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বিখ্যাত লোক নই, অথচ আত্মজীবনী লিখিলাম।* ঘটনাপূর্ণ জীবনের 
কণা যদি অকপটভাবে বলিতে পারা যায়, আত্মকাহিনীর শ্বাতাবিক আকর্ষণ 
বাড়িয়া উঠে। বিচিত্র স্থষ্টিতে মানব-জীবন নিত্য অসংখ্য প্রকারে বিকশিত 
হইতেছে, কেবল পরিচিত দিক হইতে দেখিলে তার অনন্ত স্পর্শ অনুভব করা 
যায না। আমার জীখনী সেই অপরিচিত দিকের একটি ক্ষুদ্র বিবৃতি । 

আমার প্রণাত এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত, “দি 
ফিলজফি অফু দি উপনিষদস্” (উপনিষদে দর্শনবাদ ) ইংরাজি বইয়ের 
বাঙ্গালা অনুবাদ করিবাণ খুবই ইচ্ছা আছে। যদি জীবনে আর অবসর না 
প।ই, সেজন্য সপ্তম পরিচ্ছেদে, ৩ ব্বানুসন্ধানের প্রসঙ্গে, তার সাবাংশ দিলাম । 
আমি উপনিশদেন আলোচন| করিয়।ছি, সত্যান্ুসন্ধানেব তীব্র আকাঙ্কার 
বশীভূত হুইযা, খ্যাতির জন্য নয়, সে কারণেও উপনিবদ্‌-চঙ্চার বিষয় জীবনীতে 
স্থান না পাইলে, তাহা অসম্পূর্ণ থাকিত। আশা করি, আমার আলোচনা, 
মানবের চরম জ্ঞান উপনিষদ সত্যের বিরুত সাম্প্রদায়িক অর্থ করিবার 
প্রয়াস, চিরকালের জন্ত ধ্বংস করিয়াছে। 


কলকাতা, 


রা স্থরেশচক্দ চক্রবত্তী 


আত্ভতী-্বন্পী 
এরথম গরিচ্ছ্ 


পিতৃ-স্থৃতি 


যে সব বাঙ্গালী প্রবাসে গিষা সুপবিচিত হইয়াছেন, আমাব পিতা 
পা্বতীচরণ ত(দের মধ্যে একজন। পার্বতীচবণ, জেল৷ খুলনা, সাতক্ষীবা 
মহকুমীব অধীন পানিয়া গ্রামে ১৭৬৪ শকাৰে জন্মগ্রহণ কলেন। সাতক্ষীর! 
তখন চব্বিশ পরগণার অন্তর্থত ছিল। পানিয়। এখন একটি ছোট গ্রাম, 
কালীগঞ্জ থানা হইতে দেড়ক্রোশ দক্ষিণে, কিন্ত এক সময়ে তার পাশ দিয়! 
যমুনাঞ্নদী বহিয়া যাইত, যাব বক্ষে বাঙ্গালার অমর অবীশ্বর প্রতাপাদিত্যের 
অর্ণবপো।ত দর্পেব সহিত বিচবণ কবিত। যশোরেশ্বরীর গীঠস্থান ঈশ্বরীপুর, 
পানিয়া হইতে পাচক্রোশ দক্ষিণে । প্রতাপাদিত্যের রাজ্যলোপের পর, 
যমুনা, কালের গুণে; ছোট একটি খালে পরিণত হইয়া, কালীগঞ্জে 
কাকশিয়ালির খালের সঙ্গে মিশিয়াছে। এখন পানিয়াষ যাইতে ইচ্ছা 
করিলে, কলিকাতা-শ্যামবাজার ষ্টেশনে; মার্টিন কোম্পানির বারাসাত-বসির- 
হাটু রেলে উঠিয়া, হাসনাবাদ্‌ ষ্টেশনে নামিতে হয়; হাসনাবাদ হইতে 
পানিয়৷ সাতঞ্রোশ, কালীগঞ্জ পর্য্যস্ত নৌকা করিয়া, এবং বাকি দেড়ক্রোশ 
পথ মোটরে যাইতে হয়। 

আমরা রাটীয় ব্রাহ্মণ, চক্রবর্তী আমাদের উপাধি। ব্রাঙ্মণকুলে জন্ম 
অনেকের মত, আমার পূর্ববপুরুষেরা ধনহীন কিন্ত বিদ্ভার অধিকারী ছিলেন। 
আমার সগুম পূর্বপুরুষ, হুরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়, সামাজিক ভাষায় কুল নষ্ট 
করেন। আমার প্রপিতামহু, রামপ্রসাদ, তর্কবাগীশ উপাধিধারী ছিলেন। 
রামপ্রসাদের পিতা, সীতারাম, বিদ্ভাবাগীশ উপাধি পাইয়াছিলেন। লীতা- 
রামের তিন তাইও পণ্ডিত ছিলেন; বড় ছুই ভাই, রামচন্দ্র এবং সিদ্ষেশ্বর, 


২ আত্মজীবনী 


যথাক্রমে শিনোমণি এবং তর্কলঙ্কার, এবং ছোটভাই, রামকত্র, বিশারদ 
উপাধি পাইযাছিলেন। শী্ভাবামেব পিতা মহাদেব, বাচস্পতি, এবং 
মহ।দেবেব পি৩া, ব1জেন্ছচন্্, তর্কবাণীশ উপাধি পাইযাছিলেন। রাজেন্দ্র- 
চন্্র, হবিভব খন্দ্যোপাধ্য ঘেল পুন। কেবল শীতাবামের বংশধরেবা 
পানিষ।য বাস কণেন ; মহাদেবের অন্ত পুত্রবা! পানিমাব নিকট তিনটি 
গ্রাম। দক্ষিণ এপুব, লক্গীনাগপুব, এবং গোপালপুবে ছডাইযা বাস 
কবিষাছিলেন। 

আমান পিতম্ত এীনাবাঁধণ, এবং ভাব বছ ভাই গঙ্গান'বায়ণ, 
বংশোচিত দিক্ষাণ ৩ বপিতে পাবেন নাই, কাবণ শৈশবে পিতা-মাতা 
হাপ|ইয| তীানা অশিশাবকশূন্ত হুইযাছিলেন। বিদ্াই তখন ব্রাহ্মণের 
উপাক্জনেব প্রধান সহ্য ছিল। আমাব পূর্ববপুকষেবা ব্রহ্গোত্তব-ভোগী 
ব্রাঙ্গণ ছিগেন, কিন্ সমযে এ সম্পন্তিন এত বিগ হইযাছিল, কেবল 
৩াব উদ্ব নির্ভৰ কবিষা জংসান চলিত ন1। বিদ্ভাব অভাবে পিতামহেব 
আযেব পথ খন্ধ হওযাতে, সংসাব চাল'ইতে তিনি এত কষ্ট পাইযাঠিলেন, 
রুদ্ধ বযসেও পিশু| তাভ। স্মবণ ক্যা! অত্যন্ত দুঃখ প্রব!শ ববিষাছেন | 

পিতামহ, গোঁপালপুব নিবাসী বামতন্ত চট্টোপাধ্যাষ-চক্রবর্তীব  কন্তা। 
অলক্মণিকে বিবাহ কবেন। পিঙাঁমহেল ছুই পুত্র এবং চাব কন্তাঃ 
ভোলা'নাথ, তাঁর বড, এবং পিত, কশিষ্ঠ পুত্র। 

পিতাব অপেক্ষা এগাঁব বছবেব বড় আযাব জ্যাঠা ভোলানাথ, লেখাপড। 
শিখিব।ব চেষ্ঠা কখন কবেণশ নাই, নিবক্ষব হইয জীবন কাটাইয়াছিলেন। 
পিত। পড়িবাব আগ্রহ অল্পবযস হইতে প্রকাশ কবেন। পিতামহেব অবস্থা! 
অত্যন্ত মন্দ, গ্রামেব পাঠশালাও এ সমযে উঠিষা গেল, অন্ত উপাষ না 
দেখিষা তিনি পিতাকে, এগাব বছব বয়সে, পানিয়ার দুইক্রোশ দুরে, উত্তর 
শ্রীপুব গ্রামে, একজন আত্মীয গোবিন্দচন্দ্র বাষের বাড়িতে শিক্ষার অন্ঠ 
রাখিযা আসিলেন। এ এগাব বছব বযসে বাভি ছাড়িয়া, মৃত্যু পর্যযস্তক্চ পিতা 
কখন একটানা ছুইমাস পানিয়াব বাডিতে কাটান নাই। কৃতজ্ঞ-হদয়ে 
তিনি বলিযাছেন, গোবিন্দের স্ত্রী তাকে এত যত্ব করিতেন, কোন ভাইকে 
বোনেব নিকট প্ররূপ যত্ব পাইতে দেখেন নাই। 

গোবিন্দের কাক! দিগন্বব, কলিকাতায় আলিপুরে মোক্তারি করিতেন । 
পড়ায় পিতার আগ্রহ দেখিয়া, তিনি পিতাকে কলিকাতায় লইয়া আসিলেন। 


পিতৃ-স্তি ৩ 
কলিকাতায় আসিয়া পিতা আলিপুরের একটি বাঙ্গালা স্কুলে তন্তি হইলেন। 
ইংরাজী পড়িবার তার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অর্থের অভাবে 
পারিলেন না। সকাল দশটা পর্যন্ত বাঙ্গলা স্কুলে পড়িতেন, ছুপরে 
আহার করিয়া, আলিপুরের ফৌজদারি আদালতের সেরেস্তায় কাজ শিখিতে 
যাইতেন, এবং সুযোগ পাইলে, নকলের কাঁজ করিয়৷ ছুই চারি আনা পয়সা 
রোজগার করিতেন। 

আর কিছুকাল কলিকাতায় থাকিয়া পড়িতে পারিলে, সময়ে যথেষ্ঠ 
উপার্জন করিতে পারিতেন, কিন্ত পিতার ভাগ্যে তাহা ঘঁটিল না । পনর 
বছর বয়সে, শকাব্দ ১৭৭৯ আবাঢ় সংক্রাস্তিতে, পিতামহের মৃত্যু হইল। 
জ্যাঠা ভোলানাণ বড়িতে বসিয়! দিন কাটাইতেন, কোমল বয়সে সংসারের 
ভার পিতার উপর পড়িল। রুণ্না পিতামহীর চিকিৎসার জন্য উদ্দিগ্ন হইয়া, 
পড়া ছাড়িয়া তিনি উপার্জনের চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিলেন। এর সময় হইতে, 
পঁচিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত, অসমসাহসে ছুরবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া পিতা 
মংস।র চালাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সংভাবে রোজগারের স্থবিধা আছে 
দেখিতে পাইলে, কোন কাঁজ হেয় মনে না করিয়া, তখনই তাহা! করিতেন। 
পাচকের, এমন কি মভজুরদের সর্দারের কাজও» কিছুদিনের জন্য, 
করিয়াছিলেন। মনে হয়, রোগাক্রান্তা পিতামহীর ক্রিষ্ট ছবি তার হৃদয়ে 
সৎসাহস জাগাইয়! রাখিত। 

কয়েক বছর অত্যন্ত কষ্টে দিন কাটাইয়া, উনিশ বছর বয়সে, ১৮৬১ 
খৃষ্টাব্দে, তিনি চব্বিশ পরগণাঁর অন্তর্গত বসিরহাট মুন্সেফ. কোর্টের উকিল, 
বেওকাটি নিবাসী ঈশ্বরচন্দ্র সরকারের সংসর্গে আসেন। পিতাকে ঈশ্বরচন্দ্র 
তার কেরানীর কাজে নিযুক্ত করিলেন। মহত্হৃদয়ের অধিকারী ঈশ্বরচন্দ্র 
পিতার কাজে শ্লত্ব্ট হইয়া, তাঁকে যত্ত করিতে লাগিলেন । ঈশ্বরচন্ত্রের স্ত্রী 
শ্নেহময়ী রমণী ছিলেন, তিনিও পিতাকে স্নেহের চোখে দেখিতে লাগিলেন | 

কিছুদিন ঈশ্বরচন্দ্রের কেরানীর কাজ করিবার পর, হ্যোগ আছে দেখিয়া, 
বসিরহটি ডেপুটি কালেক্টারের আদালতে, অনুমতি লইয়া, তিনি মোক্তারি 
আরম্ভ করিলেন। এ্ী সময়ের মধ্যে, আইন হ্ত্বদ্ধে তিনি কিছু অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন, এবং তখন পাশ না করিলেও যোগ্য ব্যক্তিকে মোক্তারি 
করিতে অনুমতি দেওয়া হইত। কয়েক বছর পরে, এঁ নিয়মের পরিবর্তন 
হইল-_পাশ না! করিলে মোক্তারি করিতে দেওয়া হইবে না। তখন তিনি 
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কলিকাতায় আসিয়া মোক্তাবি পরীক্ষাব ন্য পড়িতে লাগিলেন। ১৮৬৭ 
খুষ্টাব্বে মেক্তীরি পবীক্ষা দিলেন, কিস্থু কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। 
এবছর যোক্তারি পাশ কবিতে পারিলে, দূর প্রবাসে তার যাইবার কথা 
উঠিত না। 

অল্পবযসে, অত্যধিক পরিশ্রম কবিয়া এবং অনিয়মে দিন কাটাইতে বাধ্য 
হইযা, পিতার অত্যন্ত স্বাস্থ্যে হানি হইল। মোক্তারি পরীক্ষা দিবার 
কিছুদিন পবে, বোগাক্রান্ত হইয়া ছযমাস শয্যাশাষী হইয1 বহিলেন। লুস্থ 
হইবাব পব, নিজেব কপর্দকশূন্য অবস্থা দেখিয়া অস্থির হইলেন। তখনকার 
ত মোক্তারি পবীক্ষা পুনবায় দিবাব ইচ্ছা পরিত্যাগ করিয়া, কোন কাজে 
নিযুক্ত হইবাব চেষ্টা কবিলেন। শীপ্ব এক অদ্ভুত ভ্থযোগ আসিল। ঈশ্বর- 
চক্জেব দ্বাবা, তিনি টাকীর বিখ্যাত জমিদার রায় কালীনাথ চৌধুরীর 
দেওযানেগ সঙ্গে পরিচিত হইলেন। তর নিকট শুনিলেন, অনেক টাকাব 
মোকদ্দমাব ক1জেব জন্ঠ, জমিদাবের তবফ হইতে, একজন বিশ্বাসী লোককে 
কটকে পাঠান দবকার। কটকেব নাম শুনিযা সকলে অত্যন্ত ভীত হইল, 
কিন্ত পিতা এরূপ অর্থকষ্টে দিন কাটাইতেছিলেন, ইতস্তত না করিয়া কটকে 
যাইবেন, স্থি করিলেন। বাঁয় মথুবাঁনাথ চৌধুরীর ছুই পোম্পুত্রেব পক্ষ 
হইতে, তিনি কটকের কাজের জন্য আমোক্তার নিধুক্ত হইলেন। স্থির 
হুইল, কাজের শেবে, কটক হইতে ফিবিয়া আসিবেন, আসিবার খরচও 
তাকে দেওয়! হইল। 

১৮৬৭ খুষ্টাব্দে, পঁচিশ বছব ব্যসে, উদ্ধব নামে একজন লাঠিয়াল সঙ্গে 
লইয়া, তিনি উড়িব্যার জন্ঠ রওনা হইলেন। সঙ্গে একজন লাঠিয়াল লইবাঁর 
বিশেষ কারণ ছিল। ১৯০০ খুষ্টাব্ধে উড়িষ্যায় যাইবার রেলের পথ হইয়াছে 
তার পূর্বে কলিকাতা হইতে কটক যাইতে, চারিদিন লাগিত) কতক 
রাস্তা সমুদ্রপথে জাহাজে, বাকি পথ ছোট ট্রীমারে যাইতে হইত। পিতা 
যখন উড়িষ্যার জন্ত যাত্রা করেন, তখন জাহাজ কিংবা! স্্রীমার চলিত না, 
গকর গাঁড়ি অথবা পালকি করিয়া, কিংব! হাটিয়া, কটকে যাইতে হইত। 
পুরীর জগন্নাথ দেব, বহুকাল হইতে বিষুভক্তদের আকর্ষণ করিয়াছেন, 
কিন্ত জাহাজের পথ হইবার আগে এরূপ দস্থ্যতয় ছিল, তীর্ঘযাত্রীকে প্রাগ 
হাতে লইয়া যাইতে হুইত। দন্যুদেরু আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইলেও, 
ওলাউঠা রোগে বহ তীর্ঘযাত্রীর মৃত্যু হইত। শুনিয়াছি ধনী লোকেরা, 


পিতৃ-স্মৃতি ৫ 
পুরী যাইবার সময় উইল করিয়া বাহির হইত। পিতার সঙ্গে, যাতায়াতের 
খরচ ছাড়া, জমিদারের কাজের জন্যও অনেক টাক। ছিল। 

অর্থের অভাবে, কলিকাতা হইতে কটক পর্য্যন্ত সমস্ত পথ তাঁকে 
হাঁটিয়া যাইতে হইয়াছিল। সরলভাবে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, 
আমোক্তার নিযুক্ত হইবার পরেও, কটকে যাইতে কত সময লাগে এবং পথ 
কিরূপ, সে সম্বন্ধে কোন ধারণ! তাঁর ছিল না, নতুবা কখনই কটকে যাইতে 
সম্মত হইতেন না। কখন*পাহাড়ের বন্ধুর পথে, কখন শুষ্ক নদীর তগুবালির 
উপর দিয়া, কখন বা নিবিড় অরণ্যের মধ্যে কেবল দিক লক্ষ্য করিয়া, 
পথিককে হাঁটিতে হইত। পান্থশালার অধিকারীকে, দস্থ্যর সাহায্যকারী 
সন্দেহে করিলে, অনশনে রাস্তা হাটিয়৷ দিন কাটাইতে হইত। ত্রর্ূপভাবে 
হাটিয়া, কলিকাত। হইতে কটকে আসিতে, পচিশ দিনের কম সময় লাগিত 
না। জমিদারের কাজ শেষ হুইবার পর, তিনি যে স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই, দুর্গম পথ তার একটি কারণ। সেকালে, 
অনেকে এঁ কারণে, কটকে যাইয়া আটক থাকিয়] গিয়াছে । 

পিতা দেখিতে সুপুরুষ ছিলেন এবং তার প্রকৃতি অমায়িক ছিল। 
তীর সরল কথা কহিবার ধরণে সকলে প্রীত হইত। কটকের সরকারি 
উক্লি তখন বর্ধমান জেল! নিবাসী একজন বাঙ্গালী, দীননাথ সরকার, 
ছিলেন। জমিদারের কাজের জন্য গিয়া, তিনি দীননাথের স্নেহ-দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন। দীননাথ যেরূপ বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান ছিলেন, অন্তঃকরণ তার 
সেইরূপ উদার ছিল। অল্প সময়ের মধ্যে, পিতার প্রতি দীননাথের মনের 
ভাব এরূপ হইল, যদি তিনি কটকে থাকিতে ইচ্ছ৷ করেন, তার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির ভার লইবেন, প্রকাশ করিলেন। দীননাথের স্নেহ প্রদর্শনে পিতা 
ছুর্ণম পথের বিভীষিকা ভূলিয়া গেলেন, জমিদারের কাজ শেষ হইবার 
পর কটকে থাকিবেন, স্থির করিলেন। নিজের বুহৎ অট্রালিকায়, তার 
থাকিবর স্থান দীননাথ নির্দেশ করিলেন, এবং পুত্রের স্তায় তাকে যত্ব 
করিতে লাগিলেন । 

দীননাথের সাহায্যে পিতার কষ্টের অবসান হুইল। শীঘ্র মোক্তারি 
পাশ করিয়া, কটকে তিনি মোক্তারি করিতে লাগিলেন, এবং অল্প সময়ের 
মধ্যে পসার হইল। তার যে সব গুণ ছিল, শ্থচ্ছন্দতার সুবাতাসে সেগুলি 
বিকশিত হইয়া উঠিল। সর্বাপেক্ষা তিনি নির্ভীক এবং শ্বারধীনতা প্রিয় 
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ছিলেন। কটকে একজন সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট, আসিলেদ, যর জারি- 
জুবিতে মোক্তারেব! শশব্যস্ত হইল। একদিন এ ম্যাজিস্ট্রেট, পিতাকে 
অযথা অপমানহচক কথা বলিলেন। তিনি নির্ভীকভাবে তার প্রতিবাদ 
কবিলেন) এবং প্রতিজ্ঞা কবিলেন, প্র অভদ্র হাকিমেব কোর্টে তিনি আর 
যাইবেন না। 

মোক্তাব হইয়া জেলাব ম্যাজিষ্ট্রেটেব বিবাগভাজন হইয়াছেন, তাৰ 
তবিব্যতের জন্ত অনেকেব মনে আশঙ্কা হইল,“তিনি কিন্তু বিচলিত না 
হইয়1, বিষযটি অন্য একদিক হইতে চিস্তা কবিতে লাগিলেন। তিনি 
ভাবিলেন, প্রতিপদে যে মোক্তারকে লাঞ্চিত কবিতে কেহ্‌ দ্বিধা কবে না, এ 
মোক্তাবেব কাজ তিনি আব কবিবেন না, উকিল হইষা সম্মানেব সহিত 
অর্থোপার্জন করিতে চেষ্টা কবিবেন। তখন নিম্ন শ্রেণীব ওকাঁলতি পবীক্ষাব 
জন্, খুব কমে, ছাত্রবৃত্তি পাশেব দবকাব ছিল। পিতা ছান্রবৃত্তি পাশ কবেন 
নাই। কটকে ছাত্রবৃত্তি পৰীক্ষা উডিযা ভাষায় দিবাব নিয়ম ছিল। কিছু- 
মাত্র তগ্মোৎসাহ না হুইযা, ছাত্রবৃত্তি পবীক্ষ। দিবেন স্থিব কবিলেন, এবং 
বালকদেব সঙ্গে বসিযা পবীক্ষা দিষাঃ উডিযা ছাত্রবৃত্তি পাশ কবিলেন। 
তাবপব, বাঙ্গালা ওকালতি পৰীক্ষা দিবাব জন্ত প্রস্তত হুইলেন। বত্রিশ 
বছব বধসে, ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে, ওকালতি পাশ কবিষা, কটকে তিনি ওকালতি 
আরম্ভ করিলেন। পবেব বছব হইতে, বাঙ্গাল! ভাষায় ওকালতি পবীক্ষ! 
গ্রহণের নিয়ম উঠিষা গেল। 

কয়েক বছবের মধ্যে, তিনি মুন্সেফ, কোর্টের শ্রেষ্ঠ উকিল হইলেন এবং 
প্রচুব অর্থোপার্জন কবিতে লাগিলেন। তীর মোকদ্দমাব সংখ্যা এত বেশি 
ছিল, স্থির হুইযা উকিলখানায় বসিয়া তামাক খাইবার অবসব পাইতেন 
না, মুব্লেফ, কোটেব সেবেস্তার একটি স্থানে বসিয়া তামাক খাইতেন। 
মুদ্দেফ ব্রা তাহা জানিতেন, কিস্ত কেহ কখন আপত্তি কবেন নাই। তার 
প্বরণশক্তি প্রথর ছিল, কোন মোকদ্মারর বিষয় কাগজে টুকিতেন না, 
একের পর এফ মোকদমা উঠিলে, সব বিষয়ের নিভু বর্ণনা করিষ!, জেরা 
কিংবা বন্তৃতা করিতে! বিশ বহর খ্যাতির সহিত শুকালতি করিয়া, 
১৯০৬ খাতে, চৌধাই বই বালে, তত "ত্য ই ষ্ঠ পা্টং দটক 
উকিল-স্তীদা যে, ভিনি সহকারী সম্প্রারক শনি, । ধ্যান $ গায় 
টার বে, গঙাগুদিক পুকুরের বারে, খা বারি) 0 









পিতা পাববতাচরণ করব 


পিতৃ-স্মতি ৭ 
হইযাছিল। তীর মৃত্যুতে মধ্যবৃজ্ত এবং গরিব মক্কেলের! সর্বাপেক্ষা বেশি 
দুঃখিত হইয়াছিল, কারণ গীড়ন করিয়া তিনি কাহারও নিকট অর্থ 
লইতেন ন]। 

পিতা, টাকী নিবাসী মথুবানাথ চট্টোপাধ্যায়-চক্রবর্তীর তৃতীয়া কপ্া 
কমলবাসিনীকে বিবাহ কবেন। কটকে মোক্তার হইবার পব, অপেক্ষাকৃত 
বেশি বযসে তাঁর বিবাহ হয। জ্যাঠা তোলানাথ, যদিও কখন উপার্জন 
কবেন নাই, আজীবন, পিতা তাব সঙ্গে একান্নে ছিলেন। পানিষাব 
বাডি, পিতামহী এবং জ্যাঠাব ব্যবহাবের জন্ত প্রস্তুত করেন। বড ভাইযেব 
প্রতি তার শ্রদ্ধা আদর্শ-স্থানীয। তোলানাথের প্রর্কৃতি অত্যন্ত খোল! ছিল, 
কিন্ত বিবেচনাপূর্বক কাজ কবিবাব ক্ষমতা সেরূপ ছিল না। পানিযার 
নিকট, পিত৷ কয়েকটি তালুক কিনিযাছিলেন। দেশে, পৃজাব মমযে, কেবল 
কয়েক দিন কাটাইতে পারিতেন, বাকি সময কটকে থাকিতে হইত। 
তালুকগুলিব কাজের তার নাষেবের উপর থাকিত, কিন্তু ভোলানাথ স্তবিধ! 
পাইলে প্রজাদের উপব জুলুম করিতেন। একবার বেশি পীডনের কথা 
কানে উঠিলে, পিতা কেবল বলিষাছিলেন, “দাদাকে বল, প্রজাদের কষ্ট না 
দিয়ে, বিষয় বিক্রী করে ফেলুন।” তোলানাথেরও সছোদরগত প্রাণ ছিল। 
পিতার মৃত্যু কটকে হইয়াছিল, ত্বাহাব মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া, বালকের মত 
কাদিযা, ভাইয়ের মৃত্যু-দৃশ্ত দেখিতে পারিবেন না, সে্সন্ত ভোলানাথ পানিয়ায় 
চলিয়া যান। ভোলানাথের কোন সন্তান হয় নাই। 

অনেক টাকা খবচ করিয়া, কটকের সংসারের রকলকে সঙ্গে লইয়া, 
পিতা প্রত্যেক পৃজার সময়ে, পিতামহীকে দেখিবার অস্ত দেশে যাইতেন। 
শেষ বষসে, পিতামহী হাটিতে পাবিতেন না, এবং স্তার মাথার রোগ 
ছিল; সমুদ্রপথে, দুরস্থান কটকে, তাকে আণিতে পি! ধাহুস করেন 
নাই। শকার্খ ১৮০৩ অগ্রহায়ণ মাসে, পানিয়ায় আবার ভিতামহীর 
মৃত্যু হয়। 

ধাদের বারা পিতা প্রথম জীবনে উপর্ৃত হুইয়াছিলেন, ব্রি বাঁচি 
ছিলেন, অর্থ সাহায্য এবং অন্ত প্রকারে, তাদের প্রতি রুতগ্াঙা প্রকাশ 
করিতে ভূলেন নাই। আত্মীক্স-স্বজনকেও সাহাযা করিতেন । উরিজাঠা 
গঙ্গানারায়ণের চার ছেলের যধ্যে, একজন ছাড়া অন্ত তিনের ছানা 
স্বচ্ছল ছিল লা. / ভিন্প জনের প্রত্যেকের একটি হেলেকে,) কটখের 
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বাডিতে আনিয়া, যাহাতে সে উপার্জন করিয়া স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাইতে 
পারে, তার উপায় করিয়। দিয়াছিলেন। 

তীর ধর্ম-বিশ্বাস সরল ছিলল। ওকালতি করিয়৷ দিন কাটাইতেন, দেশ- 
বিদেশে বেঢাইবার আগ্রহ কখন প্রকাশ করেন নাই। মৃত্যুর কয়েক বছর 
আগে, পৃজার ছুটির সমযে, তাকে একদিন বলিলাম, “আপনি যদি ইচ্ছা 
করেন, পশ্চিমের তীর্ঘস্কানগুলি বেডিষে আস্তে পাবেন, আমি বাড়ীতে 
থাকবো ।” আমি তখন উকিল হইয়াছি, প্রস্তাবটা যোগ্য ছেলের মত 
হইল তাবিযা, মনে,কিছু প্রসন্নত। পা করিলাম। পিতা ধীর-ভাবে উত্তর 
দিলেন, “বাবা, তুমি কি মনে কর, ঈশ্ববকে পাবার ভন্ত, স্থানবিশেষে 
যাবার দণক্ষাব ?” তাঁর উত্তর শুনিয়া আমান অহমিকা চূর্ণ হইল ! 

আমার মাতাব মৃত্যু ১৯১৮ খৃষ্টান্ধে কটকে হইয়াছে। জ্যাঠা এবং 
জ্যাঠাইকে, বৃদ্ধ বয়সে কটকের বাঁড়িতে আনা হইয়াছিল। তীরা কটকে 
দেহত্যাগ করিযাছেন) জ্যাঠা ভোলান।থের মৃত্যু ১৯১৮ খুষ্টাৰে এবং জ্যাঠাই 
মুক্তমণির মৃত্যু ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ইইয়াছে। 


দ্বিতীয় গরিছ্দ 


বাল্যকাল 


পিতামাতার আমি প্রথম সন্তান। ১৭৯৯ শকাঁবে কটকে আমি জন্মগ্রহণ 
করি। আমার পর, চার ভাই এবং ছয় বোনের জন্ম হয়। তাদের মধ্যে এক 
তাই ও এক বোনের শৈশবে মৃত্যু হইয়াছে। 

বাল্যকালের কথা স্মরণ হইলে হৃদয় বিষাদে পরিপূর্ণ হয়। বড হইমা 
যেভাবে জীবন কাটাইয়াছি, তার তুলণাষ বাল্যজীবন এত পঙ্কিল, নিজেই 
বিস্মিত হই, বাল্যকাল কি আমার এভাবে কাটাইবার কথা ! 

পিতাকে অত্যন্ত খাটিতে হইত। দুপব এবং বৈকাল, কোর্টে কাজ 
করিবার পর, বাঁডিতে সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা, এবং সকাল হইতে বেলা 
দশটা! পর্ধ্যস্ত, ঘরপোরা মক্কেল লইয়া! তিনি ব্যস্ত থাকিতেন। তথাপি, ছোট 
ছেলেদের সঙ্গে কথা কহিবার অবসরের অভাব তাঁর ছিল না। কিন্তু তিনি' 

তন রীতির অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। পিতার সঙ্গে বেশি কথা কহিবার 
ইচ্ছা রোধ করিয়া, দূরে থাকিয়া তাঁকে সন্মান প্রদর্শন করিলে, ছেলের কর্তব্য, 
এবং গম্ভীব ভাবে ছেলের সঙ্গে অত্যন্ত আবশ্তক কয়েকটি কথা কহিয়া, তার 
মনে সন্ত্রমের ভাব উদ্রেক করিতে পারিলে, পিতার কাজ সম্পন্ন হইল, এই 
রীতির তখন অধিক চলন ছিল। ইহার ফল, আমার "শ্রমিকের ছেলে” 
উপন্তাসে, কপিল পণ্ডিতের ছেলে মহেশের চরিত্রে, দেখাইতে চেষ্টা করি- 
য়াছি। খুব বেশি প্রয়োজন না হইলে পিতা আমাদের সঙ্গে কথা কহিতেন' 
না। পিতার মৃত্যু পর্য্যন্ত আমার মনে পড়ে না, কোন এক সময়ে, ছুই তিন 
মিনিটের বেশি তার সঙ্গে আমার কথ! হইয়াছে, তাও হপ্ডায় একবারের 
অধিক নয়। তিনি যেরূপ উচ্চ-হৃদয়ের লোক ছিলেন, এবং হিতাহিত জ্ঞান 
হইবার পর, উন্নত জীবন কাটাইবার আকাঙ্কা হৃদয়ে যেরূপ স্থান পাইয়াছিল, 
সব বিষয়ে তার উপদেশের সাহায্য পাইলে খুবই উপকৃত হইতাম। আর 
কিছু না হউক, কিশোর বয়সের মূল্যবান সময় নষ্ট করিবার ইচ্ছা! প্রবল হইত 
না, এবং মন্দ সঙ্গীদের প্রভাব হইতে নিশ্চয়ই নিষ্কৃতি পাইতাম | 

আমি বলিতে চাই না, যত্ব লইলেই বালকের চরিব্রগঠনে অভিভাবক 
ককতকার্ধ্য হইয়া থাকে। চেষ্টার ফল কখন হয়, কখন ব! হয় না) অনেক সময়ে 


১০ আত্মজীবনী 


তাহা বালকের প্রক্কৃতির উপর নির্ভর করে, কিন্ত কুসঙ্গ হইতে রক্ষা কারবার 
গন্য, বালকের উপর প্রখর দৃষ্টি রাখা অভিভাবকের খুবই উচিত, শেষ-ফল 
যাভাই হউক। হিতাহিত জ্ঞান হইবার পূর্বে, বালক কেবল অন্ধ অনুকরণ 
করিয়া অগ্রসর হয়, সেজন্য অি ভাবকের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি । অর্থব্যয় করিয়। 
শিক্ষক রাখিয়া অনেকে 1বিয়। থাকে, ঝলক পুত্রের প্রতি কর্তব্যপালন করা 
হইল, কিন্ু তাভা সম্পূর্ণ ভূল ধারণা । আগেকার গুরুর নিকট শিক্ষা, এবং 
আধুনিক শিক্ষকের শিকট পড়া, উতষের মধ্যে পার্থল্য যেরপ বেশি, ফল 
সেইরূপ শোচনীয় ।* পুর্বে, শীতি ও ধর্ম, শিক্ষার প্রধান অঙ্গ ছিল, এখন 
শিক্ষক কেবল মস্তিক্ষের গতি প্রথর করিতে পরিলে, তার দায়িত্ব শেষ 
ইইয়।ছে, মনে করে । অতএব, কোমলমতি বালকের চরিব্রগঠন, আধুনিক 
শিক্ষকের দ্বারা হয় শা, তার ভার একমাত্র মঙ্গলকামী অতিঙাবককে 
লইতে ভয়। 

আমার পাঁচ বছর বয়স হইতে, পড়াইবার জন্ত পিতা শিক্ষক রাখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অনেক সময়ে শিক্ষক নির্বাচন ভাল হয় নাই। এ অল্প বখসে, 
আমাকে সকাল-সন্ধ্যা পড়িতে হইত । খুব সম্ভব, শিক্ষকের ব্যবহারের জন্যঃ 
৩খন পড়ার নাম করিলেই আমর অত্যন্ত ভয় হইত। একজন শিক্ষক, ধার 
বিদ্যা স্কলের চতুর্থ শ্রেণার বেশি নিশ্চয় নয়, একদিন আমাকে এরূপ নির্দিয়ভাবে 
বেত্রাঘাত করেন, অ।মি কাপড়ে মুত্রত্যাগ করিয়া ফেলি। কিছুদিনের জন্য, 
পাড়ার একজন লোক শিক্ষক ছিলেন, তিনি রাত্রে মদ খাইয়! রাস্তায় হল্লা 
করিতেন, এবং বাড়ি ফিরিয়া আমিলে, কত কলসী জল তার মাথায় ঢালিয়। 
প্রকৃতিস্থ করা হইত, তার গল্প পরদিন সকালে শুনিতাম। বাড়িতে দিবারান্রি 
থাকিয়া যে ছুইঞ্জন শিক্ষক পড়াইয়াছিলেন, একজনের চরিত্র অতি জঘন্য, 
এবং অন্থজন মাতাল ছিলেন | বাল্যকালের কেবল দুইজন শিক্ষকের কথা মনে 
হইলে হৃদয়ে শ্রদ্ধার উদয় হয়, কিন্তু তারা অল্প সময়ের জন্ঠ, স্থায়ী শিক্ষকের 
অনুপস্থিত কালে পড়াইয়়াছিলেন। একজনের নাম চন্ত্রমোহন মহারাণা, 
অপনলের নাম রাঘবানন্দ দাস। চন্দ্রমোহন বালেখর জেলার লোক, সময়ে 
সরকারি জেলা স্কুল এবং কটক নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক হহয়া সুখ্যাতি 
লাভ করেন। রাঘবানন্দের বাড়ি পুরী জেলায়, তিনি সবডেপুটি হইয়াছিলেন) 
কটকের লব্বপ্রতিষ্ঠ উকিল, আমার বন্ধু বিচিত্রানন্দ, এবং দেশের কাজে 
শ্মুপরিচিত বি, দাসের তিনি জ্যেষ্ঠ সহোদর । 
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বাল্যকালের সঙ্গীদের মধ্যে ছইজনের কথা খুবই মনে আছে। একজন 
পাড়ায় থাকিত, অন্যজন স্কুলে আমার সঙ্গে পড়িত। উভয়ে স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী 
পর্য্যন্ত পড়িয়া শিক্ষা-জীবন শেষ করে| পাড়ার বন্ধু গরিবের ছেলে । এমন 
কোন মন্দ কাজ নাই, যাহা সে প্র অল্প বয়সে অভ্যাস করে নাই। সে 
কলিকায় তামাক সাজিয়া, হকার অভাবে হাতে টানিয়া খাইত। আমি 
তাকে অনুকরণ করিয়া, বার কয়েক এ তাবে তামাক খাইতে চেষ্টা করিয়াছি- 
লাম, কিন্তু তেমন সুবিধা করিতে না পারিয়া, একদিন পিতার গডগডার 
শটক] মুখে লইয়! তামাকের আন্বাদ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করি। বার ছুই 
টানিয়! এরূপ বিষম খাইলাম, তামাক খাওয়ার উপব আমার খুবই অভক্তি 
হইল। সেদিন হইতে তামাক খাইবার জন্য আর আগ্রহ প্রকাশ করি নাই, 
কিংবা জীবনে কখনও তামাক খাই নাই। 

পাড়ার বন্ধ আমাকে তামাক ধরাইবার চেষ্টায় বিফল হইয়া, শীঘ্র তার 
অভ্যস্থ আর একটি বিদ্যা কিছুদিনের জন্য দান করিতে পারিয়াছিল, তাহা! 
হইতেছে সিদ্ধি খাওয়া । আমাদের বয়স তখন এত কম-__দশ বছরের বেশি 
হইবে না-_ প্রচলিত ধরণে, বিবিধ সরঞ্জামের সহিত, সিদ্ধি প্রস্তত করিয়া 
খাওয়। সপ্ভব ছিল না। আমার বন্ধু একটি সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিল। 
তখন কটকের চৌধুরী বাজারে “মাজুম* নামে একপ্রকার মাদক দ্রব্য বিক্রয় 
হইত। এক টাক! হইতে আধপয়সা পর্য্যন্ত “মাজুম+ কিনিতে পাওয়া যাইত। 
'মাজুম? সিদ্ধির বরফি, চিনির পাকে প্রস্তুত, খাইতে লাগিত ভাল। বন্ধুটি 
একদিন “মাজুম” আনিয়া দেখাইল, এবং এরূপ হাত ঘুরাইয়া, মাথা নাড়িয়া, 
তার মজাদারি গুণের বর্ণনা করিল, পরীক্ষা না করিয়া বন্ধুতা বজায় রাখা 
সম্ভব হইল না। একদিন এ 'মাজুম” খাইয়াঃ সন্ধার পর ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম । * মাতা ডাকিয়া ঘুম ভাঙ্গাইতে ন1 পারিয়া, বিছানা হইতে আমকে 
তুলিয়া লইয়া আহার করিতে অনিচ্ছুক দেখিয়া, খাওয়াইয়! দিলেন ! খাইবার 
সময়ে, মামাকে ঢলিয়া পড়িতে দেখিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন “তুই কি কিছু 
খেয়েচিস্‌?” আমি অত্যন্ত তয় পাইয়া, কিছুই উত্তর দিতে পারিলাম না, 
মাতাও আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। 

পাড়ার সঙ্গীর মত, আমার স্কুলের সহপাঠীর উচ্ছঙ্খল দৃষ্টাত্তও বাল্য্জীবনে 
নীতি সম্বন্ধে ধারণ! পরিশ্দষ্ট হইতে দেয় নাই। এর সহপাঠী পিতার একজন 
'্অবস্থাপন্ন উকিল-বন্ধুর ছেলে।, অল্পবয়সে কুসঙ্গে পড়িয়া নানাবিধ মাদক 
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দ্রব্যের অধীন এবং কুকাজে প্ররবৃন্ত হইতে শিখিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে, সে 
আমার অপেক্ষা বয়সে বড ছিল, এবং তাকে অন্থকরণ করিবার বয়স হুইবার 
পূর্ব্বে চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়া, লেখাপডা সাঙ্গ করে। 

এই ছুই বন্ধু ছাডা, এঁ বযসে, অল্পদিনের জন্য আর একট] কুৎসিত বন্ধু 
জুটিয়াছিল। সেও আম!র অপেক্ষা বয়সে বড। তার মাতার অনুরোধে, 
পিতা তাকে আমাদের বাড়ির শিক্ষকেব নিকট পডিবাঁর অনুমতি দিয়া- 
ছিলেন। সে অত্যন্ত নিশ্নশ্রেণীব লে।কের ছেলে । অল্পবয়সে তার বিবাহ হয়। 
আমার বয়স তখন এগর বছরের বেশি নয়। এর বন্ধুব নিকট, তার বৈবাহিক 
জীবনের গল্প, এবং আমাব বয়সের পক্ষে অদ্ভুত সংবাদ, পাডার একটি বালি- 
কার সহিত তার অবৈধ প্রণয়ের কথা শুনিতাম। 

ঘরে বাহিবে সমানভাবে ছুশীতির অভিনয় চলিয়াছিল। বাড়িতে চাকরের 
সংখ্যা কম ছিল না, কিন্ত গ্র।ষ সব চাঁকরগুলির প্রকৃতি খারাপ ছিল । বাড়ির 
পাচক জুটিত অশ্লীল প্রকৃতির । একজন পাচক, রাত্রে পাকের কাজ শেষ 
করিয়া, বাডি হইতে বাহির হইয়া, সমস্ত রাত্রি হুটপাটি করিয়া, প্রভাতে 
ফিরিয়া আসিত। একজন পাঁচক, অনেকদিন আমাদের বাড়িতে ছিল, সে 
বাহিরে দেখিতে খুব ভালমানুষ, কিন্তু স্বভাব ছিল অত্যন্ত খারাপ। তার 
অশ্লীল গল্েব ভাণ্ডার ছিল অফুরম্ত। পিতাঁমাতার সঙ্গে সময় কাটাইবার 
অভ্যাস ছিল না, চাকরদের কাছে অনেক সময়ে থাকিতাম। সেই পাচকের 
কাছে বসিয়! অশ্লীল গল্প শুনিতাম। 

বাল্যজীবনের ছুটি ঘটনা, স্থৃতিপটে চিরদিনের জন্য আঁক৷ রহিয়াছে । 
আমার বয়স তখন বার বছর পূর্ণ হয় নাই। প্রথম ঘটনা, একজন বাঙ্গালী 
লন্ন্যাপী ও একজন প্রবেশিক1 পরীক্ষার্থীর সহিত সংশ্লিষ্ট । সন্্যাসীর বয়স, 
পয়ন্রিশের বেশি নয়, রঙ্গ গৌরবর্ণ, গঠন সুন্দর । বোধ হয়, পুরী যাইবার 
পথে, কটকে পিতার অতিথি হইয়াছিল। সে সুন্দর গাইতে পারিত। অল্প- 
বয়স হইতে আমি সঙ্গীতপ্রিয়, তার গান খুব ভাল লাগিত। প্রবেশিক! 
পরীক্ষার্থী, টাকী নিবাসী পিতার পরিচিত একজন ভদ্রলোকের ছেলে, পুরী 
হইতে কটকে পরীক্ষা দিবার জন্ত আমাদের বাড়িতে আসিয়৷ উঠিয়াছিল ॥ 
যেদিন তার পরীক্ষা শেষ হইল, সে ও সন্যাসী, সন্ধ্যার পর, চৌধুরী বাজারে 
মিশরের হোটেলে আহার করিতে যাইবে, শুনিলাম। তারা আমাকে 
নিমস্তণ করিল। তখন আমাদের বাড়িতে, পেরাজ ও বৃথ! মাংসের প্রবেশ 
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নিষেধ ছিল, কিন্তু পাড়ার একজন “কাকার” প্রপাদে, হোটেলের সুমধুর 
ভোজনে আমি দীক্ষিত হইয়াছিলাম। পেয়াজের স্ুুগন্ধে উদ্ভাসিত নয়নাভি- 
রাম কাটুলেটের কথা স্মরণ করিয়া, আগ্রহের সহিত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম, 
এবং কেহ জানিতে না পারে, কেবল কৌচার কাপড খুলিয়া! গায়ে দিয়া, 
হোটেলে যথাসময়ে উপস্থিত হইলাম। আহারে বসিবার কিছুক্ষণ পরে, 
হোটেলের ব্রাহ্মণ, মদের একটি বোতল এবং কাচের ছোট একটি গেলাস, 
সন্ন্যাসীব সম্মুখে রাখিল। আমি একবার এ বোতলের দ্রিকে এবং একবার 
সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। বারকয়েক মদিরা 
সেবনের পর, সন্ন্যাসী, অল্প মদ গেলাসে ঢালিয়া এবং কিছু জল মিশাহয়া, 
আমার হাত ধরিয়া তাহা খাইতে অনুরোধ করিল। কেন যে গেলাসের মদ 
খাইবার তীব্র অনিচ্ছা হইল, ধলিতে পারি ন1, খাইব ন! দঢস্ববে বলিলাম । 
সন্ন্যাসী এবং পরীক্ষার্থী বুঝাইতে লাগিল, অল্প খাইলে কোন দোষ ত নাই, 
মনে বেশ আনন্দ পাওয়! যাষ, তথাপি খাইতে রাজি হইলাম না । অবশেষে, 
তারা আমাকে জিব দিয়া জিনিষট1] কিরূপ একবার আস্বাদ করিয়া দেখিতে 
পীডাপীড়ি কবিল। আমি কীদিয়া ফেলিলাম, এবং হঠাৎ আহারের স্থান 
হইতে উঠিয়া, ছুটিয়া হোটেল ত্যাগ করিয়! বাডি ফিরিয়া আসিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে সন্ন্যাসী এবং সেই যুবক আমাদের বাড়িতে আসিল। তাদের 
তয় হুইয়াছিল, কথাটা আমি পিতার কাঁণে তুলিব। আমি অঙ্গীকার 
করিলাম, তাঁকে কিছুই বলিব না। 

অপর ঘটনার নায়ককে আমি “কাকা” সম্বোধন করিতাম। তিনি 
কায়স্থ, পিতা তাঁকে ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করিতেন। যে কাকার প্রসাদে 
হোটেলে খাইতে শিখিয়াছিলাম, তিনি সেই কাকা। কাকা অসংখ্যবার 
প্রবেশিক সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার চেষ্টায় অরুতকার্য্য হইয়া» পড়া শেষ করিয়া- 
ছিলেন। মাংস খাওয়ার লোভে আমি কাকার খুবই স্নেহাধীন হুইয়াছিলাম। 
একদিন কোন এক কাজে বাহির হইবার সময়ে, তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া 
চলিলেন। কয়েকস্থান ঘুরিবার পর সন্ধ্যা হইল, শ্রদ্ধেয় কাক হোটেলে 
যাইবার কথা তুলিলেন না৷ দেখিয়া মনটা খারাপ হইয়া আলিতেছিল, এরূপ 
সময়ে তিনি হঠাৎ বলিলেন, “আয় রে বাবা, তোর কাকীকে দেখিয়ে নিয়ে 
'আসি।” কাক] বিবাহ করিয়াছিলেন কি না, ঠিক জানিতাম না, তবে তার 
পুর্বে তার স্ীর কথ! কখন উ্টিড়ে শুনি নাই। বেশি কিছু তাবিবার আগে, 
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তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া! পথের ধারে একটি বাড়িতে প্রবেশ করিলেন» 
এবং একটি যুবতীকে দেখাইয়া! অল্প হাসিয়া বলিলেন, “এ তোর কাকী”। 
যুবতীটি বেশ্া, আমার শুতানুধ্যায়ী কাকা, স্নেহের ভ্রাতুদ্পুত্রকে লইয়৷ তার 
রক্ষিতা বেশ্তার বাড়িতে ঢুকিয়াছিলেন ! আমাকে কিছু গল্ভীরভাব ধারণ 
করিতে দেখিয়া, স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কয়েকটিমাত্র কথা কহিয়া, কাকা আমাকে 
লইয়] সেস্থান ত্যাগ করিলেন। 

এ সময়েব মধ্যে, ধীরে ধীরে পড়ার দফ1 রফা হইয়া আসিল। ছৃষ্ট 
বালক বলিয়া খ্যাতি ছাইয়া পভিল। আট বছর বয়সে রাভেন্দা কলেজিয়ট 
সবলে ভন্ভি হুইয়াছিলাম, বছরের শেষে কোন রকমে উপরের ক্লাশে উঠিতে 
পারিতাম, কিন্তু বার বছর বয়সে, তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিয়া পড়ায় এত অবহেলা 
করিলাম, সেবার ক্লাশে উঠিতে পারিলাম না। বাল্যকালের বিষ্যাভ্যাস 
এইভাবে শেষ হইল। 

বাল্য-জীবনের কিন্ক আর একটি দিক আছে, যার সম্বন্ধে কিছু না বলিলে, 
এ প্রসঙ্গ শেষ করা যায় না। প্রবাদে যেরপ আছে, এমন কোন মেঘ দেখা 
যায় না,যার একধারে রূপা রেখা নাই, সেইরূপ আমার পঙ্ষিল বাল্যজীবনের 
একদিকে এরূপ একটি শুভ্র আভা] পড়িয়াছিল, যার স্রতি এ বয়সেও হৃদয়ে 
বিমল আনন্দ দিয়া থাকে । কিশোর বয়সে, পুজার সময় নিকট হইয়া 
আসিলে, মন আনন্দে নাচিত। পিতার কোর্ট পুজার জন্য একমাস বন্ধ 
থাকিত। বন্ধ হইবার অনেক আগে, দেশে যাইবার আয়োজন হইত। 
এখনকার মত কটক হইতে কলিকাতায়, এবং কলিকাতা হইতে দেশে যাওয়া 
নয় যে, ঘণ্টা কয়েক পূর্বের খানকতক কাপড় সুটকেশের মধ্যে পুরিলেঃ গোছ- 
গাছ করা হইল। তখন কটক হইতে কলিকাতায় আসিতে চারি দিন, এবং 
কলিকাতা হইতে দেশে পৌছিতে, আরও ছুই দ্দিন লাগিত। দেশে যাইবার 
সময় আসিলে, বাড়িতে হৈ চৈ পড়িত। কোন্‌ ঝি-চাকর সঙ্গে যাইবে, কোন্‌ 
বাঝ্স-তোরঙ্গগুলি লওয়া হইবে, জাহাজে এবং স্ীমারে ব্যবহারের অন্য যিষ্টার 
ও অন্আহার্য্য কত দরকার, এইরূপ নানাবিধ বিষয়ের জঙ্লনা, অনেক আগে 
আরস্ত হইত। তখন কটক-জীবনের সব কথা! ভূলিয়া, মন নিরবচ্ছিন্ন দেশের 
দিকে ছুটিত। প্ররফুল্ল-হৃদয়ে প্রথম ভাবিতাম, যে সব জিনিষগুলি কটকে 
পাওয়া যায় না, তার আন্বাদ করিয়া, কতই না৷ আনন্দ পাইব | সে জিনিষ- 
গুলির মধ্যে, প্রধান স্থান অধিকার করিত,ধস্রের গুড়, খি-ওয়াল! কাকড়া। 
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গল্লাচিংডি, তেটকিমাছ, তালের আটির শাস, এবং সাচি পান। ছিপ লইয়া 
দেশে মাছ ধরার দৃশ্তও মনকে উল্লসিত করিত। তারপর ভাবিতাম, কেনালের 
পথে স্টীমারে, এবং সমুদ্রে জাহাজে যাইবার আমোদের কথা । 

যিনি কলিকাতা! হইতে কটকে আসিয়াছিলেন, সব পথ হাটিয়া, চটার 
নোংরা মাছুর ব্যবহার করিয়া, এবং কদাচিৎ ছুইবেলা! হাতে পাক করিয়া 
খাইয়া, সেই পিতা, কটক হইতে আমাদের দেশে লইয়া যাইতেন যুক্তহত্তে 
অর্থব্যয় করিয়া, যতদুর সম্ভব স্বচ্ছন্দভাবে। আমরা গ্রামার এবং জাহাজে প্রথম 
শ্রেণীতে যাইতাম। আমার এক বোন দিনকতক ছাগলের ছুধ খাইত ১ 
সেবার দেশে যাইবার সমষে, কটক হইতে কলিকাতা পর্য্যস্ত, ্টামারে এবং 
জাহাজে, একটি ছাগল আমাদের সঙ্গে গিয়াছিল। 

পূজার সময়ে অনেকগুলি বাঙ্গালী উকিল, দল বীধিয়া কলিকাতার ন্য 
রওনা হইত। পথে সকলে মনের স্ৃত্তিতে দিনগুলি কাটাইত। গ্রীমার 
কটকের জোবরা-ঘাট হইতে ছাডিলে, আমার আননের সীমা থাকিত না। 
উভিষ্যার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অতি মনোহর। কটক হইতে চাদবালি, ট্টামারে 
যাইতে হইত। যারা! প্র পথে একবার গিয়াছে, তাবা স্বীকার করিবে, পথের 
দৃশ্য কত হুন্দর। প্রকৃতির সৌন্দর্য আমাকে বাল্যকাল হুইতে মুগ্ধ করিয়াছে। 
আমি কেবিনের ভিতরে না থাকিয়া; ডেকে বসিয়া অনিমেষনয়নে কেনালের 
চারিদিকের দৃশ্ত দেখিতাম। লক্গুলি পার হইয়া! স্টামার যখন বড় নদীতে 
পড়িত, সেদৃশ্ঠ দেখিতে আরও হ্ন্দর। গতীর রাত্রিতে, ডেকের উপর 
নিঃশব্ে আসিয়া, ঠীমারের গতিতে উখিত জলের কল্লোল শুনিতাম। 

মারে একদিন কাটাইয়া ঠাদবালিতে আসিলে, আনন্দের নূতন এক অক্ক 
আরস্ত হইত। ডাক-বাঙ্গলায় স্থান না পাইলে, আমরা চটাতে উঠিতাম। 
পান্থশালায় সময় কাটান, বাল্যকালে এক নূতন ধরণের আমোদ মনে হইত। 

টাদবালীতে একদিন থাকিয়া, জাহাজে উঠিতাম। চাদবালি হইতে 
কলিকাতায় আসিতে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা লাগিত। সমুদ্রের পথ---সত্তর মাইলের 
বেশি নয়--সাত ঘণ্টায় পার হওয়া! যাইত। প্রন্কৃতির প্রধান ছুটি দিক, পসমুক্ 
এবং পাহাড়, জীবনে আমাকে অব্যক্ত আনন দিয়াছে। সমুক্রতীরে দীর্ঘ সমক্ক 
বসিয়া, তরঙ্গের খেলা দেখিয়া, নয়ন ক্লান্ত হয় নাই ? গিরিয়াজ হিমালয়ের 
দৃশ্ব, বহুদিন ধরিয়! উপতোগ করিয়্াও চিত্তে অবসাদ আমে নাই। বাল্যফাল 
হইতে প্রক্ষতির & তই দিক উপয়েচোগ করিবার যোগ উিজ্ঞার থাকি! 
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হুইযাছে। টাদবালি হইতে জাহাজে উঠিবাব পব, আমার প্রধান কাজ ছিল, 
ডেকের উপর বসিয়া অনন্ত জলবাশির মাধুর্য এবং গান্ভীর্য্য উপভোগ কর]। 
জাহাজ বেশি না| ছুলিলে, আমি তাব অগ্রতাগে গিষা বসিতাম। বড় ধরণের 
চিন্তা করিবার ক্ষমতা হয নাই, বালক-সদযে কেবল চিত্তের প্রসন্নতা 
উপভোগ কবিয়া তৃপ্ত হইতাম। 

সমুদ্রের সৌম্যযুন্তির মত, তাব বণমৃন্তি, মানসপটে উজ্জ্লতাবে আঁকা 
রহিয়াছে। পর মুন্তিব পুর্ণ বিকাশ হইযাছিল, একবাব “মেদিনা' জাহাজে 
কলিকাতা আসিবাব পথে । তখন আমাব বযস বোধ হয নয বছব। 
আকাশের অবস্থা ভয়নক, তবুও ইংরাজ কাগ্ডেন, টাদবালি হইতে জাহাজ 
ছাঁডিয! দিলেন। সমুদ্রে কিছুদূর আসিবার পর, ভীষণ ঝড় হইতে লাগিল, 
জাহাজেব গতি ঠিক বাখা সম্ভব হইল না। অন্ন সমযেব মধ্যে কাপ্তেন পথ 
হারাইলেন। বাব্রি আসিল। চারিদিকে, উচ্চ-তবঙ্গমালার ভীষণ শুত্র 
দস্তবিকাশ ছাডা, আর কিছুই দেখা গেল না। রাত্রি শেষেও, জাহাজ সমুদ্রে 
আছাড খাইযা» কোন মতে চলিতে লাগিল। বিশাল ডেউগুলি জাহাজকে 
এক-একবার বহু উর্ধে তুলিয়াঃ এরূপ গহ্বরের মধ্যে ফেলিয়া দিতে লাগিল, 
মনে হইল সমুদ্র আমাদের মাথাব উপর দিষা চলিষা যাইতেছে, আমরা তাব 
তলায় পড়িয়া আছি। অবশেষে, কাণ্ডেন বুঝিতে পারিলেন, জাহাজ 
চট্টগ্রামের দিকে আসিয়াছে । সেবার অনেক কষ্ট পাইয়া, চারিদিন সমুস্রে 
কাটাইয়া, কোন রকমে প্রাণ লইয়া আমরা কলিকাতাষ পৌছিয়াছিলাম। 
যতদুর ম্মরণ হয়, মেদিনার এ সাহেব কাণ্ডেনই কয়েক বছর পরে, “সার্‌ জন্‌ 
জরেন্স» জাহাজেব কাণ্ডেন হুইয়াছিলেন, এবং তাঁর গৌয়ারতুমির জন্ত, 
“সারু জন্‌ লরেন্স” আট শত যাত্রীর সহিত, পুরী যাইবার পথে, সমুদ্রে ঝড়ে 
ভুবিয়া যায়, এবং এ কাণ্ডেনেরও মৃত্যু হয় । 

একবার জাহাজে যাইবার সময়ে, একটি মর্-স্পর্শী ঘটন! দেখিয়াছিলাম। 
আহাজ সবে সমুত্রে পড়িয়াছে, আমি জাহাজের একধার হইতে আসিতেছি; 
হঠাৎ যনে হইল, আমার পাশ হইতে কে বেন সমুদ্রে লাফাইয়া পড়িল। 
মত্যই একজন ধাত্রী, ইচ্ছ! করিয়া, জাহাজ হইতে সমুত্রে লাফ দিয়াছিল। 
সংবাদ পাইবামাজ, ইংরাজ কাণ্চেন জাহাজ থামাইলেব। আমি দেখিলাম 
লোকটি নক দুরে, মোজার খোলার ধত। সমুজে কালিয়া. যাইতেছে। 
চোর পলক ন! 'রতিতে, কয়েকজন গদ৯* খংগাসী রখারি, জলিবাট 





মাতা ক্মলবাসিনা ,দবা 


বাল্যকাল ১৭ 


লইয়া, লোকটিকে লক্ষ্য করিয়া! চলিল, এবং ভ্রত বাহিয়া শীঘ্র তার কাছে 
উপস্থিত হইল। লোকটি প্রথমে জলিবোটে উঠিতে চায় নাই, সে বাড়ীতে 
ঝগড়া করিয়া আসিয়াছিল, এবং আত্মহত্যা করিবার জন্যই সমুদ্রে ঝাপ 
দিয়াছিল, কিন্ত পরে প্রাণের মায়ায় সীতার দিতে আবস্তভ করে। জাহাজে 
তুলিয়া আনিবার পর, কাণ্ডেন তার হাতে হাতকড়া দিয়া একটি কেবিনে 
বন্দ করিয়া রাখিলেন। জাহাজ কলিকাতায় আসিলে, যাত্রীদের অন্ভরোধে 
পুলিসের হাতে না দিয়া, কাপ্তেন লোকটিকে ছাড়িয়া দিলেন। 

কলিকাতা হইতে আমরা! পান্সী করিয়া পানিয়ায় যাইতাম। দ্রুতগামী 
্টামার এবং জাহাজে পথ অতিক্রমের পর, নৌকায় উঠিয়া বেশ আমোদ 
বোধ করিতাম। অনেক সময়ে, যেখানে মাঝির! দীড় বাহিত, তাদের কাছে 
বসিয়া থাকিতে ভালবাসিতাম। ফীঁড়গুলি একটি শ্রুতিমধুর শব্যে জল বিভক্ত 
করিত, এবং নৌকা মুছব কল্লোলে অগ্রসর হইত, নিস্তব্ধ হুইয়া দেখিতাম। 
হুর্য্যাস্তের পর, পশ্চিম আকাশ রাঙ্গা হইয়া উঠিয়া যখন মাঝির মনকেও 
আনন্দিত করিত, কিংবা চাদনি রাতে, টাদের দিকে চাহিয়! দাড় টানিতে 
টানিতে যখন মাঝির প্রাণও বিভোর হইয়া উঠিত, এবং তারা গান ধরিত, 
আমি মুগ্ধ হইরা সে গান শুনিতাম। মুক্ত প্রকৃতি এবং বিশাল জলরাশি 
তাদের গানকে এরূপ একটি কোমল মর্শষ্পর্শা ভাবে মণ্ডিত করিত, আমার 
বালক হৃদয়ও পুলকিত হইত। 

নৌকা টাকীর ঘাটে আসিলে, আমর! নামিয়া! মামার বাড়ীতে 
যাইতাম, এবং সেখানে পুজার কয়দিন কাটাইতাম। টাকীতে তখন পুজার 
আমোদ খুব বেশি ছিল। সকলের অপেক্ষা জাক-জমকের পুজা হইত 
বৈঠকখানা-জমিদারদের বাড়িতে, কিন্তু আমার ভাল লাগিত, মামার বাড়ীর 
নিকট ঘোষেদেপ*্বাড়ির পূজা । বৈঠকখানা-জমিদারদের বাটিতে অসংখ্য 
ছাগশিশু এবং মহিষ বলি দেওয়া হইত, আমার মোটেই ভাল লাগিত' না। 
ঘোষেদের বাড়িতে, জীববলির পরিবর্তে, আখ, কুমড়া, ইত্যাদি, বলি দেওয়া 
হইত; তাহা শৈশবের খেলা-ঘরের ব্যাপারের মত মনে হইলেও, দেখিয়া 
আনশলাত করিতাম। 

টাকীর বিসর্জনের আমোদ খুব ভাল লাগিত। বড় হইয়া কাশীধামে 
দেবী বিসর্জান দেখিয়াছি, পঞ্চাশ বছুর পূর্বে, টাকীর নদীতে বিসর্জনের 
আমোদ, তার অপেক্ষা কোন অংশে ক্যা ছিল না। 

৮ 


১৮ আত্মজীবনী 


বিগুয়ার কোলাকুলির পর, অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া, নৌকায় আসিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িওাম। প্রত|ণে ডঠিয়া দেখিতাম, নৌকা কালীগঞ্জের ঘাটে আসিয়াছে, 
অদূরে মেই পরিচিত বাউ গাছ, এবং জ্যাঠামহাশয় অনাবৃত বনে, 
খালি পাম, কোযবে ঢ11র বাপিয়) আমাদের বাডিতে লইয়া যাইবার 
যোগাড করিতেছেন 
কটক হইতে বাহির হইয়া, দেশ ঘুরিয়া, কটকে ফিরিয়া আসিতে যে 
একম|স মময় ল[গিত, বাল্যজীধনে, বছরের মধ্যে এ সময় আমার সর্বাপেক্ষা 
নিশ্মল আননে কাটিত। 


তৃতীয় গরিচ্ছ্দে 
শিক্ষা-জীবন 


বার বছর বয়সে, তৃতীয় শেণী হইতে ক্লাশে উঠিতে না পারিয়া, আমার 
যথার্থ শিক্ষা-জীবন আরুম্ত হইল । আমার ভাই শরৎ নীচের ক্ল'শে পড়িত, 
আমার সঙ্গে পড়িতে আসিল। শরতেপ পডার অবস্থা আমার মত 
হইয়াছিল, তবে সেবার সে কোন রকমে ক্লাশে উঠিতে পারিয়াছিল। সে 
আমার ছুই বছব পরে এণ্টেম্স. পাশ করে। ছোট ভাই সঙ্গে পড়িতে আসার 
জন্য মন মোটেই খারাপ হয় নাই, কারণ সে আমার খেলার সঙ্গী ছিল, এবং 
অনেক সময়ে আমরা পরামর্শ করিয়। ছুষ্টামি করিতাম। নূতন বই কিনিয়া, 
বুক ফুলাইয়া, সহপাঠীদের উপরের ক্লাশে পড়িবার দৃশ্তই আমাকে লজ্জায় 
অত্যন্ত অভিভূত করিল। 

ক্লাশে উঠিতে না পারিয়া, শ্লানমুখে, কাহাবও সঙ্গে কথা না কহিয়া, 
ধিনগুলি কাটাইতে লাগিলাম। আমার মনের অবস্থা দেখিয়া, ঠিক স্মবশ 
হয় না, পিতা কিংব! মাতা! বলিলেন, বেশি ছুঃখ করিবার দরকার নাই, মন 
দিয়! পড়িলে বছরের শেষে নিশ্চয় উপরের ক্লাশে উঠিতে পারিব। আমি 
এঁ কথায় সাত্বনা! পাইলাম না, নিজেকে ত্বণার চোখে দেখিতে লাগিলাম। 
সে পর্য্যন্ত কোন কাঁজ চিন্তা করিয়া করি নাই, হঠাৎ আমি চিন্তাশীল হইলাম । 
বয়স্ক লোকের মত, আমার ক্ষুদ্র জীবনের ঘটনাগুলি যতই আলোচন! 
করিলাম, ততই আত্মগ্রীনি বাড়িল। যাদের সঙ্গে বেশি মিশিতাম, তাদের 
সহিত কথা কওয়া বন্ধ করিলাম। একদিন অনেকক্ষণ চিন্তার পর, কাদিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমি সব বিষয়ে ভাল হুইব। প্রতিজ্ঞার কথা, বিদ্রপের 
ভয়ে, কাহারও নিকট প্রকাশ করিলাম না। কয়েক মাস পরে আমার 
উপনয়ন হইল। 

প্রতিজ্ঞা করার সঙ্গে সঙ্গে যে অন্তধরণের বালকে পরিণত হইলাম, ইহা! 
সম্ভব নয়, কিন্ত এ দিন হইতে ধীরে ধীরে আমার নৈতিক এবং মানসিক 
উন্নতি আরম্ভ হইল। যোল বছর, বয়সে, আমি একজন চরিত্রবান এবং 
অধ্যয়নশীল যুবক বলিয়া গণ্য হইলাম। 


২০ আত্মজীবনী 


জীবনে ভাল হইবার চেষ্টা করিতে গিয়া, অপরের সাহায্য কখন পাই 
নাই, অবস্থার সাহায্যও ভাগ্যে ঘটে নাই। কলিকাতায় বি, এ, পড়িতে 
'আসিবার পূর্বে, ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার একজনও সহপাঠী ছিল না, যাকে 
অন্ভুকরণ করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি। আমার পরিবর্তন 
দেখিয়া, বন্ধুরা আমাকে পবিত্রবাদী বলিয়া পরিহাস করিতে লাগিল। 
পরিহাসের চেষ্টায় তার সফল হইল না। প্রকৃতি গম্ভীর সত্বেও আমি খুব 
আমোদপ্রিয়। বেশি বয়সেও, আমি দলে না থাকিলে, বন্ধুদের আমোদ 
পূরণমাত্রায় হইত না। কথার ফোয়ারা ছুটাইয়া আমোদ বাডাইতে খুৰ 
পারিতাম, এবং আমার মত পরিহাস করিবার ক্ষমতা বন্ধুদের মধ্যে কাহারও 
ছিল না। অধিক পরিহাস করিয়া বন্ধুদের বিদ্রপ হইতে নিজেকে রক্ষা 
করিলাম, কিন্তু মনের মধ্যে সৎ এবং সচ্চরিত্র হইবার ইচ্ছা দৃঢ় 
হইতে লাগিল। 

এ সময়ের ছুটি ঘটনার দ্বারা আমার মনের পরিবর্তন বেশ প্রকাশ পায়। 
কোনরূপ মাদকদ্রব্য স্পর্শ করিব না, স্থির করিলাম । উড়িধ্যায় সিদ্ধি খাওয়ার 
চলন অত্যন্ত বেশি। পেট ঠাণ্ডা রাখে কারণ দিয়া, অনেক ভদ্রলোকের 
বাড়িতে, অল্প পরিমাণে সিদ্ধি, নিয়ম করিয়! ব্যবহার করা] হয়। স্কুল কলেজের 
ছেলেদের মধ্যে সিদ্ধির চলন খুবই ছিল, তখন চুরুট খাওয়া এবং নস্তলওয়ার 
ঢেউ তেমন উঠে নাই। বিজয়া দশমীর দিন, সিদ্ধি খাওয়ার ধুম চরমে 
উঠিত। বাড়িতে কেহ দেখা করিতে আপিলে, “মিষ্টিমুখ” করাইবার আগে, 
নিয়ম করিয়া তাকে সিদ্ধি খাইতে দেওয়া হইত। বাড়ির ছোট-বড় সকলে, 
অল্প-বেশি পরিমাণে সিদ্ধি খাইত। একবার বিজয়ার দিন, মাতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমি সিদ্ধি খাইয়াছি কি না। আমি বলিলাম, সিদ্ধি খাইৰ 
না। মাতা বলিলেন, বিজয়ার দিন সিদ্ধি খাইতে হয়। আমি তবুও খাইব 
না, বলিলাম। মাতা গম্ভীর হইয়া চলিয়া গেলেন। খুব সম্ভব, সিদ্ধি 
মহাদেবের প্রসাদ মনে করিয়া বিজয়ার দিন অনেকে খাইয়া থাকে । 

আমার সহপাঠী বন্ধুদের মধ্যে শীপ্র বার্ডসাই খাওয়ার চলন আরম্ভ হইল । 
যে দুজন বন্ধুর সঙ্গে, সময়ে আমার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তারা চুরুট ধরিল। 
আমি চুরুট খাইতে ইচ্ছুক নই বুঝিতে পারিয়াঃ তারা ষড়যন্ত্র করিল, কোন 
রকমে আমাকে চুরুট ধরাইবে। তারা ,ছু্নই আমার অপেক্ষা বলবান। 
একদিন একটি চুরুট ধরাইয়া, ছুইজনে আমার ছুই হাত আটকাইয়া, আমার 
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মুখে চুরুট প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করিল। তখন হঠাৎ আমার মাথায় এক 
বুদ্ধি আসিল, তাহা! প্রয়োগ করিলাম । আমার ছুই বন্ধুই তাদের পিতার 
একমাত্র পুত্র» আমার ছুই ছোট ভাই ছিল। কিছু ছঃখের স্বরে বলিলাম, 
তার! চুরুট খাইলে তেমন দোষের হইবে না, আমার ছুই ছোট তাই আমাকে 
অনুকরণ করিয়া চুরুটখোর হইবে, তাদের বিবেচনায় কি সেটা ভাল হয়? 
কথাটা তাদের মনে লাগিল, তারা তৎক্ষণাৎ আমার হাত ছাড়িয়! দিল, এবং 
আর কখন আমাকে চুরুট খাইতে অনুরোধ করে নাই। আমার দৃষ্টান্ত কিন্ত 
আমার ভ্রাতার] অনুকরণ করে নাই, চুকুট এবং তামাকের প্রতি সযান আদর 
তার! জীবনে দেখাইয়া আসিতেছে! কিশোর বয়সের প্রতিজ্ঞা আজীবন 
রাখিয়াছি, কখনও মাদকদ্রব্য স্পর্শ করি নাই। 

কলেজিএট্‌ স্কুল হইতে এণ্ট্ম্স এবং রাভেন্সা কলেজ হইতে এফ, এ, 
পাশ করিবার পর, কলিকাতায় আসিয়|! পড়িবার ইচ্ছা প্রবল হুইল। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ছুখ্যাতি শুনিয়া, & কলেজে পড়িবার খুবই আগ্রহ 
হইল। কটকের কলেজে পড়ান ভাল হইত না, তাহা ছাড়া, যাহ! আমি এ 
বয়সে খুবই অপছন্দ করিতাম, সহপাঠীদের মধ্যে একজনকেও উচ্চ আশায় 
অনুপ্রাণিত হইতে দেখি নাই। ভাল কলেজে, উচ্চ আকাঙ্কাপুর্ণ ছাত্রদের 
সঙ্গে পড়িয়া উন্নতি করিবার জন্য, কলিকাতায় অসিবার ইচ্ছা! হইল। 
ক।.কাতায় পড়িবার বিষয়, পিতার নিকট বলিতে সাহস করিলাম না, 
মাতাকে বলিলাম। আপত্তির রাশি এত হুইল, মনে হইল, কলিকাতায় 
যাইবার ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে হইবে। তখন সমুদ্রপথে কলিকাতায় 
আসিতে হইত। অভিভাবকশৃন্ হইয়া, অল্পবয়সে ছাত্রাবাসে থাকিয়! পড়িতে 
হইবে; কলিকাতায়, অল্প সময়ের মধ্যে, ছাত্ররা কুসঙ্কে পড়িয়া অধংপাতে 
যায়ঃ এইরূপ নানা আপত্তির কারণ পিতার নিকট হইতে মাতা শুনিয়া 
আসিয়া বলিলেন। চরিত্রের বল থাকিলে, আশঙ্কার কোন কারণ নাই? 
বাঙ্গলার মফম্বল হইতে অসংখ্য ছেলের! কলিকাতায় পড়িতে আসে ) আমার 
বয়স নেহাৎ কম নয়, ইত্যাদি, বলিয়া কলিকাতায় যাওয়ার বিরুদ্ধে যুক্তিগুলি 
খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিলাম, বিস্ত মাতার মন ভিজিল না। অবশেষে, 
একদিন অত্যন্ত ক্ষুপ্নমনে বলিলাম, সকল পিতামাতাদের ইচ্ছা, ছেলেরা ভাল 
পড়িয়া জীবনে উচ্চ পদ এবং খ্যাতি,লাভ করে, তাদের কেন এরূপ ইচ্ছার 
অভাব হইতেছে? এ কথা গুদিয়া প্লিতার মতের পরিবর্তন হুইল, আমার 
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আনন্দের সীম! রহিল না। খৃষ্টাব্দ ১৮৯৬ জুনমাসে, পড়িবার জন্য কলিকাতায় 
আসিলাম, সঙ্গে ভাই শরৎ অ।সিল। 

কলিকাতায় আসিয়।, প্রেসিডেন্দি কলেজে বি, এ, তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে 
তত্তি হইলাম। পুজা পর্যযস্ত হারিসন্‌ রোডে একটি বোডিংএ থাকিয়া, পরে 
ইডেন্‌ হিন্দু হোষ্টেলে স্থান প।ইলাম। কলিকাতায় আসিয়া মনে হুইল, 
নবজীবন লাঁভ করিলাম । কটক এবং কলিকাতার প্রধান কলেজের অধ্যাপক 
ও ছাত্রদের মধ্যে প্রভেদ দেখিয়া বিন্মিত হইলাম। ম্যান্‌, পাপিভ্যাল্‌ এবং 
রো আমাদের ইংরাজি সাহিত্য পড়াইতেন ; পি, কে, রায় এবং উইলসন্‌ দর্শন, 
প্রথেরো এবং বিনয়েন্্র সেন, ইতিহাস পড়াইতেন। বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ 
আকাজ্জাপূর্ণ অধিকাংশ ভাল ছাত্র, তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িত। 
ভবিষ্যৎ জীবনের নানাবিধ উজ্জ্রল ছবি, উৎসাহ এবং আকাঙ্কায় হৃদয় পরিপূর্ণ 
করিয়া তুলিল, কিন্ত কিছুদিন পরে দেখিলাম, তাহা স্থখন্বপ্ধে পরিণত হইল ! 

কলিকাতায় থাকা ছয়মাস হয় নাই, হঠাৎ একদিন কটক হইতে আমার 
বড় ভগ্নীপতি জগদীশের একখানি চিঠি পাইলাম । সে লিখিয়াছিল, পিতার 
শরীর অন্স্থ, একদিন রাত্রে ভাক্তার আনিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা তাকে 
করিতে হইয়াছিল ; দুঃখপ্রকাশ করিয়া পিতা জগদীশকে বলিয়াছিলেন যে, 
এঁ বয়সে ছেলের কাছে থাকিয়া তাঁকে দেখিবার কথা, কিন্তু তার দুর্ভাগ্য, 
ছেলের! বাড়ি ছাড়িয়া! দূরে যাইয়া! রহিয়াছে । পিতার বয়স তখন ৫৪ বৎসর, 
দশ বছর পরে, তীর মৃত্যু হয়। কোন শক্ত অন্গুখ হয় নাই, দিন কয়েকের 
মধ্যে তিনি সারিয়া উঠিলেন, কিন তাঁর কথাগুলি আমার হৃদয়ে অত্যন্ত 
আঘাত করিল। পিতা যদি ছুঃখিত-হৃদয়ে দিন কাটাইলেন, রোগের সময়ে 
পুত্রের সেবায় বঞ্চিত হইলেন, পুত্রের জীবন বৃথা! গেল মনে করিতে হুইবে। 
আমার ভাবপ্রধান হৃদয় লইয়! বিষয়টি যতই ভাবিলাম, কটকে ফিরিয়া গিয়া! 
পিতার নিকট থাকিবার ইচ্ছা ততই দৃঢ় হইল। উচ্চাতিলাষ অন্তহিত হুইল, 
পিতার দুঃখ-বিজড়িত কথাগুলি হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। পিতাকে 
লিখিলাম, জগদীশের চিঠি পাইয়াছি, দুরস্থানে থাকা উচিত মনে করি না, 
তাঁর নিকট কটকে থাকিয়া পড়িতে ইচ্ছা করি। হ্থল্ল কথায় পিতার উত্তর 
আসিল, আমি যাহা! উচিত মনে করি, করিতে পারি। মনের ভাব বাহুল্য 
ভাবে প্রকাশ করিবার অভ্যাস তার ছিলনা, চিঠির ধরণে বুঝিলাম, কটকে 
ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা করি জানিতা গ্রীত হুইয়াছেন। ছয়মাস মাত্র 
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কলিকাতায় কাটাইয়া, কলিকাতার পাট তুলিয়া দিয়া, শরতের সহিত 
কটকে ফিরিয়া আসিলাম। 

আমি বি, এতে ইতিহাস লইয়াছিলাম। কটকের কলেজে তখন ইতিহাস 
পড়াইবার ব্যবস্থা ছিল না। সে বছর ইতিহাস পরিবর্তন করিয়া অন্য কোন 
বিষয় লইবার সময় ছিল না। এক বছর সময় নষ্ট হইয়া গেল দেখিয়া ছুঃখিত 
হইলাম। প্র সময়ে শুনিলাম, আমার কটকের কয়েকজন বন্ধু প্রিডারসিপ, 
পড়িবে স্থির করিয়াছে । ভাবিলাম, ভবিষ্যতে উকিল হুইয়া পিতার সঙ্গে 
কাজ করা যদি আমার উদ্দেশ্ হয়, বি, এ, না পড়িয়া, প্লিডারসিপ্‌ পাশ করিয়া 
শীঘ্র উকিল হইলে ত মন্দ হয় না। পিতাকে আমার অভিপ্রায়ের কথা 
বলিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলেন। গ্লিভারসিপ. পড়িব স্থির হইল । 
এমন কেহ ছিল না যে পরামর্শ দেয়, আমার শ্রী অল্পবয়সে একবছর মোটেই 
বেশি সময় নয়, প্রিভারসিপ. না পড়িয়া আমার বি, এ, পড়াই উচিত। এক 
ভুলের পর আবার এক বড় ভূল করিলাম। 

বাঙগলায়, প্রিভারসিপ, পরীক্ষা অনেকদিন উঠিয়া গিয়াছে। পরীক্ষা খুব 
শক্ত ছিল, প্রত্যেক কাগজে শতকরা পঞ্চাশ এবং মোটের উপর শতকর! 
ছয়যটি নম্বর রাখিতে হইত । শতকরা দশ কিংবা বার জনের বেশি পাশ 
করিতে পারিত ন1। ১৯০১ খুষ্টবে গ্রিডারসিপ. পাশ করিয়া কটকে ওকালতি 
আরম্ভ করিলাম । 

উকিল হুইবার পর, পিতা যদি আমাকে সঙ্গে লইয়া কাজে নিযুক্ত 
রাখিতেন, কাজের চাপে এবং টাকার মোহে, অন্ত কোন বিষয় ভাবিবার 
অবসর থাকিত নাঃ আমার ভবিষ্যৎ অন্ত প্রকারের হইত, কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত পিতা তাহা না করিয়া, আমাকে অন্য উকিলদের সঙ্গে ঘুরিয়া অভিজ্ঞতা 
লঞ্চয় করিতে উপদেশ দিলেন, এবং রোজগারের জন্য উদ্বিগ্ন হইতে নিষেধ 
করিলেন। আমি প্রচুর অবসর পাইলাম। পরে বুঝিতে পারিলাম, 
"ছেলেকে সব সময়ে সঙ্গে রাখিয়া! কাজ করা তিনি পছন্দ করেন ন1। 

বুদ্ধির দোষে এবং অবস্থাচক্রে পড়িয়াঃ বি, এ, পড়। ছাড়িয়! প্লিভারসিপ. 
পড়িয়াছিলাম, কিন্তু একদিনের জন্তও এঁ অবস্থায় সন্তষ্ট হইতে পারি নাই। 
জীবনের বড় আশাগুলি মিটিল না চিন্তা করিয়া মনে কষ্ট পাইতাম। 
শ্লিডারসিপ, পড়িবার সময়ে, তিন জন বাঙ্গালী উকিলের সঙ্গে পরিচয় হয়, 
যারা পরে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু হুইুয়াছিল। তারা তিন জনই কলিকাতা! 


২৪ আত্মজীবনী 


হইতে, আত্মীয় উকিলদের সাহায্যে ওকালতি করিতে, কটকে আসিয়াছিল। 
তিন জনই এম্‌, এ, বি, এল্‌। বি, এ, পড়! ন! ছাড়িলে, আমি যে তাদের 
মত একজন হইতাম, সর্বদা মনে হইত। তারা আমার মনের তাৰ 
কিছুই জানিত না, কিন্তু তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া মনের অশাস্তি 
বাড়িতে লাগিল। 

মনের অস্থিরতা নিবারণের জন্য, গোপনে স্থির করিলাম, যে পরীক্ষাগুলি 
সময়ে পাশ করিতে পারি নাই, সেগুলি একে একে বাড়িতে পড়িয়া দিতে 
চেষ্টা করিব। আমার বড ভগ্নীপতি জগদীশ, কটকের একটি মাইনর্‌ স্কুলের 
সেক্রেটারি ছিল। স্থির করিলাম, বেতন না লইয়] এ স্কুলের শিক্ষক হইয়া 
বি, এ, পরীক্ষা দিব। ছুই বছর এ স্কুলের শিক্ষক শ্রেণীভূক্ত থাকিয়া, 
কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের বি, এ, পরীক্ষা দিবার অন্থুমতি পাইলাম। কটক, 
এম্, এ, এবং বি, এল্‌ পরীক্ষা ছাঁড়া, অন্য সব পরীক্ষার কেন্ত্র ছিল। আমি 
কিন্ক কলিকাত] কেন্দ্রে যাইয়া! বি, এ, পরীক্ষা দিব, স্থির করিলাম । বিষয়টি 
গোপনে রাখিয়াছিলাম, ছুই চারি জন ছাঁড়া অন্ত কেহ জানিত না, আমি 
বি, এ, পড়িতেছি। ১৯০৫ খৃষ্টাবে শিক্ষক হইয়া বি, এ, পাশ করিলাম । 
তখন আমার ওকালতি করা চার বছর হইয়াছে। 

বিঃ এ, পাশ করিয়াঃ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিলাম, 
কলেজে ন] পড়িয়া আমাকে বি, এল্‌ পরীক্ষা! দিবার অনুমতি দেওয়া হউক। 
কটকে বি, এল্‌ ক্লাশ আছে, কারণ দেখাইয়া, আমাকে এর অনুমতি দেওয়া 
হইল না। আমি অগত্যা রাভেন্সা কলেজে ছুই বছর বি, এল্‌ পড়িলাম। 
ওকালতিও প্র সঙ্গে চলিয়াছিল। ১৯০৭ থুষ্টাবধে বি, এল্‌ প্রথম শ্রেণীতে 


পাশ করিলাম। 
বি, এল্‌ পরীক্ষার ফল বাহির হুইবার পর, হাইকোর্টের উকিল হইতে 


ইচ্ছা করিলাম। যে উদারতা কলিকাত বিশ্ববিষ্ভালয় প্রকাশ করে নাই, 
হাইকোর্ট তাহা আমার প্রতি প্রকাশ করিল। তখন বিঃ এল্‌ পাশ করা 
উকিল, চাঁর বছর জেলা-কোর্টে ওকালতি করিবার পর, হাইকোর্টের উকিল 
হইতে পারিত। হাইকোর্ট ইংলিশ, বিভাগের কর্তা তখন ছিলেন, জজ, 
সারদাচরণ মিত্র। তীর সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি বলিলেন, নিয়মে 
এরূপ ঠিক বল! নাই, বি, এল্‌ পাশ করার পর চার বছর ওকালতি করার 
দরকার, তুমি জেলায় ছয় বছরের উপর ওকালতি করিয়াছ, আবেদন কর, 


শিক্ষা-জীবন ২৫ 


আমি মঞ্জুর করিব। বি, এল্‌ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার তিনমাস পরে, 
হাইকোর্টের উকিল হইলাম । 

কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করিবার সময়ে দেখিলাম, বি, এ» 
বি, এল্‌ এবং এম্, এ বি, এলের মধ্যে তারতম্য হইয়া থাকে। উচু নজর 
করিতে গেলেও, এম, এ, পাশের অভাব বিদ্বম্বূপ হইতে পারে। যদিও 
আমার অবসর কম ছিল, স্থির করিলাম এম, এ, পরীক্ষা দিব। এম্‌, এ» 
পরীক্ষার জন্য বিষয় নির্বাচনের সময়ে, কিছু চিন্তা করিতে হইল। বি, 
এতে ইংরাজী অনার পরীক্ষা দিয়াছিলাম, ইংরাজীতে এম্ঃ এ, পরীক্ষা দিবার 
কথাই প্রথম ভাবিলাম। আমার তখন বয়স হইয়াছে, ভাষার আকর্ষণ 
কমিয়া ভাবের প্রাধান্তই অনুভব করিতেছিলাম, ইংরাজীতে এম্, এ, 
পরীক্ষা দিবার আগ্রহ হইল না। দর্শনে এম, এ, পরীক্ষা দিলে, যে 
সব বিষয় আমি সর্বদা চিন্তা করিয়া থাকি, সে সম্বন্ধে অনেকটা 
সাহায্য পাইব ভাবিয়া, দর্শনে এম্, এ, পরীক্ষা দিব স্থির করিলাম । 
জীবনের গতি কিরূপে পরিচালিত হয়, বুঝা! সহজ নয়। দর্শনে এম্‌, এ» 
পরীক্ষা না দিলে আমার ভবিষ্যৎ জীবন যেরূপ হুইয়াছিল, নিশ্চয়ই 
সেরূপ হইত না। 

দর্শনের বইগুলি কিনিয়া দেখিলাম, সংখ্যা এত বেশি এবং বার বছর 
ওকালতি করিয়া! ছাত্রসমাজ হইতে এতদূরে আসিয়া পড়িয়াছি, কোন 
দর্শনের অধ্যাপকের সাহায্যে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবার ধরণ জানিয়া 
না লইলে, ভাল পাশ করা সম্ভব নয়। এর সম্বন্ধে আমার দেশবাসী বন্ধু 
বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিলাম। তিনি তখন 
কলিকাতা বেখুন কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক । বিজয়গোপাল তার বদ্ধ 
ডক্টর আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়৷ দিলেন। 
আদিত্যনাথ তখন প্রেসিডেশ্নি কলেজে দর্শন পড়াইতেন। তিনি আমার 
একবছর আগে এপ্টেম্স, পাশ করেন। আদিত্যনাথ হষ্টচিত্তে আমাকে 
সাহায্য করিলেন, এবং কিছুদিন পরে, আমি প্রথম শ্রেণীতে পাশ করিতে 
পারিব বলিয়া আমার উৎসাহ বাড়াইয়া৷ দিলেন। ১৯১৪ থৃষ্টাবে এম; এ» 
পাশ করিলাম। পরীক্ষার সময়ে আমার স্ত্রী শঙ্কটাপন্ন পীড়ায় আক্রান্ত 
হুইয়াছিলেন, প্রথম শ্রেণীতে পাশ করিতে পারিলাম না, দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
উচ্চে স্থান পাইলাম । 
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এম্‌১ এ, পরীক্ষা সম্বন্ধে, একটি বিষয় উল্লেখ না করিয়া! থাকিতে পারিলাম 
না। পরীক্ষার বিষয় গোপনে রাখিয়াছিলাম, কিন্তু প্রচার হইয়া পড়িল, 
এবং কথাটা হাইকোর্টের জজ সার্‌ আশুতোষ মুখাজ্জির কাণে উঠিল। 
তিনি আমাকে একদিন সম্মখে পাইয়া, আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, তুমি 
অদ্ভুত কাজ করিতেছ, সময়ে এম্‌, এ, পরীক্ষা দিলে বলিবার কিছুই ছিল না, 
কিন্তু যে বয়সে এবং যেরপ কাজের মধ্যে থাকিয়া পরীক্ষা দিতেছ, তাহা 
প্রশংসনীয়। ছুঃখিত হইয়া বলিতে হইল, পড়িয় উন্নতি করিবার চেষ্টায়, 
আত্মীয়দের নিকট কখন উৎসাহ পাই নাই। যিনি কেবল আমার ভবিষ্যৎ 
জীবনের গতি দেখিয়া ম্বখী হইতেন, আমার পিতা, ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। উকিল হইবার পর, আমাকে কেবল বি, এ, পাঁশ করিতে 
দেখিয়! গিয়াছিলেন। বি, এ পাশের সংবাদ শুনিয়া, মৃদু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, 
ঠিক তার মতই হইল! 

তারপর, ডি; এল্‌ হইবার জন্ত এম্‌, এল্‌ পরীক্ষা দিবার অত্যন্ত ইচ্ছা 
হইল। তখন কটকে ফিরিয়া গিয়ছি এবং মুযুনিসিপালিটির ভাইস্-চেয়ারম্যান্‌ 
হইয়াছি। সেখানে থাকিয়া এম, এল্‌ পরীক্ষার জন্য কিরূপ তাবে প্রস্তত 
হওয়! দরকার বুঝিতে পারিলাম না। ওকালতি ছাড়াঃ সাধারণ কাজে যেরূপ 
জড়াইয়া পড়িতেছিলাম, ১৯১৫ খুষ্টাব্ধের শেষে যে পরীক্ষা হইবে, তাহাত্তে 
উপস্থিত ন| হইতে পারিলে, আর যে কখন প্র পরীক্ষা দিতে পারিব, সম্ভব 
মনে হইল না, অথচ আট মাসের বেশি সময় নাই। আমি ওকালতি এবং 
মুনিসিপালিটির কাজ যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া, অর্থাৎ অবহেল! করিয়া, 
১৯১৫ খুষ্টাব্ধে কলিকাতায় আসিয়া এম্‌, এল্‌ পরীক্ষা দিলাম, কিস্তু কৃতকার্য 
হইতে পারিলাম না । পরে জানিলাম, অন্তত দুই বছর ন! পড়িয়৷ কেহ 
এঁ পরীক্ষা দিতে সাহুস করে না । আমার সঙ্গে কংগ্রেসের ভূতপুর্ব্ব সভাপতি 
রাজেন্্রপ্রসাদ এঁ পরীক্ষা দিয়া কৃতকার্ধ্য হইলেন। পুনরায় এ পরীক্ষা 
দিবার অবসর পাইলাম না । জীবনে ক্ষোভ রহিল, কেবল এম্‌ এল্‌ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে ইচ্ছা করিয়া অকৃতকার্য হইয়!, নিরস্ত থাকিতে হইল । 


চুর্ঘ গরিচেদ 
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প্লিডারশিপ. পাঁশের পর ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কটকে ওকাঁলতি আরম্ভ করিলাম। 
তখন জেলার জজ. কটকে থাকিতেন, এবং আবশ্তক মত বছরে কয়েকবার 
পুরী এবং বালেশ্বরে গিয়া দাওরার বিচার করিয়া আসিতেন। পুরী এবং 
বালেশ্বরের জন্ঠ স্বতন্ত্র জজ. কিংবা সব্জজ. ছিল নাঃ এঁ ছুই জেলার বড় 
দেওয়ানী মোকদ্দমার বিচার কটকে হইত। উডিষ্যা বিভাগের কমিশনার 
কটকে থাঁকিতেন, শ্ুতরাং কটকের উকিলদের আয় এবং প্রতিপত্তি তখন 
খুব বেশি । 

আমি যখন উকিল হই, কটকে উকিলের সংখ্যা ক্রিশের বেশি নয়, তার 
মধ্যে উড়িয়া উকিল ছয়জন, একজন মুসলমান, এবং বাকি উকিলরা; স্থানীয় 
এবং নবাগত বাঙ্গালী। আমার ছুইজন উড়িয়া বন্ধু, জগবদ্ধু ( জগদন্ধু ) 
সিংহ এবং পীতবাস পষ্রনায়ক, আমার সঙ্গে প্লিডারশিপ, পাশ করিয়া কটকে 
ওকাঁলতি আরম্ভ করে, কিন্তু শীত নিজেদের জেলায়, পুরীতে, ওকাঁলতি 
করিতে যাঁয়। পীতবাস, পুরী জেলাবোর্ডের ভাইস্-চেয়ারম্যান্‌ হইয়াছিল, 
কয়েক বছর হইল মার! গিয়াছে । জগবন্ধু পুরীতে এখনও ন্ুখ্যাতির সহিত 
ওকালতি করিতেছে, এবং প্রাণ ঢালিয়া দেশের সেবায় নিষুক্ত আছে। 

এই দুর সময়ে, তুলনার দ্বারা বেশ বুঝিতেছি, তখন কটকে ভাল শ্রেণীর 
উকিল যত ছিল, তারপর একসঙ্গে অতগুলি ভাল উকিলকে সেখানে কাজ 
করিতে দেখি নাই। বিদ্বান, আত্মমর্ধযাদীভিমানী, অকাতরে মক্কেলের কাজ 
করিতে ইচ্ছুক উকিল তখন যথেষ্ট ছিল। তখন যারাই উকিল হইয়াছে, 
সকলে বেশ রোজগার করিয়াছে, কিস্ত আর দশ বছর পরে কটকে ওকালতির 
'সে অবস্থা রহিল না। 

আমি উকিল হইবার পর, পিতা চার বছর ওকালতি করিয়াছিলেন । 
লিখিতে লজ্জা! বোধ হয়, তিনি ইংরাজী জানিতেন নাঃ সেজন্য মনে করিয়া- 
ছিলাম, ভাগ্যক্রমে অনেক টাকা রোজগার করিয়া থাকেন, ইংরাজী জানা 
উকিলদের যত তার পার়দশিত$ নাই। দিন-কয়েকের মধ্যে, আযার সে 
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ভুল ভাঙ্গিল। তার জেরা, বক্তৃতা, এবং মাঝে মাঝে বাঙ্গলায় নজির উদ্ধত 
করার ধরণ দেখিয়! বুঝিলাম, ইংরাজী-জান! বড আদালতের উকিল হইলে, 
আমাদের জীবনে রোজগার করা দরকার হইত না। 

আমি শীঘ্রই আপিল আদালতে কাজ করার পক্ষপাতী হইলাম। তার 
প্রধান কারণ, প্রথম আদালতে সাক্ষী লইয়া খুব নাঁডাচাড়া করিতে হয়, 
এবং অনেক সময়ে কি বলা উচিত কিংবা উচিত নয়, আগে তাদের বলিয়া 
প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হয়। সচরাচর এঁ কাজের ভার জুনিয়ার উকিলদের 
লইতে হয়। অনেক সময়ে, সাক্ষীরা যাহা জানে না, তাহা বলিবার জন্যও 
তাদের প্রস্তুত কবিয়া রাখিতে হয়। আমি তাহা করিতে ইচ্ছুক হইলাম না। 

বি, এ, পরীক্ষা দিবার জন্য ওকালতি অবহেলা করিতে হইয়াছিল; 
দুই বছর বি, এল্‌ ক্লাশে যাইতে হইয়াছিল, সকালে কাজ করিবার সময় 
থাকিত না ; উভয় কারণে, যতশীঘ্র পসার হইবার কথা, তাহা হইল না। 
ধ্ সময়ে মনে হইল, ওকালতিজীবন অপেক্ষা যুন্সেফ. হইতে পারিলে 
আমার পক্ষে ভাল হয়। যে তিন জনবাঙ্গালী উকিলের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাদের মধ্যে ছুইজন মুদ্নেফ. হইল দেখিয়া, একবার 
মুন্নেফ হইবার চেষ্টা করিতে ইচ্ছ। করিলাম। আমি তখন বি, এ, পাশ 
করিয়া বি, এল্‌ পড়িতেছি। বয়স চলিয়া যাইবে, অপেক্ষা না করিয়া, 
হাইকোর্টে আবেদন করিলাম । তখন কটকে একজন প্রিডারশিপ, পাশ 
করা মুন্দেফ. ছিলেন, একেবারে নিরুৎসাহ হইলাম না। আমার আবেদন 
নামঞ্ুর করা হইল, কারণ দেওয়া হইল, আমার বয়স হিসাবে যথা- 
সময়ে প্রথম চাকরি পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। আসল কারণ অবশ্ত আমি 
বি, এল্‌ পাশ করা উকিল নই । আমি পুনরাগ়্ আবেদন করিয়া জানাইলাম» 
বি, এ পাশ করিয়! বি, এল্‌ পড়িতেছি, বি, এল্‌ পাশ না করিলে আমার 
আবেদন পাকাভাবে গ্রহণ করিতে বলিব না, তখনকার মত অস্থায়ীভাবে 
আমার নাম রাখিতে প্রার্থনা করিতেছি। দ্বিতীয়বারও আগেকার কারণ 
দিয়া, আমার আবেদন অগ্রাহা করা হইল। তখন দুঃখিত হুইয়! ভাবিলাম, 
কলিকাতায় থাকিয়া সময়ে পাশগুলি করিলে, মুন্দেফ. হইবার ইচ্ছা নিশ্চয় 
পুর্ণ হইত। 

বি, এন্‌ পাশ করিয়া, হাইকোর্টের উকিল হইবার পর, হাকিম এবং 
মক্চেলদের নিকট সন্মান বাড়িল। তখন হাইকোর্টের উকিলের সংখ্যা 
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কটকে খুব কম। মাস কয়েক পরে, জেলার জজ. পেটেল্‌ একদিন থাস্‌ 
কামরায় ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং অবসরের সময়ে, মাসিক ছুই শত 
টাকা বেতনে একটি বড় এস্টেটের কমন্‌ ম্যানেজারের কাজ লইতে অনুরোধ 
করিলেন। অনুরোধের কারণ জানিলাম, সরিক জমিদারের জজের নিকট 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমি কাজের ভার লইলে তারা সকলেই সস্থষ্ট 
হইবেন। জজ-কে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত এ কাজ লইলাম। 

শীগ্র একটি ঘটনার দ্বারা আমার জীবনের গতির পরিবর্তন হইল। পুরীর 
একটি বড় মোকদ্দম] জজের নিকট বিচারের জন্য ছিল। উভয় পক্ষ ধনী, 
এবং মোকদ্দমা জিতিবার জিদ্‌ উভয় পক্ষের সমান ছিল। ছুই পক্ষ হইতে 
কলিকাতা হাইকোর্টের বড় ব্যারিষ্টার এবং উকিল আসিল। একপক্ষে 
আসিলেন, লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার্‌ ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, অপর পক্ষে আসিলেন, 
বিখ্যাত উকিল, ধাঁসবিহারী ঘোষ। এডামি সাহেব তখন কটকের জজ. 
ছিলেন, তিনি পরে পাটনা হাইকোর্টের জজ. হইয়াছিলেন। তখন 
জজ.কোর্ট গঙ্গামন্দির পুষ্করিণীর ধারে ছিল। জজের ছোট এজ.লাস্; জজ. 
আসিবার অনেক আগে, উকিল এবং দর্শকবুন্দে পরিপূর্ণ হইল। জজ, এডামি 
আসিয়া, রাপবিহাারীকে মিষ্টকথায় অভ্যর্থনা করিবার ইচ্ছায় বলিলেন, 701. 
€31:0507, ০00. 1,8৮৪ ৪০৮ & 1865. 200157009 : ডন্তর্‌ ঘোষ, আপনার 
বক্তৃতা শুনিবার জন্য বহুলোকের সমাগম হুইয়াছে। রাসবিহারী জেলায় 
কাজ করিতে আসিয়া, অল্পবয়স্ক হাকিমের পিঠাঁপড়ানিতে আহ্লাদ প্রকাশ 
না করিয়া, মৃদু হাসিয়া বলিলেন, ০% %0016709, 7০00 1702008], 0৪ 
8950696019 : হুজুর, শ্রোতা নয়, কেবল দর্শকবুন্দ! এডামি সমস্তক্ষণের 
মধ্যে আর একটিও কথ! বলেন নাই। আমি রাসবিহারী এবং ব্যোমকেশের 
বক্তৃত] মুগ্ধ-হুদয়ে শুনিলাম | তাঁদের বক্তৃতার ধরণে জেলার উকিলের ভাৰ 
কিছুই ছিল না। প্রত্যেকটি ধরণ দেখিলাম, বক্তার আত্ম-সম্মান জ্ঞানের 
পরিচয় দিতেছে । সৌজন্ত প্রকাশ করিয়া নির্তীকভাবে প্রর্ূপ বক্তৃতা 
করিতে পূর্ববে কখনও শুনি নাই। বক্তাদের আত্ম-নির্ভরতাই বা কিরূপ ! 
আমি বাড়িতে আসিয়!, কেবল রাসবিহ্বারী এবং ব্যোমকেশের কথা তাঁবিতে 
লাগিলাম। তাদ্দের মত ব্যবহার-জীবীদের মধ্যে থাকিয়া, তাদের অনুকরণ 
করিয়া, সম্মানের সহিত অর্থোপার্জন করিলে, জীবন নিশ্চয়ই ধন্ত হয়। 
আদর্শের প্রভাব আজীবন আমাক উপর সমানভাবেই চলিয়াছে। স্থির 
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করিলাম, জেলায় আর কাজ না করিয়া, কলিকাতায় গিয়া হাইকোর্টে 
ওকালতি করিব। তখন আমার আট বছর ওকালতি করা হইয়াছে । 

আমার পূর্বে, উডিষ্যা হইতে কেহ কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি 
করিতে আসে নাই, সুতরাং সংবাদটা! উকিল মহলে একটা বড় রকমের 
আলোচনার বিষয় হইল। একজন উড়িয়া উকিল বদ্ধু--তিনি এখনও 
জীবিত আছেন- জিজ্ঞাসা! করিলেন, সত্যই কি আমি হাইকোর্টে ওকালতি 
করিতে যাইতেছি? কথাটা ঠিক শুনিয়া, কিছু উদ্বিগ্ন-হৃদয়ে বলিলেন, 
সমুদ্রে ঝাপ দেওয়া এবং কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করিতে যাওয়া 
যে একই রকমের ব্যাপার ! একটি বাঙ্গালী উকিল-বন্ধু, আমার অপেক্ষা 
বয়সে বড়, বাড়ি কলিকাতায়, কটকে ওকালতি করিতে আসিবার আগে, 
ঝলিকাতার ছোট আদালতে কিছুদিন ওকালতি করিয়াছিলেন, অন্য পাঁচটা 
উপদেশের সঙ্গে, গম্ভীর ভাবে আমাকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলেন, দেখো 
ভাই, আর যাই হোক, বাড়ীতে চা-তামাকের আড্ডাটা যেন বাড়াবাড়ি 
রকমের না হয়! জানকীনাথ বস্থ তখন কটকের সরকারী উকিল, 
সহাম্ৃভৃতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, যারা পুরনো! হয়েছে, তাদের ভেতর 
থেকেই যাবার কথা, তা তো হলো না, তুমি যাচ্ছো, আহ্লাদের বিষয়। 
একটি পসারওয়াল! বাঙ্গালী উকিল, কিছু ঈর্ধার বশীভূত হুইয়া৷ বলিলেন, 
গিয়ে আর কি হবে, ঘুরে ঘুরে কেবল দিনগুলো! কাটাতে হবে! তার এ 
মত, দৈবক্রমে প্রকাশ করিয়াছিলেন, সব্জজের সম্মুখে । সেখানে অবশ্ঠ 
আমি ছিলাম না, অন্ত জনকয়েক উকিল ছিল। আমার সম্বন্ধে সব্জজের 
ধারণা ভাল ছিল, এ কথা শুনিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, এ 
রকম ঘুরুতে ঘুরতে আবার কেউ জজ ও হয়ে থাকে ! 

নানাবিধ আশা এবং আশঙ্কা মনে লইয়া, ১৯*৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা 
হাইকোর্টে ওকালতি করিতে আসিলাম। এখন ম্মরণ হইলে খুবই হাসির 
বিষয় মনে হয়, আসিবার আগে, আমি একটি উইল করিয়া শরৎ ভায়ার 
নিকটে রাধিক্না আসিলাম। কলিকাতায় কয়েক মাস কাটাইবার পর, 
আত্মনির্ভরত1 বাড়িল, আশঙ্কার লেশমাত্র রহিল না। কলিকাতায় বি, এ, 
পড়িতে আসিয়! যেরূপ নবজীবনের সঞ্চার উপলব্ধি করিয়াছিলাম, হাইকোর্টে 
ওকালতি আরম্ত করিয়া, মন সেইরূপ প্রসারিত এবং উল্লসিত হইল। জেলা- 
কোর্ট এবং হাইকোর্টের মধ্যে দেখিলাম্ন, কল্পনাতীত প্রভ্দে। কেহ যেন 
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মনে না করে, ইহা কেবল নবাগত মফস্বলের উকিলের অতিরঞ্জিত কল্পনা ! 
মনে যেন থাকে; ত্রিশ বছর পূর্বে হাইকোর্টের অবস্থার কথ৷ বলিতেছি। 
উদারতা দেখিলাম, হাইকোর্টের চারিধারে যেন ছড়ান রহিয়াছে, ক্ষুদ্রতার 
স্থান সেখানে নেই। 

উকিলদের সঙ্গে জজ দের ব্যবহার, প্রথমেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কবিল। 
মফস্বলের হাকিমের মত, প্রতিপদে উকিলদের সন্দেহের চোখে জজ রা 
দেখিতেন না। এরূপ বিশ্বাস এবং নির্ভরতার ভাব তারা প্রকাশ করিতেন, 
উকিলদের মনে আপন! হইতে সম্ম(নের জ্ঞান জাগিয়া উঠিত, এবং সংভাবে 
কাজ করিবার ইচ্ছা প্রবল হইত। এখনও জজ. উড্ভফের কথা কয়টি কানে 
প্রতিধবনিত হুইতেছে ! আসিবার কিছুদিন পরে, তাঁর কোর্টে একটি 
বিষয়ের আবেদন করিলাম, যাহাতে ভিন্ন প্রকারের অনেকগুলি কাগজ 
দাখিল করা দরকার । তিনি কাগজগুলি সম্বন্ধে আমাকে কোন কথা উল্লেখ 
করিতে না বলিয়, কিংবা! নিজে না দেখিয়া, আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, 18 ০৩] 00175 20 ০01৫০: : সব ঠিক আছে ত? 
আমি বলিলাম, “হ্যা”। দরখাস্ত তৎক্ষণাৎ যঞ্জুব হইল । 

তখন হাইকোর্টের আপিল বিভাগে ওকালতি করিতে আসিত, ছুই 
শ্রেণীর লোক। মফস্বলে যাদের পৃষ্ঠপোষক উকিলরা আছে অথবা যার! 
মফস্বলে কাজ করিয়৷ মককেলদের নিকট পরিচিত হইয়া আসিয়াছে, তার! 
এক শ্রেণী; দ্বিতীয় শ্রেণীর উকিল, যার! অর্থশালী লোকের সন্তান, রোজগার 
না করিলে চলে, জেলার নামে নাসিক কুঞ্চন করিয়! থাকে, এবং হাইকোর্টে 
বাঙ্গলার কৃতী সন্তানদের মধ্যে আসিয়া! সময় কাঁটাইতে পছন্দ করে। উভয় 
শ্রেণীর অবস্থা ভাল, সম্মানের সহিত কাজ করিবার পক্ষে কোন বাধ! 
ছিল না। 

পনর বছর পরে, হাইকোর্টের অবস্থা আর সেরূপ রহিল ন'। আইন 
ব্যবসায়ীদের সংখ্যা দেখিতে দেখিতে অনেক বাড়িয়! উঠিল, নান! শ্রেণীর 
লোক, বেশি রোজগারের লোভে প্রলুব্ধ হয়! হাইকোর্টে আসিতে লাগিল» 
যাদের মধ্যে অর্দেকের দিন কিছু না আনিলে সংসার চলে না! দেখিয়! 
আশ্চর্যযান্বিত হইলাম, কলিকাতার বোডিংএ থাকিয়া হাইকোর্টে ওকালতি 
করিতে আসিতেছে | সঙ্গে সঙ্গে উকিলদের সন্মান ধুলায় নুটিতে লাগিল। 
একদিন বিশ্বিত হইয়া! শুনিলাম*+ একজন উকিল, অপর পক্ষের উকিলের 
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বক্তৃতার সময়ে বাধা দিয়! বলিতেছেন, “আমার বন্ধু নর্থীর বহিভূর্তি কথা 
বলিতেছেন” ! প্রতিছন্দী উকিল পশ্চাৎপদ নহেন, তিনি জোরের সহিত 
উত্তর দিলেন, “বন্ধুর কথা ঠিক নয়!” জজ, মৃদ্ধ হাসিতেছিলেন ! মনে 
হইল যেন স্বপ্র দেখিতেছি, আমি মাথা হেট করিয়া প্র স্থান ত্যাগ করিলাম। 

বছর না ফিরিতে, আমার কাজের সংখ্যা বাড়িল, এবং আশার অধিক 
অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলাম। উড়িষ্যার প্রায় সব বড় মোকদদমার 
এক পক্ষে আমি থাকিতাম। অনেক সময়ে, অপর পক্ষে, প্রভাসচন্ত্র মিত্র 
থাকিতেন। প্রভাসচন্ত্র, পরে সার্‌ প্রভাস হইয়া, বাঙ্গলার এক্জিকিউটিত 
কাউন্সিলাব হইয়াছিলেন। 

জজদের নিকট সম্মান বজায় রাখিয়া কাজ করিতে সর্বদা চেষ্টা 
করিতাম। একদিন জজ. হম্উ্ডের কোর্টে, একটি ফৌজদারি মোশন্‌ করিতে 
উঠিলাম। কটকে থাকিতে ফৌজদারি মোকদ্দমা! বড় করিতাম না। 
কলিকাতায় আসিয়া, উড়িয্যার ফৌজদারি মোকদ্ধমা পাইতে লাগিলাম। 
অল্প পরিশ্রমে বেশি টাকা পাওয়া যায় দেখিয়া, ফৌজদারি কাজও লইতাম | 
যে মোকদ্বমীর কথা বলিতেছি, তাহা কটকের একজন ধনী লোকের । 
আমি কেবল মোকদ্বমার বিষয় বলিতে আরম্ভ করিয়াছি, ছই মিনিটও হয় 
নাই, জজ. হম্উড. বলিয়! উঠিলেন, 170)6:5 18 700 10106 ০৫ 1ম : 
আইনগত কথা কিছুই নাই! হৃম্উড, রাশভারি জজ, তার মুখের উপর 
কোন কথ! বলিতে, উকিল কিংবা ব্যারিষ্টার বড় সাহস করিত না, কিন্ত 
মোকদ্মার সব কথা শুনিবার আগে, তাকে এরূপ মত প্রকাশ করিতে 
দেখিয়া, আমি হঠাৎ উত্যক্ত হুইয়া উঠিলাম। যদিও তখন হাইকোর্টে বেশি 
দিন কাজ করি নাই, আমি উত্বর করিলাম, ] 80 84810, ০৪] 1070- 
৪1711) 1008 700 10980. 6.0981, &০0 10711) 820 001101087 11) 6106 
208০: : অর্থাৎ, আমি সে পর্য্যস্ত এমন কিছু বলি নাই, যাহা হইতে 
মোকদ্দম! সম্বন্ধে তিনি কোন ধারণ! করিতে পারেন। এজলাম্‌ হঠাৎ 
অধিক নিস্তব্ধ হইল! হুম্উড সাহেব গম্ভীরতাবে বসিয়া রহিলেন, আমি 
বক্তৃতা করিতে লাগিলাম। মোশন্‌ নামঞ্জুর হইল। কোটের বাহিরে, 
জুনিয়ার উকিলরা আমাকে ঘিরিয়া বলিল, আমি ভুনিয়ারদের সম্মান খুব 
রক্ষা করিরাছি! জজ. হুম্উডের অস্তঃকরণ ভাল ছিল, &ঁ ঘটনার কথ মনে 
রাখিয়া কখনও আমার প্রতি অসস্ধপ্টি প্রকাশ করেন নাই। 





এড্ভোকেটু পবিচ্ছদে 
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হাইকোর্টে ফৌজদ্রারি মৌশনের সমষে, ব্যাবিষ্টাব ও উকিল এবং 
জের মধ্যে, কথা কাটাকাটি অনেক সময়ে হইত। একদিন জজ. 
হ্যাবিংটনের কোর্টে, আমার যোশনের পালার জন্য অপেক্ষা কবিতেছি, 
প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার জ্যাকসন একটি মোশন করিতে উঠিলেন। জ্যাকসনের 
মেজাজের কথা অনেকে শ্তনিযাছে, তাঁকে জজের] সম্মান করিতেন, এবং 
বলিলে বোধ হয় আপত্তিজনক হইবে না, কিছু ভয়ও করিতেন। হারিংটন্‌ 
জজিষতিব শেষতাগে, ব্যারোনেট্‌ আত্মীয়ের উত্তরাধিকারী হইয়া ব্যারোনেট 
হইয়াছিলেন, এবং তার প্ররুতিও খুব গম্ভীর ছিল। জ্যাকসন কয়েকটি কথা 
বলিবাব পব, জজ, হারিংটন জিজ্ঞাসা কবিলেন, 71086 28 500 00176 
০৫19৮ : মোকদ্দমায আইনগত কথা কি আছে? কতকটা ইঙ্গিতে বলা 
হইল, আইনেব কথা যদি থাকে বল, আমি বাজে বক্তৃতা শুনিতে চাই না! 
জ্যাক্সন্‌ একেবারে রুকিয়া উঠিলেন। কিছু রুক্ষত্বরে বলিলেন, আগে 
হাইকোর্টেব জজের! জিজ্ঞাসা করিতেন, তোমার প্রত্তি অবিচারের কারণ 
কি বল, এখন তাদের মুখে শুনিতে পাই, আইনেক্স তর্ক কি আছে দেখাও ! 
তারপর, মোশনে যাহা! সচরাচর কেহ পড়িতে ভরসা! করে না, প্রথম 
হুইতে শেষ পর্য্যস্ত, সাক্ষীদের উক্তিগুলি পড়িতে লাগিলেন, এবং প্রায় তিন 
কোয়াটার বক্তৃতা করিয়া বসিলেন। মোশনের রায় গোপা কয়টি কথায় 
দেওয়া হইয়া থাকে, কিন্তু হারিংটন্‌ দশ মিনিট ধরিয়া রায় দিয়া মোশন্‌ 
নামঞ্জুর কবিলেন, এবং রায়ের গোড়ায় জ্যাকসনের প্রতি কটাক্ষ করিয়া 
বলিলেন, 106 9856 1788 10992. 98090 %1৮) 2002 61090) 160899925 
298] : অপ্রয়োজনীয় উৎসাহের সহিত মামলায় বন্তুত1 বরা, হইয়াছে ! 

জব, ্রীফেনের নিকট একদিন একটি দাওয়ালি আপিগ কিরিয়ার রঃ 
'আযাকে তাল 'সামলাইতে হইয়াছিল। ছাপার বইয়েতে, খুঁটি 
কিনা, তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন। প্রশ্নটি কোষ ০ 
সন্ধে নয়। আমি বিনয়ের সহিত বলিলাম, দেখিয়া! বলিতে্ছি এবং বাঁ 
স্ব করিয়া ছাপার বইয়ের পৃষ্ঠা উষ্টাইয়! খাইতে লাগলাম ।- জজ, 
উীফেনের অল্পতে ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইত, বিরক্ত হইয়া দিজাসা কর্মিলেন, তুমি 
কফি ছাপার ঘইয্কের 8 অংশ পড় নাই? আমি যথার্থ পড়ি নাই, সঃখ 
প্রকাশ করিয়া "গ্বীকান করিলাম। তু তিনি চর? সিল 
করিয়া খিল তাই, পা উড 1. বধ এছ, ভার 


৩৪ আত্মজীবনী 


মুখের দিকে স্থিরভাবে চাহিয়া বলিলাম, নিশ্চয় পড়িতাম, যদি প্রয়োজন 
মনে করিতাম। 

আপিল আদালতের অনেক জজ দের সঙ্গে ভালরূপ পরিচিত হুইলাম, 
এবং কয়েকজন স্ষেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাদের মধ্যে, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, উড্ভফ১ কার্ণডফ.১ কল্প, এবং দিগম্বরের নাম উল্লেখযোগ্য । 
কার্ণডফ এবং কক্স, সিভিলিয়ান্‌ জজ.। একদিন কার্ণডফ. আমাকে খাস্‌- 
কামরা ভাকাইয়া বলিলেন, প্রিডারসিপ, পরীক্ষার তিনি প্রেসিডেণ্ট, 
হইয়াছেন, আমাকে পরীক্ষক নিথুক্ত করিতে ইচ্ছা করেন। আমি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়া সম্মতি জানাইলাম। সেবার প্লিডারসিপ. পরীক্ষার পরীক্ষক 
হইয়া আমার অত্যন্ত আনন্দ হইয়াছিল। জীবনে প্র প্রথম আইন-পরীক্ষক 
হইলাম। পরে, বছরে ছুইবার, কলিকাতা ও পাটনা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
বি, এলের পরীক্ষক হইয়াছি, কিন্ত সেবার প্রিডারসিপের পরীক্ষক হইয়া 
যেরূপ আনন্দিত হইয়াছিলাম, সেরূপ মনের ভাব জীবনে আর কখন হয় 
নাই। আমি প্রিডারসিপ, পরীক্ষা, কটক হইতে কলিকাতায় আসিয়া কিন্ূপ 
উদ্দিগ্র-হৃদয়ে দিয়াছিলায, ইত্যাদি, অনেক কথা মনে পড়িল। 

দ্রিনগুলি হাইকোর্টে বেশ কাটিতে লাগিল। অল্প খাটিয়া বেশি 
টাক! রোজগার ছাড়া, অন্ত কারণেও হাইকোর্টের উকিলের জীবন ছুন্দর 
কাটিয়। থাকে । হপ্তায়, শনিবার ও রবিবার ছুই্দিন বন্ধ, ইচ্ছা করিলে 
কাছাকাছি কোন স্থানে ছুদিন বেশ কাটাইয়া আসা যায়; পুজার সময়ে 
বাৎসরিক বন্ধ প্রায় আড়াই মাস, জজ.দের অনুকরণ করিয়া, অর্থশালী 
ব্যারিষ্টার এবং উকিলের বিলাতে বেড়াইয়া আসা চলে; কাজ না 
থাকিলে, হাইকোর্টের লাইব্রেরীতে, বড় ক্লাবে সময় কাটানর মত, 
আড্ডা দিয়! বেশ সময় কাটান যায়-_গন্পের ত কথাই নাই, আহারাদি 
এবং খেলাও চলে। বাঙ্গালার সকল জেলার বাছা লোকের সমাবেশের 
স্থান হাইকোর্টে বসিয়া, নানাবিধ বিষয়ের আলোচনার যেক্ধপ ছুবিধা, 
অন্য কোন স্থানে সেরূপ সম্ভব নয়। হাইকোর্টের স্তায় বন্ধুতা স্থাপনের 
সুযোগ, খুব কম স্থানে হুইয়! থাকে। তিনজন উকিল বন্ধুর উল্লেখ 
না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনজনের স্বভাব অত্যন্ত মধুর। 
তাদের লাম, সমতুল দত্ত। যোড়শীচরণ মিত্র, এবং মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় । 
সমতুল টেগোর প্রফেসার হুইয়াছিলেন, মার! গিয়াছেন, তার মত 


ওকালতি ৩৫ 


নিরহঙ্কারী সরল প্ররুতির বিজ্ঞ উকিল খুব কম দেখিয়াছি। যোড়শী- 
চরণ, জজ. সারদাচরণের ছোট তাই, পরে পাটনা হাইকোর্টের বড় 
উকিল হুইয়াছিলেন। তিনিও মারা গিয়াছেন। তার মত উচ্চভাবাপন্ন 
বিশুদ্ধ চরিত্রে লোক তখন হাইকোর্টে বেশি ছিল না। মন্সথনাখ, 
সার্‌ মন্ধনাথ হইয়া হাইকোর্টের জজ. এবং প্রধান বিচারপতির কাজ 
অত্যন্ত সুখ্যাতির সহিত করিধাছেন। তাঁর মত নিরপেক্ষ, অমায়িক-হাদয়, 
বন্ধু-বৎসল এবং দেশহিতৈধী লোক বাঙ্গালা দেশে বেশি নাই, তাহা 
সকলেই জানে। 

হাইকোর্টে আসিয়! খুব বুদ্ধিমানেব কাজ করিয়াছি ভাবিয়া যখন আত্ম- 
শ্লাঘার ভাব আসিয়াছে, হঠাৎ দেখিলাম, সব ওলটস্পালট. হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । রাজার আদেশ বাঙ্গালার ঘরে ঘরে প্রচারিত হইল যে, বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ রদ্‌ হইয়াছে, বিহাব এবং উভিব্যা মিশিয়া একটি নূতন প্রদেশ 
হইয়াছে, কলিকাতা আর রাজধানী থাকিবে না, দিল্লী রাজধানী হুইল; 
হাইকোর্টও এ সঙ্গে বিভাগ কবা হইবে, পাটনাষ নূতন হাইকোর্ট হইবে, 
এবং সেখানে উড়িষ্যার মামলার বিচার হইবে । সংবাদটা প্রথম আমার 
পক্ষে ভীতিজনক মনে হয় নাই। ভাবিলাম, কলিকাতা হাইকোর্টে কাজ 
না করিয়া, পাটনা হাইকোর্টে কাজ কবিতে হইবে । কিছুদিন পবে যখন 
সংবাদ আসিল, উডিষ্যার মামলা, পাটনা হাইকোর্টের জজ.বা, বছরে 
তিন-চারিবার সার্কিটে যাইয়া, কটকে বিচার করিয়া আসিবেন, তখন 
পুনমুষিক হুইয়া জেলার উকিলদের সঙ্গে মিশিয়া কাজ করিতে হইবে, এবং 
আয়ও খুব কমিয়! যাইবে, বুঝিতে পারিয়! অত্যন্ত ছুঃখিত হইলাম। আমার 
প্রায় সব মক্ধেল উড়িব্যাবাসী, কটকে ফিরিয়া যাইবার জন্ত গ্রস্তত হইলাম। 

একটি সংবাদ পাইয়া মনে কিছু আশার সঞ্চার হুইল। গুনিলাম, 
একজন বিহারীকে পাটন! হাইকোর্টের জজ, কর হইবে, আমার বন্ধু ছুলতান্‌ 
আহমদকে সরকারি এডভোকেট. কিংবা সহকারী এডভোকেট, করা 
হইবে, এবং উড়িষ্যার কোন আইন ব্যবসায়ীকে খুব সম্ভব হাইকোর্টের 
সরকারি উকিল কর! হুইবে। পাটসা হাইকোর্টের সরকারি উকিল হইতে 
চেষ্টা করিব, স্থির করিলাম, এবং প্র বিষয়ে সাহায্য পাইবার উদ্দেন্টে, 
কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সার্‌ লরেন্স, জেমৃকিঙ্োর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম । 


৩৬ আত্মজীবনী 


জেন্কিন্সের মত তদ্র এবং উচ্চ-হ্ৃদম়ের প্রধান বিচারপতি খুব কম 
দেখিয়াছি । কিন্ক তার সহিত দেখা করিতে গিয়া কিছু গোলে পড়িলাম। 
আগে কখন তার সঙ্গে দেখা করি নাই, স্বার্থ লইয়া প্রথম যাইতেছি, 
তাভ| ছান্ডা, তিনি উচিষ্যা বিভাগেব মামলা বার কয়েকের বেশি বিচার 
করেন ন।ই, আমাকে শাল জানেন ন।, হয়ত সাহায্য করিতে আগ্রহ 
প্রকশ কবিবেন না। সাদাসিধে ভাবে কথা কওয়া আমার বরাবরই 
অভ্য।স, এ ছই কারণে আমার বক্তব্য ধলিতে ইতন্তত করিতেছি, তাহা 
প্রথমেই তাকে বলিলাম। উচ্চ-হৃদয়ের লোকের ধরণই অনন্য-সাধারণ। 
আমার প্রথম কারণ সম্বন্ধে মৃছু হাসিয়া তিনি বলিলেন, অনর্থক তার সঙ্গে 
দেখা করিতে যাই নাই, সেজন্ত অসন্তোষের কোন কারণ হইতে পাঁরে 
না। দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে যাহা বলিলেন, তাহা শুনিব আশ]! করি 
নাই। তিনি বলিলেন, আমার কথা তার বেশ স্মরণ আছে, যদিও কয়েক- 
বার মাত্র আমাকে কাজ করিতে দেখিয়াছেন, আমার সম্বন্ধে তাব ধারণা 
ভাল, এবং হাসিয়া বলিলেন, আইন ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে জজ-হদর ধারণা 
করিনার জন্য, কয়েকটা মোকদ্দমাই যথেষ্ট। অতিশয় সহ্ৃদয়ভংবে আমার 
সব কথা শুনিয়া বলিলেন, হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির নিয়ম নয় 
কাহাকেও সার্টিফিকেট দেওয়া, তবে আমার আবেদনে ইহ! বলিলে 
যথেষ্ট হইবে যে, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি আমার 
সম্বন্ধে যে কোন অনুসন্ধানের উত্তর বিহার গভর্ণমেন্টকে দিবেন, 
প্রতিক্রত হইয়াছেন। তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, জজ, হৃম্উ্ড, 
আমাকে জানেন কি না। আমি বলিলাম, তার কোটে অসংখ্যবার 
কাজ করিয়াছি। জেনৃকিন্জ তৎক্ষণাৎ হম্উড্‌কে আমার সম্বন্ধে একখানি 
চিঠি দিয়া বলিলেন, বিহারে হুম্উ্ড. অনেক দিন কাঁজ করিয়াছেন, 
আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারিবেন, আমি যেন তার সঙ্গে 
দেখা করি। 

জজ, হুম্উডের সঙ্গে দেখা করিতে বাধ্য হইলাম। পূর্বে তার সঙ্গে 
কখন দেখা করি নাই। তাঁর কক্ষে প্রবেশ না করিতেই, বড় গলায় বলিয়া 
উঠিলেন, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা করিবার জন্ত কাহারও নিকট হুইতে কি 
চিঠির দরকার ? খুব হৃপ্ভতার সহিত কথোপকথন করিয়!, সাধ্যমত আমাকে 
সাহায্য করিবেন বলিলেন। 


ওকালতি ৩৭ 


কটকে ফিরিয়া আসিবার সময়ে, আমার পরিচিত ভজদের সঙ্গে দেখা 
করিয়া বিদায় লইলাম। সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় খুব অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, কলিকাতা হাইকোর্টে থাকিলে কি আমার উন্নতি হইত না? 
জজ কক্স, অন্ত কথার সঙ্গে, কটকে তখন সিভিলিয়ান্‌ জজ. কে আছেন জানিতে 
চাহিলেন, এবং তাকে আমার সম্বন্ধে চিঠি দ্বার ইচ্ছা আপনা হইতে প্রকাশ 
করিলেন। আমি বিনীতভাবে বলিলাম, হাইকোর্টে তাদের নিকটে স্বেহ- 
ভাজন হইবার পর, জেলার জজের কাছে চিঠি লইয়া যাইতে ইচ্ছা করি না। 
আমার উত্তব শুনিয়া, কক্স, অত্যন্ত সন্থষ্ট হইয়া বলিলেন, হাইকোর্টের উকিলের 
যোগ্য উত্তর হইয়াছে । জজ, বসন্তকুমার মল্লিকেব সঙ্গে, ঘটনাক্রমে কটকে 
দেখা হইল। তীব কোর্টে অনেক মামলা করিয়াছিলাম, সার্কিট কোর্টে 
ওকালতি করিতে আসিয়াছি শুনিয়া, যতদূর সম্ভব অসন্তোষ প্রকাশ কবিয়৷ 
বলিলেন যে, আমাঁর কলিকাতা হাইকোর্ট ছাডা খুবই অন্থচিত হইয়াছে। 

ক্ষ৫্রমনে কটকে ফিরিয়া আসিলাম। লর্ড হাডিঞ্র১ নূতন পাটনা 
হাইকোর্টের উদ্বোধন কার্য্য সম্পন্ন করিবেন, পাটনায় যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ পত্র 
পাইলাম। পাটনায় রায় বাহাদুর পৃর্ণেনদু নারায়ণ সিংহের অতিথি হইলাম। 
তিনি বলিলেন, খুব সম্ভব আমি পাটনা হাইকোর্টের সরকারি উকিল হইব। 
তার অন্ত একজন অতিথি, পাটন! সরকারি দণ্তরখানার বড় কর্মচারী বলিলেন, 
কলিকাত। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি জেন্কিন্দের সুপারিশের জন্য খব 
সম্ভব আমি প্র কাজ পাইব। জওলাপ্রসাদ জজ. হইলেন, মান্ুক সরকারি 
এডভোকেট, এবং স্থুলতান্‌ আহুমদ্‌ সহকারী এডভোকেট হইলেন, তারা 
সকলেই পাটনার লোক, উডিষ্যা হইতে আমার সরকারি উকিল হওয়া যে 
একরূপ নিশ্চিত, আমার তাহাই মনে হহইল। দিন কয়েক পরে শুনিলাম, 
পাটনা জেলা ক্লোর্টের উকিল ফকর্উদ্দিন্, হাইকোর্টের সরকারি উকিলের 
কাজ পাইলেন। ফকর্উদ্দিন পরে পাটনা হাইকোর্টের জজ, হইযাছিলেন, 
এবং অবশেষে পাটনা গভর্ণমেণ্টের মিনিষ্টাব্‌ হইয়া, মৃত্যু পর্য্যস্ত এ 
কাজ করেন। 

কটকে ওকালতি করিতে লাগিলাম। কলিকাতায় থাকিবার সময়ে যে 
সব মামলা আমি একলাই পাইতাম, তাহা কটকের উকিলদের মধ্যে 
ভাগ হইতে লাগিল, আমি কিছু পাইলাম। ধীরে ধীরে আবার জেলার 
উকিল হুইলাম। 


৩৮ আত্মজীবনী 


দুই বছর এই ভাবে কাটিবার পর, ১৯১৭ খুষ্টাবে, আমার বন্ধু সুল্তান্‌ 
আহামেদ্‌, সরকারের তরফ হইতে বড় একটি ফৌজদারি মামলা চালাইবার 
জন্য কটকে আপসিলেন। তখন মান্ুক সরকারি এড ভোকেটের কাজ ছাড়িয়। 
দিয়াছেন, এবং তীর স্থানে সুল্তান্‌ আহমেদ্‌ নিযুক্ত হইয়াছেন। স্থুল্তান্‌ 
আহমেদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, পাটনা হাইকোর্টে আমার 
ওকালতি করিতে যাওয়া উচিত। 

সাহসে ভর করিয়! অগ্রগামী হইতে আমি সর্ধদ] প্রস্তত। খুব আডঙম্বরের 
সহিত, খৃষ্টাব্দ ১৯১৭ অক্টোবর ম।সে, পাটনায় উপস্থিত হইলাম । আঁড়ম্বরের 
মানে, যাহা না লইলে চলিত, সেরূপ অনেক জিনিষ সঙ্গে লইয়া পাটনায় 
পৌছিলাম। আইন বই ছাডা, অনেক আস্বাবও লোক-জন, জুড়ি-গাডি, 
ইত্যাদি, সঙ্গে চলিল। একশত টাকা তাড়া দিয়া এক্জিবিসন্‌ রোডে বাড়ি 
লইলাম। পাঁটনায় আসিয়! একজন উকিল বন্ধুর নিকট শুনিলাম, সেখানে 
রটিয়াছে, উড়িষ্য! হইতে একজন বড় উকিল গাড়ি-ঘোড! এবং রাশীকৃত জিনিষ 
লইয়! হাইকোর্টে ওকাঁণতি করিতে আসিতেছে! একথাগুলি আমি খুবই 
মনের দুঃখে লিখিতেছি, এই আশায়, আমার মত পরিমানজ্ঞানশূন্ত কোন 
প|ঠক পড়িয়া হয়ত উপকৃত হইবে। পরী সময়ে, আমার অপেক্ষা বয়সে ছোট, 
কলিকাতা হাইকোর্টের ছইজন উকিল বন্ধু, পাটনা হাইকোর্টে ওকালতি 
করিতে আসে। একজন বাঁকিপুরের বাজারে, পঁচিশ টাকায় সামান্ত একটি 
বাড়ি লইয়া! ছিল, এবং অন্য জন এক আত্মীয়ের বাড়িতে থাকিয়া, দরীনভাবে 
ওকালতি আরম্ভ করে । উভয়ে, বছর কয়েক পরে, রোজগারের পয়সায় 
বাড়ি প্রস্তত করিয়। স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইল, আর আমি--এক বছর থাকিয়া, 
পাটনার লীল! সাঙ্গ করিয়! চলিয়া! আঙিলাম ! 

পাটনায় যাইবার কিছুদিন পুর্বে সাহাবাদ জেলায়, হিন্দু «ও মুসলমানের 
মধ্যে ভয়ানক দাঙ্গা হইয়াছিল। সাহাবাদে মুসলমানের সংখ্যা কম, হিন্দুরা 
তাদের উপর অত্যাচার করিয়াছিল। আইন জারি করিয়া, কয়েকটি ট্রাইবুনেল্‌ 
আরায় বসান হইল, হিন্দু আসামীদের বিচারের জন্য । সুল্তান্‌ আহমেদ্‌ 
সরকার তরফ হইতে একটি ট্রাইবুনেলে মামল! চালাইতে গেলেন, আমি 
পাটনায় যাইবার ছুই মাস পরে, অন্ত একটি ট্রাইবুনেলে, একজন ব্যারিষ্টারের 
সঙ্গে, সরকারি উকিল নিযুক্ত হুইলাম। আমার দৈনিক ফি মোটা টাকা 
নির্ধারিত হইল। চারিমাস ট্রাইবুনেলে কাজ করিতে হইয়াছিল, তার মধ্যে 


ওকালতি ৩৯ 


তিন মাস আব.ছুল্‌ আজিজ, ব্যারিষ্টারের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া কাজ করিয়া- 
ছিলাম, যিনি পরে পাটনা গভর্ণমেন্টের একজন মিনিষ্টার্‌ হইয়াছিলেন। 
উ সময় হইতে আজিজের সঙ্গে আমার বন্ধুতা স্থাপন হইল। 

হাইকোর্টে ওকালতি করা ছাড়া, পাটনাঁয় যাইবার আমাব আব একটি 
উদ্দেন্ত ছিল। তখন বিহার এবং উডিষ্া! প্রদেশের উকিলদের ভিতর হইতে, 
জন কয়েক জেলার জজ. লইবার প্রস্তাব চলিতেছিল। উডিম্যা হইতে নিশ্চয 
একজন জজ. হইবে, এবং হাইকোর্টে থাকিলে খুব সম্ভব আমাকে মনোনীত 
কবা হইবে, সেজন্তও আগ্রহ করিয়! পাটনায় গিয়াছিলাম। অনুসন্ধান করিয়া 
যখন জানিলাম, এ প্রস্তাবমত কজ হইতে অনেক দেরি আছে, কতকটা 
তগ্নোৎসাহ হইপাম। তাহা ছাঁডা, পাটনাঁয় থাক! একবছর না পৃরিতে, অন্ত 
কয়েকটি কারণেও পাটন! ছাড়িবার অন্ত ব্যগ্র হইলাম। পাটনায আমার 
স্ত্রীর শরীর অত্যন্ত অন্ুস্থ হওয়াতে, তাকে কটকে পাঠাইতে হইল; চারিদিনের 
মধ্যে, কটকে, আমার ছোট ছেলে প্রভাত, আমার মাতা এবং জ্যাঠার মৃতু 
হইল) ওকালতি হইতে আশাহুরূপ আয় যদিও তখন হয় নাই, খরচ খুব বেশি 
হইতেছিল। যদি বড় চালে পাটনায় না থাকিতাম, সেখানে যাইবার পরই 
যত টাকা রোজগার করিয়াছিলাম, চারি বৎসর বেশ অপেক্ষা করিতে 
পারিতাম, এবং তাহা হইলে নিশ্চয়ই সময়ে ভাল পসার হুইত। আমার 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু, কটকের উকিল জানকীনাথ বসু, পাটনা হইতে শুনিয়া আসিয়া 
'আমাকে বলিলেন, পাটন! ছাড়িয়া! খুব ভুল করিয়াছি। এক হিসাবে, ভূল 
যে জীবনের গোড়া হইতে করিয়া আসিতেছি, তার কি কোন সন্দেহ আছে? 

কাহারও সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া, আসিবার পনর মাস পরে, হঠাৎ 
পাটন! ত্যাগ করিলাম । কটকে ফিরিয়া আসিলে ভাল হইত, কিন্ত এত 
শীগ্র কটকে স্বাইতে লজ্জা বোধ হুইল, ১৯১৯ খুষ্টার্ধে পুনরায় কলিকাতায় 
উপস্থিত হইলাম । মাস কয়েক পরে, কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ালয়ে ল কলেজের 
গ্রফেসারের কাজ লইতে হইল । সব ব্যবসায় অপেক্ষা 9কালতি ব্যবসায়ে, 
একস্থানে মন স্থির করিয়া! না থাকিলে, পসার কখনই হয় না। অনেক দিন 
পরে, কলিকাতা হাইকোর্টে আসিয়া! দেখিলাম, কাজের সেরূপ সুবিধা 
হইতেছে না। 

রোজগার সেরূপ না হউক, আইন এবং দর্শনের গবেষণা করিয়া দিনগুলি 
বেশ কাটিতেছিল, কিস্তু আমার ভাই শরৎ নিশ্চিন্ত হইয়া কলিকাতায় থাকিতে 


৪০ আত্মজীবনী 


দিল না। কটকের সরকারি উকিলের পরিবর্তন হইবে, আমি কটকে থাকিলে 
অনায়াসে সরকারি উকিল হইতে পারিব, কলিকাঁতাষ আসিয়া সে আমাকে 
বুঝাইল। কিছুদিন পরে, বেশি টাকা রোজগারের মোহে পড়িয়া, অগ্লান- 
বদনে ল কলেজের অধ্যাপকের কাজে ইস্তফা দিয়া, ১৯২৩ থুষ্টাব্বের শেষে» 
পুনরায় কটকে উপস্থিহ হইলাম ! 

কটকে ফিরিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক টাকা পাইতে লাগিলাম। 
আমার কতগুলি বাধা নিয়ম ছিল, তাব কখন লঙ্ঘন হইত না। কম টাঁকা 
লইয়া কখন কাজ করিতাম না ) হাইকোর্টে কাজ করিবার পর, যত টাকা 
দিতে মক্ধেল ইচ্ছুক হউক না৷ কেন, মুন্দেফ. কোর্টের কাজ লইতাম না) যাব 
সঙ্গে বন্ধুতা আছে, তার কোর্টে কাজ করিতে যাইতাম না। শেষ নিয়ম 
সম্বন্ধে, এ সময়ের একটি ঘটন| বেশ ম্মবণ আছে। একদিন সন্ধ্যার সময়ে, 
কটকের সর্বপ্রধান মোক্তার দামোদর, আমাকে একটি ফৌজদারি মামলায় 
নিযুক্ত করিতে আসিলেন। আসিয়াই বলিলেন, মক্কেল আমাকে দৈনিক 
একশত টাকা ফি দিতে রাজি আছে, বেশি যদি চাই তাও দিতে পারে। 
আমি অমনি হাকিমের নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। দামোদর কিছু ইতস্তত 
করিয়া বলিলেন, মামলা সদর সবভিভিজনের ডেপুটি খান্‌ বাহাদুর দিল্বার 
আলির কোর্টে । দিল্বারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল, সে আমার অপেক্ষা 
বয়সে ছোট» আমাকে বড ভাইয়ের মত সম্মান করিত। দামোদর 
আমার নিয়মের বিবয় শুনিয়াছিলেন, তাই হাকিমের নাম বলিতে ইতস্তত 
করেন। আমি দিল্বারের কোর্টে যাইব না বলিলাম। দুইদিন পরে, 
দিল্বার আমাকে বলিল, সব বড় মামলাই তার কোর্টে, তার কোর্টে না 
গেলে আমার লোকসান হইবে। আমি বলিলাম, তুমি ত আর বরাবর 
সদর সবডিভিজনের ভার লইয়া! থাকিবে না । 

কটকে ফিরিয়া! আসিবার একমাস পরে, কটক ম্যুনিসিপালিটির নূতন 
কমিশনর্‌ নির্বাচন আরম্ভ হইল । কজিন্‌ সাহেব, কটকের ম্যাজিষ্রেট, 
আমাকে কমিশনর মনোনীত করিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, স্থানীয় 
লোকেরা আমাকে পছন্দ করে এবং আমাকে চেয়ারম্যান নির্বাচন 
করিতে পারে। তাহাই হইল। কটকে পুনরায় ওকালতি করিতে 
আসিবার মাস কয়েক পরে, আমি ম্ুযুনিসিপালিটির চেয়ারম্যান 
নির্বাচিত হইলাম । 


ওকালতি ৪১ 


কথায় যা বলে, মাস্থষের চেষ্টা একদিকে এবং ভাগ্য অন্ত দিকে। 
মুনিসিপালিটিতে না ঢুকিলে, অল্প সময়ের মধ্যে, কটকের সর্বপ্রধান উকিল 
না হই, ভাল পসারওয়ালা উকিলদের মধ্যে যে একজন হইতাম, তার কোন 
সন্দেহ ছিল না। চেয়ারম্যান হইয়াও ক্ষতি হইত না, যদি প্রচলিত বীতি 
অনুযায়ী কেবল সই করিয়া, অন্যলে।কের উপর কাজের ভার দিয়া, খাতিরের 
সাহায্যে নিজের ওকালতি পরিপুষ্ট করিয়া লইয়া দ্িনগুগি কাটাইতাম ! 
কিন্ত জীবনে কাজের ভার লইয়া ঠকাঁইতে কখন পারি নাই। ফলে হুইল, 
মকেেলর1 সব সময়ে আমাকে বাড়িতে পাইত না, এবং তাদের ধারণা হইল» 
আমি ম্যনিসিপালিটি লইয়! ব্যস্ত আছি, ওকালতি করিবার অবসর কম | 
যেরূপ কাজ বাড়িবার কথা, ন] বাড়িয়া, ক্রমশ কমিতে লাগিল। 

সেজন্ত চিস্তিত হইলাম না। দেখিলাম, স্থানীয় কর্তৃপক্ষের আমার 
সম্বন্ধে যেরূপ ভাল ধারণা, শীপ্র সরকারি উকিল হইব, এবং তার পর ম্যুনিসি- 
পালিটিতে আর না৷ ঢুকিয়া, মন দিয়া! ওকালতি করিলে সব পুষাইয়া যাইবে। 

সরকারি উকিল পরিবর্তনের সময় আসিল। আমি একজন প্রার্থী 
হুইলাম। আমার প্রধান পৃষ্ঠপোষক, উড়িষ্যাবিভাগের কষিশনর্, জেলার 
জজ. এবং ম্যাজিষ্রেটকে লইয়া, কমিটি করিয়া, কেবল আমার নাম উপরে 
পাঠাইলেন। কিছুদিন পরে, ধঁ কমিশনর অবসর লইয়া বিলাতে ফিরিয়।! 
গেলেন। একমাস পরে জানিলাম, আমি সরকারি উকিল ন! হইয়া, আমার; 
অপেক্ষা দশ বছরের জুনিয়ার্‌ একজন উড়িয়া উকিল এ কাজ পাইয়াছেন। 

ম্যুনিসিপালিটির কাজ শেষ হইবার পর, ১৯২৭ খুষ্টাঝে ওকালতির অবস্থা 
দেখিয়া মনের ক্ষোভ বাড়িয়া উঠিল। জীবনে কোন ছুঃখ আমাকে বেশি 
দিন কষ্ট দেয় নাই, কিন্তু ওকালতির উপর বিতৃষ্ণা জন্মিল। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে 
সরকারি চাকুরি লইলাম, ওকালতি করিব না, যুক্তি করিয়া । ১৯৩৫ খুষ্টাবে, 
এ কাজ হুইতে অবসর লইবার পর, ওকালতি করিতে পারিতাম, কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত করিতে ইচ্ছা হয় নাই। 


গরম গরিচ্ছ্দ 


দেশের সেবা 


রাজনীতিক উন্নতির জন্য জনসাধারণের চেষ্টা, আমাদের দেশে বেশি দিন 
হয় নাই। ভারতবর্ষ যখন হিন্দুব অধীনে ছিল, রাজা এবং তার মন্ত্রীরাই 
দেশের মঙ্গল চিন্তা করিতেন, সাধানণের মধ্যে, আন্দোলনের দ্বারা শাসন 
সন্ধীয় কোন কাজ অনুষ্ঠিত হইত না। দেশে কোন একটি বাধা সম্প্রদায় 
ছিল না, যাপা সজাগ কিয়া শাসনপ্রণ।লীব দৌোবগুণ বিচাব করিত । 
গ্রজারা রাজার অহিতকর কাঁজে তাদের অসন্থষ্টি অবশ্ত জানাইত, কিন্তু 
এখনকার মত একট] প্রতিপক্ষ দল ছিল না, যাদের প্রধান কাজ, অজনপ্রিয় 
ব্যবস্থা রোধ করিতে চেষ্টা করা । দেশ যখন মুসলমানের করতলগত হইল, 
অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। যাহা কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল, 
ধর্ম লইয় শাঁসনকর্ভাদেব পক্ষ হইতে | ম্সলমাঁন শাসনকর্তারা, যতদূর 
পারিলেন, হিন্দুদের মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করাইতে চেষ্টা করিলেন। যারা 
স্বধর্ম্ন ত্যাগ করিল না, তারা শাসন-কর্তাদের প্রীতি-ভাজন হইতে পারিল 
না। তবুও সাধারণ হিন্দুরা॥ মিলিত হইয়া তাদের রাজনীতিক অবস্থার 
পরিবর্তন করিতে কখন চেষ্টা করে নাই। গ্রেচ্ছ বলিয়! হিন্দুরা মুসলমানকে 
অবজ্ঞার চোখে দেখিয়াছে, ঘুসলমান শীসনকর্তীর স্থানে হিন্দু শাসনকর্ত। 
কামনা কবিয়াছে, কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্যঃ হিন্দুসাধারণ কখন একযোগ 
হইয়া, দেশশাসনের পরিবর্তন সঙ্ঘটন করাইতে চেষ্টা করে নাই। ইহার 
প্রধান কারণ যে, জনসাধারণের মধ্যে রাজনীতিক উপলব্ধির অভাব, তার 
কোন সন্দেহ নাই। ব্যক্তিবিশেষের হৃদয়ে ্বদেশগ্রীতি জাগিয়া উঠিয়াছে-_ 
বাঙ্গলায় প্রতাপাদিত্য, রাজপুতানায় রাগ! প্রতাপ ও রাজসিংহ, দেশকে 
স্বাধীন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_কিস্তু দেশকে উন্নত এবং শ্বাধীন করিবার 
সার্বজনীন ইচ্ছাঃ এবং তার জন্ত আত্মবলি দিবার উদ্দীপনা, আমরা 
ইয়োরোপবাসীদের সংসর্গে আসিয়া শিখিয়াছি । বঙ্কিমচন্দ্র, প্বন্দেমাতরং” 
রচন! করিয়া অমর হইয়াছেন, কিন্ত তাঁর উপন্তাসের অনেকগুলি চরিত্র 
যেরূপ পাশ্চাত্যভাবে পরিষিক্ত, তার গরু প্রসিদ্ধ দেশ-গ্রীতিব্যঞ্জক গান, 
সেইরূপ পাশ্চাত্য দেশ-প্রীতি কল্পনায় অনুপ্রাণিত। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী 


দেশের সেবা ৪৩ 


গানগুলিও পাশ্চাত্য আদর্শে রচিত। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম ফল হইতেছে, 
আমাদের হৃদয়ে স্বদেশ-গ্রীতির জাগরণ। তার অন্ত লজ্জিত হইবার কোন 
কারণ নাই। মানবজাতিকে আমরা যতই কেন খণ্ড খণ্ড করিয়া কল্পনা 
করিতে চেষ্টা করি, আসলে কিন্ত তাহা করা যায় না। মানবজাতি একটি 
অভিন্ন সমষ্টি; ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে, আদর্শ, রীতি-নীতির আদান প্রদান 
অবগ্স্তাবী, এবং এ্ররূপেই মানবজাতির একতা এবং চরম উন্নতি সম্ভব। 
কয়েক শতাব্দী আগে, কিংবা! কয়েক শতাব্দী পরে, কোন দেশ উন্নতির পথে 
প্রথম অগ্রসর হইয়াছে, তার ভন্ত আত্মশ্লীধা কিংবা আত্মগ্লানির বিশেষ কোন 
কারণ নাই। প্রত্যেক দেশের অন্য দেশকে দিবার বিশিষ্ট জিনিষ আছে। 
যদি আমরা ইয়োরোপবাসীদের নিকট রাষ্ট্রনীতিক কল্পনার জন্ত খণী, 
ইয়োরোপ, এমন কি সমস্ত পৃথিবী, ভারতের নিকট, জ্ঞানজগতে এন্সপ খণী 
হইয়া পড়িবে, যার তুলনায় আমাদের খণ অতি সামান্য । সেদিনের আর 
বেশি বিলম্ব নাই। 

অরবিন্দ এবং তার সমসাময়িক জনকয়েকের অভ্্যুদয়ের পূর্বে, স্বদেশগ্রীতি 
'অগ্নিশিখার স্ায় বাঙ্গালীর হৃদয়ে প্রদীপ্ত হইয়া উঠে নাই। মানবের সব 
চেষ্টাই প্রথমে একদিকের শেষ সীমায় গিয়া পড়ে, কচিৎ উচিত মধ্য-পথ 
অবলম্বন করিয়া থাকে । অরখিন্দের পূর্বববন্তা যুগে যারা রাজনীতি আলোচনা 
করিত, তারা বছরের কয়েকটা দিনের জন্য জাগিয়! উঠিয়া, আবেদন 
নিবেদনের পালা অভিনয় করিয়া, বাকি সময় স্থযুপ্তির কোলে আশ্রয় লইত। 
যথার্থ দেশ-সেবার জন্য যত ব্যগ্র না হউক, দেশের লোকের চোখে দেশ- 
হিতৈষী হইবার আকাঙ্া তাদের পূর্ণমান্রায় ছিল। চাদার খাতার বহর 
খুব ছিল, কিন্ত হিসাব-নিকাশের দায়িত্ব ছিল খুব কম! অরবিন্দের যুগে, 
দেশ শীঘ্র অপর দিকের শেষ সীমায় গিয়া! পড়িল। আগেকার অনেক দোৰ 
সংশোধিত হইল, দেশের জন্ত আস্তরিক প্রীতি এবং আত্মত্যাগ কর্মীদের 
অনুপ্রাণিত করিল, কিন্তু পম্থার অনুসন্ধান করিতে গিয়া, পাশ্চাত্য দেশের 
অনুকরণে, অনেকে বিপ্লববাদী হুইয়। উঠিল। যেরূপ বুদ্ধির ভ্রমে লোকেরা 
এক সময়ে মনে করিয়াছিল, শাঁসনকর্তাদের অন্থকম্পার প্রার্থী হইলে দেশের 
মঙ্গল সাধন হইবে, আবার বুদ্ধির শ্রমে, নিরস্ত্র দেশকে বিপ্লবের পথে লইয়া 
গেলে উন্নতির চরম হইবে, লোকেরা ভাবিল। এক ভ্রান্তি হইতে মুক্ত হইয়া! 
'অন্য এক ভ্রান্তিতে লোকদের চিন্তা জড়াইয়া পড়িল। 
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তারপর গান্ধীর যুগ আসিল। আচার-নীতির সহিত রাজনীতির 
অবিচ্ছেগ্ঘ সম্বন্ধ, আমি নয় বছর পুর্বে আগেকার দৈনিক “ফরওয়ার্ড” কাগজে 
আলোচন। করিয়াছিলাম। রাজনীতি, আচাঁরনীতি বা ধর্শপথ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইলে, কখনই দেশের স্থায়ী মঙ্গল হয় না। অবশ্ঠ, ধর্মের দ্বারা, এখানে 
কোন জাতিগত ধর্ম বুঝায় না। ধর্ম বা সতনিয়মের যে কল্পনা গ্রহণ করিলে, 
জগৎ ক্রমোন্নতির পণে অগ্রসর হয়ঃ ধ্বংসের পথে নয়, ধর্মের দ্বারা এখানে 
তাহাই বুঝিতে হইবে। সাম্প্রদায়িক যাজকের আশীর্চন দ্বারা, যুদ্ধকে 
ধন্ধযুদ্ধে পরিণত করিয়৷ লইয়।, কিছুদিনের জন্য রাজ্যবিস্তার করিতে পারিলে 
ধর্মপথ অনুসরণ করা হয় না। উপস্থিত যে কোন পন্থার দ্বারা উদ্দেশ্ত সাধন 
হইলে, তাকে সৎপন্থা বল] যায় না। যে নিয়মের অধীন হইয়া অগ্রসর 
হইলে, জগতে সকলের সমভাবে উন্নতি হইতে পারে, সেজন্য যতই কেন 
সময় লাগুক, তাঁকেই ধর্্পথ বলে। কত শত রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে, কয়টা 
ধ্বংসের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছে? জগতের ইতিহাস আলোচনা 
করিলে দেখা যায়, ধর্মবিরোধী কোন রা্্র-সমষ্টি, বেশি সময়ের 
জন্য জীবিত থাকে নাই। কোন একটি রাষ্ট্র, জনকয়েক লে।কের 
মঙ্গলের জন্য গঠিত হইয়া কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। প্রত্যেকটি 
মানব-প্রাণ, যাহা পশুর স্তায় অগণিত সংখ্যায়, বলির জন্ত যুদ্ধে পাঠান 
হয়, অভিব্যক্তির জন্য উন্ুখ রহিয়াছে । যে নীতি অবলম্বনের ফলে, দেশী, 
বিদেশী, স্বধন্মী, বিধন্মী, প্রত্যেক মানুষের জন্য, হৃদয়ে সমবেদনা ফুটিয়া 
উঠে নাঃ সে নীতি ক্ষণস্থায়ী হইতে বাধ্য, কারণ তাহ! জীবন-বিকাশ 
নিয়মের বিরোধী । সে নীতি রাজনীতিতে পরিণত হইলে, কখনই দেশের 
স্থায়ী মঙ্গল হুইতে পারে না। অনেকে বিদ্রপ করিয়া বলিয়া থাকে, 
রাজনীতি অনুসরণ করিতে গিয়া আবার ধর্মের দোহাই ! যেন ইহা একটি 
স্ববিরোধী কল্পন৷ ! তাদের ধর সম্বন্ধে কল্পন! যেরূপ পরিষ্কার, রাজনীতি সম্বন্ধে 
ধারণ! সেইরূপ গভীর ! যতদিন রাজনীতি, আচারনীতি বা ধর্মের উপর 
স্থাপন না হইতেছে, ততদিন রাজনীতি ক্ষণভম্কুর হইয়1 থাকিবে । 

গান্ধীর যুগে দেখা যায়, রাজনীতির এককোণে ধর্ম স্থান পাইয়াছে। 
পাশ্চাত্য ধরণে যারা রাজনীতি অনুশীলন করিতে চায়, তাদের ইহা পছন্দ 
না হইলেও, যতদিন গান্ধী বাচিয়া থাকিবেন, ভারতীয় রাজনীতি হইতে 
ধন একেবারে নির্বাসিত হইবে না। 
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কিন্তু সম্ুখে দেখিতে পাই, নূতন এক যুগের হুত্রপাত হুইয়াছে, যাহা 
সময়ে বিপ্লবের ভয়ঙ্কর মৃত্তি ধারণ করিতে পারে। এই স্বেশীর দিনে, 
ইহা সম্পূর্ণ বিদেশী আমদানি! এই নবধুগের বার্ডীকে, প্রচলিত কথায়, 
সমজতন্ত্র, সমষ্টিবাদ বা সাধারণ-সব্ৃবাদ, বলা হইয়! থাকে । কার্প মাক্সঁকে 
এই নৰ বাণীর প্রবর্তক বল! যাইতে পারে । তীর মতে, ধন এবং ভূমিতে 
ব্যক্তিবিশেষের সন্ব রহিত কর! দরকার, দেশের উপাঞ্জিত অর্থ সকলের 
মধ্যে সমভাবে বিতরিত হওয়া উচিত। দেশের সমস্ত ধন শ্রমিকদের দ্বারা 
উৎপন্ন হইয়া থাকে, অতএব তাহা তাদেরই ন্যায্য প্রাপ্য। এই মত, 
রুশ দেশে ষোল আনা, এবং ইয়োরোপের অন্ত সব দেশে, কম-বেশি 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে । সম্প্রতি, জহরলাল, এই মতাবলম্বী হইয়াছেন, 
এবং কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া ত্র মতের পোষকত লাভ করিবার জন্য 
খুবই চেষ্টা করিতেছেন। 

এক শ্রেণীর শিক্ষিত লোক আছে, যারা নূতন কোন চিন্তার আত 
আসিলে, তার পক্ষপাতী শীঘ্র হইয়া পডে। কেবল আমাদের দেশে নয়, 
সব দেশে ইহা ঘটিয়া থাকে । তার প্রধান কারণ, তার! ভাবিতে শিখিয়াছে, 
যাহা! কিছু পুরাতন তাহা! অকর্শণ্য, তার উপকারিতার দিন চলিয়া গিয়াছে, 
নৃতন ভাবে, নূতন ধরণে, জাতিকে, সমাজকে, গড়িয়া তোলা দরকার। 
কোন একটি নূতন ধারণা, ইহাদ্িগকে সহজে প্রলুন্ধ করে এবং অনেক সময়ে 
তারা মনে করে, নূতন ধারণা ব৷ প্রণালীর পক্ষপাতী হইয়া অপেক্ষারুত 
অধিক বিবেচনার পরিচয় দিতেছে। স্পষ্টভাবে তারা যে এইরূপ চিন্তা! 
করে, তাহা নয়, কারণ কথাটা! আমি যে ধরণে বলিলাম, তাহাতে 
হাশ্াম্পদ হইবার সম্ভাবনা! বেশি, কিন্তু ধ্ররূপ ধারণা প্রচ্ছন্নভাবে তাদের 
মনে যে ঘ্রাকে, তার কোন সন্দেহ নাই। এ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, 
তারা মনে বল পায়, নৃতন মতের আংশিক সত্যের দিক হইতে। বস্ত 
বিষয় সম্বন্ধে সত্য, চিরকালের জন্য, কোন এক সময়ে আবিষ্কত হইতে 
পারে না, কারণ, জ্ঞান ক্রমবিকাশ নিয়মের অধীন। কিন্তু ইহা হইতেছে, 
'অনেক সময়ে, বিষয়ের বুকস এবং ব্যবহারিক দিকের কথা । স্থলভাবে 
কতগুলি সত্য নির্ধারিত হুইয়াছে, যার পরিবর্তন কখন সম্ভব নয়। দৃষ্টান্ত 
না দিলে, কথাটা ভাল বুঝান যায় না। যে অপরকে নিজের মত 
ভালবাসে, সে যথার্থই মহৎ। এই ধারণার মধ্যে, চিরকালের জন্ত যে 
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একটি গভীর সত্য নিহিত আছে, কোন দেশের লোক, কোন সময়ে, তাহা! 
অস্বীকার করিবে না। যীশু খুষ্ট বলিয়াছেন, তোমার প্রতিবেশীকে 
নিজের মত ভালবাসিবে। তার বহু পৃর্ববে উপনিষদেঃ অধিক হছন্দর এবং 
মন্মরষ্পর্শা-ভাবে বলা হইয়াছে, সর্বদা সব মানুষকে আত্মীতে এবং আত্মাকে 
সব মানুষে অবস্থিত মনে করিবে । এ সত্যের কি কখন পরিবর্তন হইতে 
পারে? না। এ সন্বন্ধে যাহ! কিছু পরিবর্তন সম্ভব, তাহ! ব্যবহারিক 
দিকহুইতে। কোন একটি সত্য কথায় গ্রহণ করিলে, তার দাবি পূরণ 
করা হয় না, কর্শ-জগতে তাকে ব্যবহারে আনা দরকার । 

যারা মনে করে, জগতে সমাজ-তন্ত্রের যুগে, সমদরশশীভাব প্রথম দেখা 
দিয়াছে, তাদের ধারণা সম্পুর্ণ ভূল। বহুকাল হইতে জ্ঞানী লোকেবা৷ 
বলিয়া আসিতেছেন, সকলকে সমান ভাবে দেখা উচিত, কিন্ত কোন দেশে, 
কম্ম-জগতে, ইহার উচিত প্রয়োগ হয় নাই। যীশুর দেশে শতকরা 
নব্বই জন লোককে পদদলিত করিয়া রাখা হইয়াছে, আর যে আর্য্য- 
ভূমিতে, আত্মা সব মানুষে আছেন, এই চিরসত্যবাণী, মানবজাতির 
শৈশব-কালে উচ্চারিত হইয়াছিল, সেখানে কোটি কোটি লোক অস্পৃশ্ঠ ! 
সব দেশে, অধিকাংশ লোকেরাই শ্রমজীবী, এবং তারা সমাজের মেরুদণ্ড, 
কিন্তু সেই শ্রমজীবীদের অবস্থা! শোচনীয়, মুষ্টিমেয় উচ্চশ্রেণীর লোকেরা 
তাঁদের উপর অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে । এখন শ্রমজীবীরা, শিক্ষার 
আলোক পাইয়া, সমাজে তাদের উচিত স্থান লইতে চেষ্টা করিতেছে। 
জগতে এ পর্য্যস্ত যে সব ইতিহাস লিখা হইয়াছে, এবং যাহা লোকেরা 
আগ্রহ করিয়া পডডে, তাহাতে সমাজের শতকরা! নব্বই জনের কথা, অর্থাৎ 
শ্রমজীবীদের কথা, কিছুই পাওয়া যায় না। তাদের পীডনের কথা, অনা- 
হারের কথা, সমাজের অতি অল্পসংখ্যক লোক তাদের সহিত কিরূপ পশুর 
মত ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে, ইতিহাসে তাহা লিখা নাই। ইতিহাসে 
লিখা আছে, রাজার দরবারের কথা, রাজার রাজ্যবিস্তারের কথা--যার 
মহৎ উদ্দেপ্ত, শতকর ছুই তিনজনের আয় বৃদ্ধি করা__আর লিখা আছে, 
রাণী এবং জনকয়েক ধনীর ঘরের স্ত্রীলোকের হীরা, মুক্তা এবং মূল্যবান 
আতরণের কথা! যদি সমাজের ইতিহাস উচিততাবে লিখা হুইত, 
সমাজের শতকরা নব্বুই জনের কথা বদি ইতিহাসে স্থান পাইত, অগতের 
মুষ্টিমেয় লোক ছাড়া আর সকলে কিরূপ হাহাকারে দিন কাটাইয়াছে, 
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তাহা বদি প্রকাশ পাইত, বহুকাল পূর্বে আগুন জলিয়া উঠিত, এবং 
তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর লোকদের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইত। জগতে সে সময় 
এখন আসিয়াছে, শ্রমজীবীদের জাগরণ হইয়াছে । 


সব বুঝিলাম, কিন্তু রোগের অপেক্ষা চিকিৎসা যে অতি ভয়ঙ্কর হইবাব 
উপক্রম হইয়াছে! সমাজ-তান্ত্রিকেব সর্বপ্রথম অমার্জনীয় অসত্য বা 
ভুল হইতেছে, মানুষকে যন্্স্ববূপ মনে করিয়া, সমাজ নামে একটি বড 
যন্ত্রের অন্তভূক্ত করিয়া, তার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রকে নষ্ট করা। ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্ট্য যে সব উন্নতির মূলে, এবং তাহা নষ্ট হইলে সমাজ যে একটা 
প্রাণশূন্ঠ, আত্মাবজ্জিত, কারখানার কলেব মত হইয়া দাড়াইবে, এই মতা- 
বলম্বী লোকেরা তাহা বুঝিতে পারে ন|। সকলে সমান পরিমাণে অর্থের 
অধিকাবী হইবে, এক ধবণে খাইবে, একভাবে থাকিবে, একভাবে আনন্দ 
করিবে, একভাবে চিন্তা করিবে, এমন কি এক প্রকাঁবেব স্বপ্ন দেখিবে, 
ইহাতে অনাহার অনৃশ্ত হইতে পারে, গৃহশূন্য হুইয়া বৃক্ষতলে বাস 
বন্ধ হইতে পারে, কিন্ত আট-ধাট কাধা মানুনেব জীবন পশুব জীবনে 
পরিণত হুইবে। ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য নষ্ট না করিয়া কি শ্রমজীবীদের 
উন্নতি-সাধন হইতে পারে না? লোক অশিক্ষিত থাকিয়া যদি দিন 
না কাটায়, আহারের অভাবে কেহ কষ্ট না পায়, কেহ আশয়শূগ্য 
হইয়া না থাকে, সহায়তার অভাবে কেহ অর্থ উপার্জন করিতে অক্ষম 
না হয়, শ্রমিক তার উচিত লভ্যাংশ পায-_এই উদদেশ্গুলি সাধন হইলে 
যে উন্নতির পরাকাষ্ঠা হয়, তাহা নিশ্চয় কেহ অস্বীকার করিবে না। 
সাধারণতন্ত্র বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পক্ষপাতী দলের লোকদের উদ্দেহাও 
তাহাই। তবে ইহা সত্য, পৃথিবীর যে সব দেশে সাধারণতন্ত্র আছে, 
সাধারণের উন্নতির জন্য যাহা করা উচিত তাহা মুখের কথায় রহিয়াছে, 
কাজে খুবই কম হয়। তার প্রতিকার হইতেছে, কাঞ্জে যাহা করা 
উচিত ছিলঃ কড়া নিয়মের দ্বারা সেগুলি করা, তার প্রতিকার নয়, নৃতন 
নামে একটি শাসণতন্ত্র চালাইয়৷ গ কাজগুলি করা, এবং ধু সঙ্গে, যেন 
বনুকালের অত্যাচারের প্রতিশোধের জন্ত, মানুষের ব্যক্তিত্ব লোপ 
হ্কুরিবার ভীবণ একটি বড়বন্ত্ের প্রশ্রয় দেত্রয়া! সকলের সাধারণ অভাব 
পূরণের পর, ব্যক্তিগত উদ্ধম এবং ইচ্ছামত জীবন কাটাইবার কথ! 
উঠিয়া থাকে। কেহ যদি চেষ্টার দ্বারা বেশি অর্থ উপার্জন করে, তার 
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অর্থ কাড়িয়া লইয়া, যে আলগ্তে দিন কাটাইয়া উপার্জন করিতে পারে 
নাই, তাকে দেওয়া কখনই উচিত হইতে পারে না। লোকের সাধারণ 
অভাব পূরণ কর! বেশ বুঝিতে পারি, কিম্থ তাঁর অগ্তায় দাবির প্রশ্রয় দেওয়! 
কখনই চলে না। তাহ] হইলে, যত, উদ্চম, এ্রকান্তিক চেষ্টা, দেশের অর্থ 
বৃদ্ধির প্রধান কারণগুলির মূলে কুঠার।ঘাত করা হয়। তার পর, রাষ্ট্রের উপর 
তার দিলে কি দেশের কখন স্থায়ী উন্নতি সম্ভব? রাষ্ট্রের ত স্বতন্ত্র হাত প1 
নাই, কিংবা মন্তিফ বা বুদ্ধি চালনার ক্ষমত! নাই! রাষ্ট্র মানে, সরকার 
পক্ষীয় কতগুলি লোক লইয়া একটি বড় দল। একচটেয়া কোম্পানির যে 
দোষ, রাষ্ট্রের দ্বারা পরিচালিত কাজের সে দোষ অবশেষে হইতে বাধ্য, 
না হয় কিছুকাল পরে। জগতের শেষ ত আর এক শত কিংবা ছুই শত বছরে 
হইতেছে ন1? যে সমাজ বহুকাল ধরিয়া! থাকিবে, ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের 
সাহায্যে, সর্বদা তার মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার করিতে ন1 পারিলেঃ এক 
হাজার বছর পরে যে সমাজ সেই সমাজই রহিবে ! যাহাতে বেসরকারি 
কোম্পানি, অনুচিত ভাবে, জিনিষের দর বাড়াইতে না৷ পারে, শ্রমিককে 
উচিত লভ্য অংশ দেয়, সেজন্য কড়া আইন জারি করিলে চলিবে। উদ্দেশ্য 
সাধন, ভালরূপে এবং স্থায়ীভাবে উদ্দেশ্ত সাধন, যদি সকলের ইচ্ছা হয়, কোন 
একটি বিশেষ উপাঁয় লইয়া কলহ বা! বিপ্লবের স্থ্টি করা, কখনই উচিত হয় 
না। কিন্তু মানুষ তাহা বুঝে না, যাদের বুদ্ধি উপস্থিত কয়েক বছরের শীম। 
অতিক্রম করিতে পারে না, যাঁদের অনুকরণের অধিক ক্ষমতা নাই, তারা 
নুতন একটা আবিষ্কৃত উপায় আকড়াইয়! ধরিয়া মনে করে, সর্ববহুঃখহর একটি 
প্রতিকার পাইয়াছে ! 

যদি বলি, সমষ্টিবাদীদের প্রচলিত কল্পনা, কেবল একটা সাদৃশ্তের উপর 
খাড়া কর! হইয়াছে, তাহা কি কেছ বিশ্বীস করিবে ? খুব সম্ভবণ্নয়। কিন্ত, 
বাস্তবিক তাহাই হইয়াছে। শরীর-বিজ্ঞান আলোচনা করিতে গিয়া, 
মানুষের দেহ যে একটি মণ্ডলীবদ্ধ ব! ব্যবস্থাবদ্ধ সমষ্টি, স্থির করিতে বেশি 
সময় লাগে না। পাশ্চাত্য সমাজতাস্ত্রিকেরা, সমাজের বিভির অংশগুলির, 
পরম্পরের সহিত নিকট সম্বন্ধ দেখিয়া, সমাজকেও মানবদেছের সমষ্ির মত, 
একটি ব্যবস্থাবদ্ধ সমষ্টি মনে করিতে লাগিলেন। যেমন মানুষের হাত, পা; 
পাক-যন্্র ইত্যাদির, অস্তিত্বের কর্সনা, দেহ হইতে বিচ্ছির করিয়া স্বাধীনভাবে 
করা যায় না, পাশ্চাত্য পঙ্ডিতরা বলিতে আরম্ভ করিলেন, সমাজ ঠিক 
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সেইরূপ। ব্যক্তিগুলিকে সমাজ হুইতে বিচ্ছিন্নভাবে কল্পনা করা ঠিক নয়ঃ 
অর্থাৎ সমাজই আসল সমষ্টি, ব্যক্তিগুলি তার অবিচ্ছেদ্য অংশস্বরপ। সমাজ- 
সমষ্টির উন্নতিই মানবজাতির মুখ্য উদ্দেশ, এবং এ উদ্দেশ্ত সাধন হইলে, 
ব্যক্তি বিশেষেরও উন্নতি সাধন হইল, মনে করিতে হইবে । 

জগতে যখনই কোন কল্পনা বহুবিস্তৃত হুয়া পড়িয়াছে, আলোচনা 
করিলে দেখা যাঁয়, তাহাতে সত্য অল্প পরিমাণে আছে। কিন্তু; সব সময়ে 
তার দাবি, স্তায্য দাবি অপেক্ষা বহু উচ্চে স্থাপন করা হয়, এবং প্ঁ কারণেই 
জগতে অশান্তি এবং বিপ্লবের সুচনা হয়। মান্য যে একটি সমাজ-বদ্ধ জীব, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, এবং কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। 
জগতের উপস্থিত যেরূপ অবস্থা, এবং যে অবস্থা এখনও বহু শতাব্দী ধরিয়া 
থ[কিবে, অধিকাংশ লোকই নিজের কিসে উন্নতি হইতে পারে, তাহা বুঝে 
না এবং সেজন্য চেষ্টাও করে না। তাদের উন্নতির জন্য সমাজ চেষ্টা না 
করিলে, তাদের অধোগতি অনিবার্য । জাতীয় জীবন কখনই উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে পারে না, যদি তাদের উর্ধে তুলিতে চেষ্টা করা না হয়। এই 
ভাবে দেখিলেঃ প্রত্যেক ব্যক্তিকে সমাজের অন্তর্গত করিয়া চিন্তাঃ এবং 
তদনুযায়ী প্রতিকারের চেষ্টা, খুবই প্রয়োজন । ইহাই হইতেছে, সমস্টিবাদীর 
প্রধান সত্য এবং একমাত্র আকর্ষণ। মানুষের মনের ছুর্বলতা এরূপ, এবং 
বিবেচনা শক্তি এরূপ সীমাবদ্ধ, একটি দাবির সত্যে মুগ্ধ হইয়া, এ সঙ্গে অন্য 
অনেকগুলি দাবিও সত্য, ধরিয়া লইতে ইচ্ছুক হয়। কতগুলি জনহিতকর 
কাজে, সমাজ-সমষ্টির প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া, মানুষ ধীরে ধীরে ভ্রমে 
পড়িয়া, মনে করিতে শিখে, সমাজ-সমষ্টির একাধিপত্ব অস্বীকার করিয়া 
ব্যক্তিবিশেষের কোন মঙ্গল কল্পনা! কর] যায় না, যেন ব্যক্তিগুলির সমষ্টি 
লইয়া সমাজ নয়, যেন বিভিন্ন লোকদের মঙ্গলের দ্বারা সমাজের মঙ্গল হয় 
না, সমাজ একটি মন-গড়া সমষ্টি, যার মধ্যে, এক ছাচে প্রস্তত কবিয়া মানুষ- 
গুলিকে ঢুকান দরকার! স্থষ্টি-বৈচিত্র্য যে একটি মহান সত্য, এবং ম্বাধীন- 
তাবে কাক্ধ করিবার ক্ষমতা যে মন্ুঘ্যত্বের এবং পারমাথিক জীবনের মুলম্ববূপ, 
সমষ্রিবাদীরা তাহা! বুঝিতে পারে না। আমি যতদুর আলোচনা করিয়া 
দেখিয়াছি, সমহ্রিবাদীরা প্রায় সকলেই জড়বাদী, তাদের ধারণা, অবশ্ত- 
প্রশ্নো্নীয় কয়েকটি জিনিব সংগ্রহ করিয়া, দল বাঁধিয়া পেট ভরিয়! খাইয়া 
দিন কাটাইতে পারিলে, এবং দেশৈর বিপদের লময়ে, শক্রদের বিরুদ্ধে 
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একযোগ হুইয়া যুদ্ধে তাদের হারাইয়া দিতে পারিলে, মানবজীবনের চরম 
উদ্দেন্ট সাধন হইল । এগুলি যে প্রযোজন নয়, তাহা একেবারেই বলিতে 
চাই না, কিন্তু কেবল দৈহিক স্বচ্ছন্দতা-লাত যে মানবজীবনের পরাকাষ্ঠা, 
ইহা! অত্যন্ত হীন কল্পনা । ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লোপ করিলে, মানুষকে 
এরূপ বিকল করিযা ফেলা হয় যে, আর বাই করিবার কোন কারণই থাকে 
না। সমাজের দাবি প্রবল করিতে গিয়া, ব্যক্তিত্বের দাবিকে অগ্রাহা করা» 
একটি বিশাল ভ্রম। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ন।শই আসল পরাধীনতা। যে 
স্বাধীন জীবন মানুষের এতকাল আরাধনার বস্ত ছিল, সমষ্রিবাদীর যুগে তাহা 
ধুলা গডাঁগডি যাইতেছে । যখন সমাজের দাবির সহিত ব্যক্তিত্বের দাবি 
সমানভাবে গ্রাহা হইবে, তখন মানুষ বুঝিতে পারিবে যে সে বড ধরণের 
একটি কল বা! পণ্ড নয়, তখন সে উপলদ্ধি করিবে, সমাজ-গঠন ব্যক্তিত্বের 
হিতের জন্য, তাকে গ্রাস করিবার জন্য নয়, তখন তার জ্ঞান হইবে, প্রত্যেক 
মান্থষই স্যন্টিব কেন্দত্রস্বরূপ, সমাজকে কেন্দ্র মনে করা অলীক কল্পন1 মাত্র । 
আসলে, প্রাণ সমাজের নয়, প্রাণ ব্যক্তিগত, যার উৎকর্ষ সাধন, সমাজ এবং 
জাতির চরম উদ্দেশ্য | 

আর একটি বিদেশী ধারণ! রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে : বর্তমান 
যুগ যুবকের যুগ, পরিণতবয়স্ক লোকের স্থান সেখানে নাই! বেশি বয়সের 
লোকের দৃষ্টি বেশি দূর যায় না, তাদের বুদ্ধি ও বিবেচনা ক্ষীণ হইয়া আসে, 
যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা অকর্ণ্য কল্পনায় জড়াইয়া পড়ে, সমাজ এবং 
দেশকে তারা উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারে না! যুবকই কেবল তার 
সতেজ চিন্তা এবং বুদ্ধির বলে, নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া, অল্প সময়ের মধ্যে, 
দেশ ও সমাজকে শীর্ষস্থানে লইয়া যাইতে পারে। আমাদের ছূর্ভাগ্য, স্কুল 
এবং কলেজের জনকয়েক ছেলেদেব উপর দেশ উদ্ধারের ভার গিয়৷ পড়িয়াছে, 
তার সঙ্গে এই নূতন আবিষ্কৃত সত্য সংযুক্ত হইলে, দেশ দেখিতে দেখিতে 
পক্ষযুক্ত হইয়া ব্যোমে উড়িতে আরম্ভ করিবে, তার কি কোন সন্দেহ আছে ? 
এতদিন জগতে, বুদ্ধি এবং বিবেচনার মাপ হইয়া আসিতেছিল, উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে কার্য্য-ক্ষমতার দ্বারা, অর্থাৎ ফলের দ্বারা, এখন হুইতে বয়সের হিসাবে, 
বুদ্ধি এবং বিবেচনার সারবত্তা নির্ধারিত হইবে! বৃদ্ধ কবিও, শ্লোতের জলে 
তাসিয়া, করতালি দিবার দলের খাতির রাথিয়া; গাইতে আরম্র করিয়াছেন, 
”ওরে কাচা, আমাকে বাঁচা"! আমার “শ্রমিকের ছেলে” উপন্তাসের 
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একটি পরিচ্ছেদ, “নবজীবন+ নাম দিয়া, এই প্রসঙ্গের আলোচন! করিয়াছি। 
বুদ্ধি এবং বিবেচনা, কোন জাতি, সম্প্রদায়, কিংবা ব্যক্তিবিশেষের 
একচেটিয়া নয়, কোন এক বয়পে নিবদ্ধ থাক! দূরের কথা। যুবক বৃদ্ধের 
অধিক প্রলাপ বকিতে পারে, এবং বৃদ্ধ যুবকের অধিক তেজক্বর যুগান্তরকারী 
পথ নির্দেশ করিতে পারে । দেশ; ক।ল, উচিত, অনুচিত, প্রয়োজন, উপ- 
কারিতা, ইত্যাদি, কারণগুলির দ্বারা বিষয়ের গুরুত্ব ঠিক করা হয়, তরুণ কিংবা 
বৃদ্ধের উক্তি, পুরাতন কিংবা নৃতন যুগের বচন, কারণ ধরিয়া নয়। দুরদশিতা 
লাভ কোদাল-পাড়! কাজ নয় যে; বাহু এবং কবজির জোরে, দেখিতে দেখিতে 
জমি শন্ত-্তামলা হওয়ার মত, বুদ্ধি সর্ববতোমুখী হইয়া উঠে! রাজনীতিক 
এবং সামাজিক ক্ষেত্রে, অনেক আজগুবি কল্পনা সহজে স্থান পাইয়া থাকে, 
সেজন্য এরূপ খামখেযালী কথার অবতারণা সম্ভব, জ্ঞান এবং বিজ্ঞানের 
জগতে, এক মুহূর্তের জন্য, এন্ধপ প্রলাপ উক্তি কেহ করিতে ভরসা করে 
নাই কিংবা করিবে না। 

ছাত্রজীবন হইতে আমি ইতিহাস পাঠের পক্ষপাতী । অন্তান্থ দেশের 
ইতিহাসের সহিত, আমাদের হতভাগ্য দেশেব যাহা! কিছু ইতিহাস আছে, 
পড়িয়াছি। যদিও রাজপুতানার ইতিহাস পড়িষাঃ মন অল্প সময়ের জন্য 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে, কিন্তু যে ধর্মের বড়াই করা হিম্দুদের চিরকালের 
অত্যাস, তার জন্ত, যুদ্ধের ফল যাহাই হউক, কখন যে তারা প্রাণ 
দিবার জন্ত একযোগ হইয়া াড়ায় নাই, ভাবিলে মন দ্বণায় পরিপূর্ণ হয়। 
মুসলমানদের একতার জন্য আমি তাদের সম্মানের চোখে দেখিয়া! থাকি। 
খৃষ্টীয়ানদের দৃষ্াত্তও অতুলনীয় । জেরুজুলম্‌কে বিপন্ন দেখিয়া, ইয়োরোপের 
খুষ্ট-ধর্্মাবলম্বীরা যেরূপ পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ ভুলিয়া, ধর্মের জন্য এক প্রাণ 
হইয়া, জেরুভুলমের উদ্ধারের জন্ত গিয়াছিল, সে কীন্তির কথা ইতিহাসে 
জলন্ত অক্ষরে লিখা আছে। গৌরবের পথে দেশকে কিরূশে লইয়া যাইতে 
হয়, আমরা প্রতি মুহূর্তে পাশ্চাত্য দেশবাসীর তৃষ্টাস্তে দেখিতেহি। তবে 
আমর! হইতেছি দর্শকের দল, বীরের মত কাজ করিতেছে তারা, আমরা 
নিশ্চল ভাবে থাকিয়া! কখন বাহুব! দিতেছি, কখন বা নিরীহভাবে তর্জন- 
গর্জন করিয়া! মনে তৃপ্তিলাভ করিতে চেষ্টা করিতেছি! এতদিন ইংরাজের 
মত এত বড় একটি জাতি, আমাদের মধ্যে আসিয়! রহিয়াছে, আমর! তাঁদের 
নিকট কি শিক্ষা লাভ করিলাম? আমরা কেবল বলিতে শিখিয়াছি, ইংরাজ 
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দেড় শত বছরের অধিক আমাদের উপর রাজত্ব করিয়াও আমাদের 
সেরূপ উন্নত করিতে পারিল না। হায় অনৃষ্ট! এ জাতির কি কখন 
উন্নতি হইবে? ইংরাজ আমাদের কাঁপড় পরিতে শিখাইবে, হাত ধরিয়া 
লইয়া চলিতে শিখাইবে, মুখের নিকট আহার ধরিয়া খাইতে অনুরোধ 
করিবে, দেশহিটিতধী হইতে শিক্ষ। দিবে, এবং তার পর যদি একদিন মধুর 
প্রভাতে, তাদের বোচকা! ঝাধিয়া, গলায় বস্ত্র জডাইয়া, আমাদের নমস্কার 
করিয়া, নিজের দেশে ফিরিয়। ন1 যাঁয়, তাদের কি মহৎ বলিতে পারা যায়? 
আমর] কেবল তালিকা করিতে শিখিয়াছি, ইংরাজ আমাদের জন্ঠ কি করিল 
না, আমাদের কি করা উচিত ছিল এবং করি নাই, তার যদি কেহ একটা! 
তালিকা প্রস্তুত করিত, তাহা! হইলে বুঝা যাইত আমাদের দেশহিতৈষীতার 
বহর কিন্ূপ। ইংরাজ আমাদের অবস্থা দেখিয়া মুচকিয়া হাসিয়। থাকে ! 
আমরা আর একটা কথা পাখীর মত বলিতে শিখিয়াছি £ কর্ম্চারিতন্ত্র প্রতি 
পদে বাধ! দিয়া আমাদের কোন উন্নতি করিতে দেয় না ! ইংরাজেদের দেশেও 
সমাজতন্বীর দল, শাসনপ্রণালীর বিরুদ্ধে, ঠিক ত্রর্ূপ অভিযোগ আনিয়া 
থাকে। যখন কেয়ার্‌ হাডি, শ্রমিকের টুপি পরিয়া, বিলাতের পার্লেমেন্টে 
প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলেন, চারিদিকে হাসির রোল উঠিয়াছিল, কিন্তু কয়েক 
বছর পরে, শ্রমজীবীর দল শাসন-ক্ষমত1 পাইয়াছিল। সব কাজে প্রতিবন্ধ 
দেখিতে পাওয়া যায়, সামাজিক, রাজনীতিক, নৈতিক, পারমাথিক, যে কোন 
কাজে অগ্রসর হইতে গেলে, বাধা, বিপত্তি সম্মুখে আসিয়া! দীড়ায়। প্রতি- 
বন্ধ উল্লংঘন কিরূপে করিতে হয়ঃ তার আলোচনা করিয়৷ কাজে প্রবৃত্ত 
হওয়ার দরকার, প্রতিবদ্ধের জন্য কিছুই করিতে পারা গেল না, আপশোষ 
করিলে কোন ফল হয় না। হিন্দুরা যেরূপ ঘরের এক কোণে বসিয়া, প্রয়োজন 
মত, অধিক সংখ্যায়, তুলসী এবং বেল-পাতার সাহায্যে, গ্রাকুরকে প্রসন্ন 
করিয়া, অভিষ্ট সাধন করিতে চেষ্টা করে, শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন ত এ 
ভাবে হয় না? স্বাধীন দেশেও, শাসনপ্রণালীকে, জনহিতকর দিকে 
পরিচালন করিতে, বহু শতাব্ী ধরিয়া বিরাট চেষ্টা করিতে হুইয়াছে। যথার্থ 
স্বদেশগ্রীতি কি এখনও আমাদের হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে? যখন পরম্পরের 
প্রতি ঘ্বণা, হিংসা, অবিশ্বীসের ভাব গিয়া, আমাদের মধ্যে একতা হইবে, 
দেশের জন্ত স্বার্থ ত্যাগ করিতে শিখিব, আমাদের উন্নতি কেহ রোধ করিতে 
পারিবে না। আমাদের উন্নতি, আমাদের দ্বারাই হইবে, অপরের সাহায্যে 
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নয়। সব দেশই, নিজের চেষ্টায়, স্বাধীন এবং বড় হুইয়াছে। অপরের 
সাহায্যে, স্বাধীন এবং বড় হইবার কল্পনা, পাগলের প্রলাপ । 

আমাদের সময়ে স্কুল কিংবা কলেজের ছেলেরা, রাজনীতিক আন্দোলনে 
যোগ দিত না, আন্দোলনের ধরণও ভিন্ন প্রকারের ছিল। তখন, 
আইন ব্যবসায়ীর! অগ্রণী হইয়! প্র আন্দোলনের ভাঁর লইত। উকিল হইবার 
পর যার খ্যাতির আকাঙ্কা থাকিত, বড়দিনের ছুটির পৃর্ববে সে কংগ্রেসের 
প্রতিনিধি হইতে চেষ্টা করিত। উকিল হুইয়া, অনেক কারণে, আমি রাজ- 
নীতিক আন্দোলনে যোগ দিতে পারি নাই। বেশি বয়সে, নিয়মে থাকিয়! 
আমার স্বাস্থ্য ভাল আছে, কিন্তু ষোল বছর হইতে পয়ত্রিশ বছর পর্য্যস্ত, 
একসঙ্গে বেশি দিন আমি স্বস্থশরীরে কাটাইতে পারি নাই। কিছুকাল 
ইাপানিতে কষ্ট পাইয়াছিলাম_-্ রোগ আমি মাতার নিকট পাইয়াছিলাম ১ 
অল্প সময়ের জন্তও রোদে বাহির হইলে, ঠিক পিতার মত আমার শরীর উত্তপ্ত 
হুইয়া উঠিত, যেন জর হইয়াছে-_-এখনও শরীরের সে ভাব একেবারে যায় 
নাই। শারীরিক কষ্ট, উভয় কারণে, কখনই সহা করিতে পারি নাই, এবং যে 
কাজে শারীরিক পরিশ্রমের দরকার, সে কাজে কখন অগ্রসর হই নাই। 
প্লিডারসিপ. পাশের পর উকিল হইয়া, আমার প্রধান উদ্দেশ্ঠ হইল, কিঞ্পে 
বড় পাশগুলি করিয়া! তাল উকিল হইব। সেজন্য, অবসর পাইলেই পড়িয়া 
কাটাইতাঁম। তাহ ছাড়া, আমি একস্থানে সুস্থভাবে বেশি দিন কাটাইতে 
পারি নাই; কটক হইতে কলিকাতা, কলিকাতা হইতে কটক, কটক হইতে 
পাটনায়, পাঁটনা হইতে আবার কলিকাতায়, এইভাবে সময় কাটাইয়াছি। 
দেশের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ সব্বেও, কাজের দ্বারা সে অনুরাগ প্রথম 
জীবনে প্রকাশ করিতে পারি নাই। 

১৯১৪ থুষ্টাঝে, কলিকাতা হইতে কটকে আসিয়া, দেশ-সেবার প্রথম 
সুযোগ পাইলাম। তখন এম্‌, এ, বি, এল্‌ হুইয়াছি, এবং হাইকোর্টে কাজ 
করিয়া সকলের নিকট পরিচিত হুইয়াছি। ম্যুনিসিপ্যালিটিতে যোগ দিব 
স্থির করিলাম। কটকে আসিবার ছুই মাস পরে, নূতন কমিশনরদের 
নির্বাচনের সময় আলিল। আমি কমিশনর নির্ব্বাচিত হইলাম। তার পর, 
ভাইস্‌-চেয়ারম্যান্‌ পদের প্রার্থী হইলাম। তখন, সরকার পক্ষ হুইতে, 
এক-তৃতীয়াংশ কমিশনর মনোনীত করা হইত। তাহা সত্বেও আমি ভাইস্‌- 
চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইলাম। 
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কয়েকমাস কাজ করিবার পর, আমার সম্বন্ধে কটকের ম্যাজিষ্রেটি এবং 
উড়িয্যা বিভাগের কমিশনরের ধারণার পরিবর্তন হইল । উড়িষ্যার কমিশনরের 
সদর মোকাম কটক ছিল, সেজন্য ম্যুনিসিপ্যালিটির কাজের প্রতি তারও তীব্র 
দৃষ্টি থাকিত। আমার কাজের নিয়ম ছিল, সকলের সঙ্গে মিশিয়া উচিত ভাবে 
কাজ করিয়া যাওয়া, কেহ আমার প্রিয়পাত্র কিংবা শক্র ছিল না। ম্যাজিষ্ট্রেট 
এবং কমিশনর্‌ ক্রমশ আমার পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। চেয়ারম্যান ছিলেন 
একজন অল্প শিক্ষিত জমিদাব, তিনি কোন রকমে ইংরাজীতে দুই চারিট। কথা 
কহিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেন এবং সেরূপ কর্মমপটুও ছিলেন 
না। সুতরাং, উড়িষ্য/র কমিশনরের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বাড়িল, এবং 
মাঝে মাঝে মুযুনিসিপ্যালিটির উন্নতির জন্য বিবিধ বিষয়ের আলোচনা তিনি 
আমার সহিত করিতে লাগিলেন। 

আমি শীগ্রই মিউনিসিপ্যালিটির পঙ্কোদ্ধারের জন্য, উড়িষ্যার কমিশনরের 
সাহায্য চাহিলাম। আমি জানিতাম, চেয়ারম্যানকে ডিঙ্গাইয়া ভাইস্‌- 
চেয়ারম্যানের কোন কাজ করা বড় সহজ নয়, সেজন্য তার সাহায্য 
চাহিয়াছিলাম। তিনি প্রীত হইয়া আমাকে সাহায্য করিবেন, বলিলেন। 
ম্যুনিসিপ্যালিটির আদায় বিভাগের হুর্নাম তখন সকলের মুখে শুনা যাইত, 
কিন্তু কাহারও প্রতিকার করিবার যেন সাধ্য ছিল না ! এ বিভাগের পুরাতন 
বড় কর্মচারীর বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিতে তরসা করিত না। আমি 
কমিশনরকে সব কথা বলিলাম। তিনি আমাকে আদয় বিতাগ সম্বন্ধে একটি 
রিপোর্ট দিতে বলিলেন। অনেক অস্থবিধা এবং বিরুদ্ধাচরণ সন্বেও, 
রিপোর্ট দিলাম । তাহার বিপক্ষে কাহারও কিছু বলিবার সাধ্য রহিল না। 
আদায় বিভাগের কর্মচারী পরিবর্তনের পর, ম্যুনিসিপ্যালিটির কাজ 
শৃঙ্খলার সহিত চলিতে লাগিল। 

ধী সময়ে, উড়িষ্যার মুনিমিপ্যালিটির পক্ষ হইতে একজন প্রতিনিধি, 
লাঁট সভায় লইবার নিয়ম ছিল। মিউনিসিপ্যালিটি হিসাবে ভোট দেওয়া 
হইত এবং কেবল কমিশনরেরা ভোট দিতে পারিত। আমি প্রতিনিধি 
হইবার জন্য ধীড়াইলাম। আমার প্রতিতবন্ী হইলেন, গোপবন্ধু দাশ। 
উড়িয্যার তৎকালীন প্রধান নেতা, মধুস্দন দাস; সি, আই, ই, গোপবন্ধুকে 
যথাসাধ্য সাহাষ্য করিলেন, তাহা সত্বেও আমার কৃতকার্ধ্য হইবার সম্ভাবনা 
বেশি রহিল। কিন্তু মধুহুদ্ূনের পাকা! ছাড়, কাচা হাড় 'অবশেষে ছারিয়! 
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গেল। নির্বাচনের জন্ত অনেক টাক! আমাকে খরচ করিতে হইয়াছিল, ঠিক 
সময়ে কিছু বেশি খরচ করিতে পারিলে, আমি কৃতকার্য্য নিশ্চয় হইতাম। 
আমি না হইয়া গোপবন্ধ নির্বাচিত হওয়াতে, দেশের অধিক উপকাব 
হইয়াছিল। আমাব মত গোপবন্থুও উকিল, এবং রাজনীতিক ক্ষেত্রে নূতন 
আসিতেছিলেন, কিন্ত তিনি ওকালতি ছাঁডিয়া সমস্ত সময় দেশের কাজে 
নিযুক্ত করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন। আমি তাহা! করিতাম না, ওকালতি 
বজায় রাখিয়া যতদুব সম্ভব দেশের কাজ করিতাম। সময়ে গোপবন্ধু 
উডিষ্যার একজন নেত] হুইয়াছিলেন এবং সর্বান্তঃকরণে দেশের সেবা 
করিয়াছিলেন। তার অকালমৃত্যুতে দেশের খুবই ক্ষতি হইয়াছে । 

১৯১৮ খুষ্টার্ধে, উডিষ্যার তৎকালীণ সর্বপ্রধান সম্মিলনী, “উডিয্যা 
এসোসিএসেন্*র প্রতিনিধি হুইযা, আমি বিফর্মস্ কমিটিব নিকট সাক্ষ্য 
দিয়াছিলাম। নির্ববাচন এবং বিষয় বিভাগ, উভয় কমিটি, আমাব সাক্ষ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। গোপবন্ধু দাশও সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। আমর। উভষে 
পরামর্শ করিয়া উডিষ্যা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য স্থির করিয়াছিলাম। এ 
সময়ে, পাটনায়, সচ্চিদানন্দ সিংহের বাড়িতে, তেজ বাহাছুর সপ-ুর সহিত 
পরিচয় হুইয়াছিল। তিনি রিফর্মস্‌ কমিটিব একজন সদন্ত ছিলেন। ত'ব 
তেজস্বী ধরণ এবং দেশের প্রতি একাস্তিক প্রীতি দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 

১৯২৩ থুষ্টাব্ধে, কটকে ফিরিয়া আসিলাম, ঠিক ম্যুনিসিপ্যালিটির নূতন 
নির্বাচনের সময়ে। কজিন্‌ তখন কটকের ম্যাজিষ্ট্রেটি। তাঁর সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল না, কিন্তু লোকের মুখে তিনি আমার কটকে ফিরিয়া আমিবার 
সংবাদ পাইলেন, এবং আমি এক সময়ে ভাইস্-চেয়ারম্যান্‌ ছিলাম, তাহাও 
শুনিলেন। তিনি আমাকে মুনিসিপ্যালিটির কমিশনর মনোনীত করিলেন । 
পুরাতন কমিশনরেরা, ধারা আমার কাজের নিয়ম জানিতেন, আমাকে 
'চেয়ারম্যান্‌ নির্বাচনের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আমি চেয়ারম্যান্‌ 
নির্বাচিত হইলাম। কটক ম্যুনিসিপ্যালিটিতে, সরকার পক্ষের মনোনীত 
কমিশনর হুইয়া, আমিই কেবল চেয়ারম্যান্‌ নির্ব্বাচিত হুইয়াছি। কংগ্রেস্‌- 
ঘলের একজন ভাইস্-চেয়ারম্যান্‌ নির্বাচিত হইলেন। 

ভাইস্-চেয়ারম্যানকে সঙ্গে লইয়া নিয়মমত কাজ আর্ত করিলাম, 
কিন্ত কিছুদিন পরে দেখিলাম, *কংগ্রেসঘলের কয়েকজন কমিশনরের ইচ্ছা 
নয়, ভাইস্-চেয়ারম্যান আমার টাহিত প্রকষোগ হইয়া কাজ করেন। 


৫৬ আত্মজীবনী 


তাইস্‌-চেয়ারম্যানের অসহযোগিতার জন্ত কাজের অত্যন্ত ক্ষতি হুইল, এবং 
আমাকে উদ্বিগ্ন হইয়া সময় কাটাইতে হইল। যখন ভাইস্-চেয়ারম্যান্কে 
অনেক প্রকারে বুঝাইয়াও উচিত পথে আনিতে পারিলাম না, এবং 
শঙ্খলার সহিত কাজ করা অসম্ভব হইয়া দীড়াইল, কমিশনরদের সঙ্গে 
পরামর্শ করিলাম। তীরাও ভাইস্-চেয়ারম্যানের ব্যবহারে অত্যন্ত অসহ্থষ্ট 
হইয়াছিলেন। ভাইস্-চেয়ারম্যান্কে পদচ্যুত করা স্থির হইল এবং ছুই 
তৃতীয়াংশ ভোটের দ্বারা তাহাকে সরান হইল। নূতন ভাইস্-চেয়ারম্যান্‌ 
নির্বাচনের পর, ম্যুনিসিপ্যালিটির কাজ যথারীতি চলিতে লাগিল। 

যদি কাহার মনে হয়, মনোনীত কমিশনর, ম্থতরাঁং সরকারের ইঙ্গিতে 
পরিচালিত হইয় কাঁজ করিতেছিলাম, তাহা হইলে আমার সম্বন্ধে খুব ভূল 
ধারণা করা হইবে। চেয়ারম্যান হইবার দিন কয়েক পরে, যাদের নিকট 
ট্যাক্স. বাকি, তাদের একটি তালিকা আমার সম্মুখে রাখা হইল। দেখিলাম, 
বিলাত-প্রত্যাগত উড়িষ্যা বিভাগের একজন ভূতপুর্বব কমিশনরের নামও এঁ 
তালিকার মধ্যে আছে। আমি একই আদেশ সকলের সম্বন্ধে দিলাম দেখিয়া 
ট্যাক্স,দারোগা আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। যথাসময়ে, বিলাত 
হইতে, অবসর প্রাপ্ত কমিশনর ট্যাক্স, পাঠাইয়া দিলেন। 

চেয়ারম্যান্‌ হইবার কয়েক মাস পরে, ম্যাজিঞ্রেটি কজিন্‌ কটক হইতে 
স্থানান্তরে গেলেন। তীর মত বিচক্ষণ এবং ভদ্র ইংরাজ কর্মচারী, আমি খুব 
কম দেখিয়াছি। একবার একটি কাজের জন্ত, আমার সঙ্গে পরামর্শ করা 
দরকার হইয়াছিল, আমাকে সংবাদ না দিয়া, নিজেই আমার বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে নূতন পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্টউকে আমার সঙ্গে 
আলাপ করাইয়া দিবার জন্য আনিয়াছিলেন। জানি না, আগেকার দিনে, 
দেশী লোকের সহিত, কয়জন বড় ইংরাজ বর্মচারী, এরূপ ভদ্রতা প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্তু কজিনের পর জেলার কর্তা যে ইংরাজ হইলেন, দেশী 
লোকদের সম্বন্ধে তার ধারণা দেখিলাম সম্পুর্ণ বিপরীত। তার মনের 
তাবের আম্বাদ পাইতে আমাকে বেশি সময় অপেক্ষা করিতে হইল না। 
কটকে তখন প্রথম ম্যালেরিয়া দেখ! দিয়াছে । স্থানীয় ইংরাজ সিভিল্‌ 
সঙ্জনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, সহরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ের 
আলোচনা! করিবার জন্য একটি সভা আহ্বাণ কর! স্থির করিলাম । ম্যাজি- 
স্রেটের সহযোগিতা পাইবার জন্য, এবং নিজ সতা আহ্বান করিয়া সভাপতি 


দেশের সেবা ৫৭ 


হওয়া ভাল দেখায় না, উভয় কারণে, ম্যাজিষ্রেটটকে সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিবার জন্ত একখানি চিঠি লিখিলাম। তিনি তার উত্তরে, আমাকে 
অবজ্ঞাহ্চক একখানি চিঠি লিখিলেন, এবং দেশীয় লোকেরা স্বায়ত্বশীসনের 
অযোগ্য, চিঠিতে উল্লেখ করিলেন! আমি অবাক হুইয়া৷ চিঠি পডিলাম। 
তৎক্ষণাৎ তীব্র প্রতিবাদ করিয়া! চিঠির উত্তর দিলাম, এবং লিখিলাম, 
তার মত জেলার কর্তাদের সহাম্থভূতির অভাবেই দেশে স্বায়ত্বশীসনের 
উন্নতি হইতেছে না । আযাব প্র চিঠি পড়িয়া, আমার একজন উচ্চ রাজ- 
কর্চাবী বন্ধুর নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, এবং বিজ্ঞের মত, ম্যাজিষ্ট্রেটের 
বাড়িতে গিয়া তাঁর মনটা! নরম করিয়া আসিতে পরামর্শ দ্িলেন। বল 
বাহুল্য, তাঁর কথাষ কর্ণপাত করিলাম না। কিছুদিন পরে, আমি বাড়িতে 
একটি পার্টি দিয়াছিলাম। হাইকোঁটের জজ, সহরের দেশী এবং 
ইংরাঁজ ভদ্রলোকের, এ পার্টিতে আসিয়াছিলেন। এ ম্যাজিষ্রেটেকেও 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। তিনি আমাৰ বাডিতে আসিষা পার্টিতে 
যোগ দিয়াছিলেন, এবং আমিও তাঁর মত অতিথির উচিত সমাদর 
করিয়াছিলাম। 

আর একটি ঘটনার কথা বলিব। একদিন, উড়িষ্যার কমিশনবের 
পার্শনেল্‌ এসিস্টেপ্ট, আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলেন, কমিশনর 
জানিতে চাহিয়াছেন, একখণ্ড মুযুনিসিপ্যালিটির জমি, শিক্ষা বিভাগের 
প্রয়োজনের জন্য, আমি দিতে ইচ্ছা করি কিনা; আপত্তি নাই জানিতে 
পারিলে, আমাকে যথানিয়মে চিঠি লিখা হইবে। আমি কিছু বিশ্মিত 
হইয়া, প্ররূপ ভাবে প্রথম কথা তুলিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। 
জানিলাম, কুথাপ্রসঙ্গে কমিশনর বলিয়াছেন, 30:95 1৪ ড০ট্য 1001001019১ 
০৮ 116 18 57 2006199700976-_স্থরেশ খুব বিনয়ী, কিন্তু অত্যন্ত 
স্বাধীন প্রকৃতির লোক--তার মত জানিয়া চিঠি লিখিলে ভাল হুয়। 

ম্যুনিসিপ্যালিটির নূতন এসেস্মেন্টের প্রস্তাব উঠিল। '্ এসেস্মেণ্ট 
আমার পূর্ববর্তী চেয়ারম্যানের কর! উচিত ছিল, কিন্তু তিনি বুদ্ধি খাটাইয়া 
অপ্রিয়কর কাজটা মিজে না করিয়া, ভবিষ্যতে অপরের অন্য রাখিয়া- 
ছিলেন! কংগ্রেস দলের কমিশনরেরা, এসেস্মেন্ট, স্থগিত রাখিতে চেষ্টা 
করিলেন। আমি. তাদের: বুঝাছিয়া বলিলাম, অনেকে বহৃকাল হইতে অল 
ট্যাক্স, দিয়া ফাকি দিয়া আলিখেছে এবং আয়ের অভাবে অনেক প্রয়োজনীয় 


€৫৮ আত্মজীবনী 


কাজ করিতে পারা যাইতেছে না। তারা তবুও প্রতিবাদ করিলেন, 
কিন্ত তাহাতে কোন ফল হইল না। নূতন এসেস্‌মেণ্ট, আরম্ভ করিলাম। 
প্রথমেই, গভর্ণমেণ্ট, এবং স্থানীয় একজন ধনী জমিদারের দেয় ট্যাক্স 
অনেক বৃদ্ধি করিতে হইল। এরূপ নিয়মে এবং অনুসন্ধানের ছারা 
এসেস্মেণ্ট, কাঁধ্য সম্পন্ন করা হইল, ম্যুনিসিপ্যালিটির এক-চতুর্থাংশ আয় 
বুদ্ধি হইল, অথচ অন্নচিততাবে উল্লেখযোগ্য কাহারও ট্যাক্স, বুদ্ধি করা হয় 
নাই, ঘুক্তকণ্ঠে বলিতে পাবি। আমার এসেস্মেণ্টের পর পুনরায় এসেস্মেন্ট,, 
সরকারি আমলে, ১৯৩৪ খুষ্টাবে হইয়াছে। 

কটকে কোন পার্ক নাই দেখিয়া, সাধারণের ব্যবহারের জন্য একটি পার্ক 
প্রস্তুত করিব স্থির করিলাম। ম্যুনিসিপ্যালিটির যেরূপ দৈষ্াবস্থা, করদাতা - 
দের অর্থে প্র উদ্দেপ্ত সাধন হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, উড়িষ্যার 
কমিশনরের নিকট সাহায্যের প্রার্থী হইলাম। একখণ্ড সরকারি জমি 
পাইলাম, এবং ছুই দফায় গভর্ণমেণ্টের নিকট চারি হাজার টাকা পাইয়া, 
রাভেন্সা বালিক1] বিদ্যালয় এবং পুরাতন আদালত গৃহের সম্মুখে, 
“গৌরীশঙ্কর পার্ক” নাম দরিয়া একটি পার্ক স্থাপন করিলাম । রায় বাহাছুর 
গোৌরীশঙ্কর রায়, কটকের অধিবাসীদ্িগকে "টাউন হল" দান করিয়াছিলেন, 
এবং উড়িব্যার প্রথম উড়িয়া সাপ্তাহিক কাগজ, “উৎকল দীপিকা”র 
প্রতিষ্ঠাতা এবং আজীবন সম্পাদক ছিলেন। গোৌরীশঙ্কর পার্ক” তেমন বড় 
না হইলেও, কটকের প্রথম পার্ক। 

আমার সময়ে, কটকে জলের কলের প্রস্তাব উঠিয়াছিল। তখন 
গভর্ণমেণ্ট, কেবল কিছু টাক ধার দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। হিসাব 
করিয়া দেখিলাম, এ টাকার হুদ দিবার পর, সাধারণ কাজের্‌ জন্য অতি 
সামান্ত টাকা থাকে । পুরীর মত কটকে, রেলওয়ে যাত্রীদের নিকট, 
অন্তঃসীমার ট্যাকা. লইবার সুবিধা ছিল না। সরকার কিংবা দেশহিতৈষী 
কোন ধনী ব্যক্তি দানের দ্বারা সাহায্য না করিলে, কটকে জলের কল 
ম্যুনিসিপ্যালিটির দ্বারা শীঘ্র হওয়া সম্ভব নহে; বেশ বুঝিতে পারিলাম। 

আমার শেষ কাজ হইল, কটকে বৈছ্যতিক আলোক প্রবর্তনের 
প্রস্তাব সমর্থন করা। করবৃদ্ধি না করিয়া বৈদ্যুতিক আলোক আনা চলে, 
হিসাব প্ররস্তত করিয়া দেখাইলাম। আমার প্রস্তাব গ্রহণ করা হুইয্লাছিল, 
কিন্তু তাহা কাঁজে পরিণত করিতে আরও গিতন বছর সমস লাগিল। 


দেশের সেব! ৫৯ 


জনসাধারণের কাজ করিয়া মনে যে প্রসন্নতা আসে, তার তুল্য 
আনন্দ আর নাই, কিন্তু সচরাচর এত বাধা-বিষ্বের ভিতর দিয়া এ 
কাজ করিতে হয়, অনেক সময়ে; প্রকৃতি হিসাবে, লোক বিশেষের মনে 
হয়, এরূপ ঝঞ্জাটের মধ্যে না গেলে ভাল হয়| আমার বয়স বাঁডিতে- 
ছিল, শান্ততাবে সময় কাটাইবার ইচ্ছ! প্রবল হইতেছিল, তাঁবিলাম, 
সভা-সমিতিতে যোগ দিয়া বক্তৃতা করিয়া না বেড়াইলে, কিংবা প্রচলিত 
কোন একটি জন-সাধারণের কাজে নিযুক্ত না থাকিলে কি দেশের কাজ 
করা হয় না? দেশের সেবা কি পররূপ ক্ষুত্র গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
রহিয়াছে? তখন মনে হইল, দেশের কাজ এরূপ বিস্তৃত এবং এত প্রকারের, 
যারা একদিনের জন্যও রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দেয় নাই, তারাও 
দেশের কাজে জীবন কাটাইতেছে, শ্বীকার করিতে হইবে। যারা 
নাহিত্যের চর্চায় নিযুক্ত, যারা দেশের জ্ঞানশাস্ত্রের উন্নতির জন্য জীবন 
উৎসর্থ করিয়াছে-বাণিজ্য, কৃষি ও শ্রমশিল্পের দ্বারা ধনবৃদ্ধির কাজে 
নিষুক্ত কর্মীদের স্তায়-_তারাও দেশসেবাঁয় নিযুক্ত রহিয়াছে, নিশ্চয়ই 
বলিতে হুইবে। দেখিলাম, বেশি বয়সে, আমার দেশসেবার আকাজঙ্ঞা, 
প্রকৃতিগত পথ অন্ুগমন করিবার জন্য ব্যগ্র। আমি সেই পথ অবলম্বন 
করিব--বাকি জীবন সাহিত্য এবং হিন্দু দর্শনের চর্চার দ্বারা মাতৃভূমির 
সেবা করিব-স্থির করিলাম । 


ষ্ঠ গরিচ্ছ্দ 


অধ্যাপন 


কুড়ি বছর বয়সে, একদিন বন্ধুদের নিকট তর্কের বিষয় করিয়াছিলাম-_ 
অধ্যবসায়ের সহিত চেষ্টা করিলে এমন কাঁজ নাই যাহা বুদ্ধিমান লোক সুচারু- 
রূপে করিতে পারে না। বন্ধুদের পক্ষ হইতে ঘোর প্রতিবাদ হইয়াছিল । 
আমি নিজের মনের ভাব আলোচনা! করিয়াই কথাট! বলিয়াছিলাম, এবং 
জীবনে কোন কাজে হাত দিই নাই, যাহা কি ম্থুসিদ্ধ করিতে পারি নাই, পরে 
অবস্থাচক্রে পড়িয়া যাহাই ঘটুক। তথাপি আমার মনে হয়, প্রত্যেক লোকের 
উপজীবিক! নির্বাচন করা দরকার। সকলে যে একই ধরণের জীবনোপায় 
অবলম্বন করিয়া কৃতকার্য হইবে, কখন সম্ভব নয়। নিজে বুঝিতে না 
পারিলেওঃ আস্তরিক পছন্দ বলিয়া একটা জিনিব আছে, যাহা অগ্রাহা কর 
চলে না। ওকালতি করিয়! ম্খ্যাতি লাভ করিয়াছি । জটিল বিষয় বোঁধ- 
গম্য করিয়া বলিবার খুবই ক্ষমতা আছে, কিন্তু তর্কের ছটায় অপরকে 
হান্তাম্পদ করিয়া মনে কখন যথার্থ আনন্দ পাই নাই। কিছুদিন ত্বৃতের 
কারবার করিয়াছিলাম, কাজ চালাইলাম পাকা ব্যবসায়ীর মত, বেশ লাতও 
হইয়াছিল, কিন্তু এ কাজ করিয়া মনে সন্তোষ লাভ করিয়াছিলাম, বলিতে 
পারি না। বিচারকের কাঁজ করিলে বেশ স্লিগ্তভাবে সময় কাটিত, মনে হয়, 
কিন্ত কখনও বিচারক হই নাই, কর্মক্ষেত্রে কিরূপ হইত, বলিতে পারি ন!। 
অধ্যাপকের কাজ করিয়াছি, বেশ বলিতে পারি, পড়াইয়। যে আনন্দ পাইয়াছি, 
তব্ূপ আনন্দ অন্য কোন কাজ করিয়া পাই নাই। আমার মনের ভাবের গু 
কারণ ধরিতে চেষ্টা করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, যে কাজে নিযুক্ত থাকিয়া» 
ইচ্ছামত চিন্তা করিবার বেশি অবসর পাওয়। যায়, তাহাই আমার পক্ষে 
আনন্দদায়ক। আমার প্রকৃতি চিন্তাশীল, অপরের সঙ্গে হিসাব-নিকাশ করা 
অপেক্ষা, নিজের সঙ্গে হিসাব মিটানর বেশি প্রয়োজন। যে কাজে, আম্ুষঙ্গিক 
চিন্তার চাপে দিন কাটিয়া যায়, নিশ্চিন্তভাবে হৃদয়ের ভাবগুলির সঙ্গে সময় 
কাটাইবার অবকাশ পাওয়া যায় নাঃ সে কাধ আমার তেমন মনের মত নয়। 
অধ্যাপনের দ্বারা দেখিয়াছি, মনের দ্বচ্ন্(ঁতা নষ্ট হয় না, তাই বোধ হয় 


অধ্যাপন ৬১ 


অধ্যাপকের জীবন আমার খুব ভাল লাগিয়াছে। জানি না, ইহার ভিতর, 
বংশগত কোন কারণ আছে কি না, কেননা আমার পূর্বপুরুষের অনেকে 
জ্ঞানশান্ত্রের আলোচন] এবং বিদ্াদান করিয়! জীবন কাঁটাইয়াছিলেন। 

প্রথমে অধ্যাপকের কাজ লইতে হইয়াছিল, অবস্থাচক্রে পড়িয়া । ১৯১৯ 
খুষ্টাবে, বুদ্ধির দোষে পাটন! হাইকোর্ট ছাড়িয়া, কলিকাতা হাইকোর্টে কাজ 
করিতে আসিয়া দেখিলাম, কেবল ওকালতি করিয়া দিন চলে না, সেজন্য 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ল কলেজের অধ্যাপকের কাজ লইতে হইয়াছিল। 

অধ্যাপক হইয়া নিয়ম করিলাম, ক্লাশে ছাত্রদের কেবল নম্বর ধরিয়৷ না 
ডাকিয়া, তাদের নাম ধরিয়া ডাকিব। যদিও ছাত্র-সংখ্যা পঞ্চাশ ছিল, 
কিছুদিনের মধ্যে, প্রত্যেক ছাত্রের গলার আওয়াজের সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় 
হইল। একদিন, একটি ছাত্রের নাম ডাকিবার পর, এরূপ একটি গলায় তার 
উপস্থিত থাকার উত্তব পাইলাষ, সন্দেহ হইল আসল ছাত্র এঁ উত্তব দেয় নাই। 
পুনরায় এ ছাত্রের নাম ডাকিলাম, কিন্ধ সেবাব কোন উত্তর আসিল না। 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া, দুঃখিত হইয়া কেবল বলিলাম যে, তাদের সঙ্গে যেরূপ 
ব্যবহার করিয়া থাকি, তার প্রতিদান এরূপ পাইব, আশা করি নাই। 
পড়াইয়া সন্ধ্যার সমযে ট্রামে বাড়ি ফিরিতাম। এ ঘটনার পব, ছুই দ্বিন 
দেখিলাম, একটি ছাত্র কিছু দূরে থাকিয়া, ট্রাম পর্য্যন্ত আমার পশ্চাতে 
আসিতেছে । তৃতীয় দিন, ট্রামের অপেক্ষায় গোলদীঘির ধারে ফুটপাথে 
াড়াইয়া আছি, অন্ধকার হইয়াছে, হঠাৎ সেই ছাত্র আসিয়া আমার পাষে 
হাত দিয়া বলিল, তাকে ক্ষমা করিতে হইবে। আমি প্রথমে কিছু বুঝিতে 
পারি নাই, তার প্ররূপ ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । তখন সে 
বলিল, কয়েক দিন পূর্বে লে অপরের হইয়া ক্লাশে উপস্থিত থাকার উত্তর 
দিয়াছিল, সেজন্ত মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছে। আমি আহ্লাদিত হইয়া 
বলিলাম যে, সে দোষ স্বীকার করিয়া যেরূপ সৎসাহসের পরিচয় দিয়াছে, 
সেদিন হইতে সে আমার চোখে খুব মহৎ হইয়া উঠিল, এবং নিশ্চয়ই তার 
ভবিষ্যত উজ্জ্বল হুইবে। ছাত্রদের প্রতি আমার ব্যবহার দেখিয়া মে দোষ 
স্বীকার করিয়াছিল, নতুবা কখনই আত্মপ্রকাশ করিত ন1। 

একবার গরমের ছুটির বেশি দেরি নাই, কয়েকজন ছাত্র আসিয়া প্রস্তাব 
করিল, ছুটির পূর্বে আমাকে লইয়া তারা একটি '্রীমার-পার্টি করিতে ইচ্ছা 
করে। তখন ছুইজন অধ্যাপকের উপর ছুটি শ্রেণী, একশত ছাত্রের, এক 


৬২ আত্মজীবনী 


বছরের বিষয়গুলির পড়াইবার ভার থাকিত। আমার সহযোগীর নাম ছাত্ররা 
করিল ন] দেখিয়া, আমি তাঁর সহিত একবার দেখা করিতে তাদের বলিলাম, 
কারণ তাঁকেও সঙ্গে লইয়া! যাওয়া উচিত। তারা তখন আমার কথার কোন 
উত্তর ন! দিয়া, পরে সাক্ষাৎ করিবে বলিয়া গেল। আমার সন্দেহ হইল» 
আমার সহযোগীর সম্বদ্ধে তাদের মনের ভাব ভাল নয়। সন্দেহ করিবার 
আমার কিছু কারণও ছিল। আমার সহযোগী, মাঝে মাঝে, ছাত্ররা আমার 
মহিত কিরূপ ব্যবহার করে, জিজ্ঞাসা করিতেন, এবং আমাকে পরামর্শ দিতেন, 
তার মত আমি যেন ছেলেদের খুব চাপের নীচে রাখি, কারণ তাদের ব্যবহার 
ভাল নয়, ভারি গুমর, ধরাকে যেন সরার মত দেখে! আমি প্রত্যেকবারই 
উত্তর দিয়াছিলাম, ছেলেরা আমার সহিত কোন মন্দ ব্যবহার করে না। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বলিয়াছিলেন, আমি ছাত্রদের সম্বন্ধে ঠিক ধারণা করিতে পারি না» 
তার! বাহিরে যেরূপ দেখিতে, আসলে সেরূপ নয়। যেষাহা হউক, আমার 
সহযোগীর সহিত দেখা করিয়া ছাত্রদের পুনরাগমনের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 
কিছুদিন পরে, জনকয়েক ছাত্র দেখা করিয়া বলিল, আমাকে লইযা! তারা 
ষ্টামার-পার্ট করিতে ইচ্ছা করে, আমার সহযোগীকে সঙ্গে লইবার সম্বন্ধে 
তাদের মধ্যে খুব মতভেদ হ্ইয়াছে। আমি তাদের বুঝাইয়া বলিলাম, 
সহযোগীকে বাদ দিয়া আমি একাকী ্রীমারপার্টিতে যাইতে পারিব না, তাহা! 
হইলে তীর প্রতি আমার খুব অভদ্র ব্যবহার করা হয়। তার পর, ছাত্ররা 
্টামার-পার্টির কথা আর তুলে নাই। 

আমি কখনই নিয়ম লঙ্ঘন করিয়! ছাত্রদের প্রিয়পাত্র হইতে চেষ্টা করি 
নাই। উচিত নিয়মগুলি এরূপভাবে পালন করি, কেহ তাহাতে অসস্ত্টি 
কারণ দেখিতে পায় না, ধীরে ধীরে নিয়মগুলির অধীন হইতে অভ্যাস করে। 
কথার ধরণে শিক্ষকের মনের ভাব বুঝিবার ছাত্রদের এরূপ ক্ষমতা আছে, কে 
তাদের তালবাসে এবং তারা কাহাকে ভালবাঁসিবে কিংবা! ভালবাসিবে না, 
স্থির করিতে তাদের সময় লাগে না। কোন অন্তায় কাজ দেখিলে আমি 
ততক্ষণাৎ অসম্তোষ প্রকাশ করিয়া থাকি, কিন্তু কখনও কোন ছাত্রের প্রতি . 
আমার এ মনের ভাব স্থায়ী হয় না। অনেক সময়ে দেখিয়াছি, যে 
ছাত্রের প্রতি কোন কারণে অসন্তষ্ঠ হইয়াছি, তার প্রতি মনের এ ভাব 
ঘটনার পর আর নাই বুঝিতে পারিয়া, সে আমার অত্যন্ত অনুগত হইতে 
চেষ্টা করিয়াছে । 
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ছুঃখের সহিত কিন্তু বলিতে হইল, গত কয়েক বছরের মধ্যে, ছাত্রদের 
মনের পরিবর্তন ক্রুত আরম্ভ হুইয়াছে-_তাদের স্বাভাবিক সরলতা এবং 
গুরুজনের প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা হাস হইতে আরম্ভ করিয়াছে । এই অবস্থা 
হুইয়াছে, ছাত্রদের রাজনীতিক ক্ষেত্রে টানিয়া আনিবার নির্বোধ চেষ্টার 
ফলে। গান্ধীজীর অহিংসা আদর্শ সত্বেও, এক দল “দেশ-হিতৈষী” গুগ্ডামিব 
সাহায্যে তাদের মত প্রবল করিবার জন্য সর্বদা ব্যগ্র। তাদেব অন্ুকবণ 
করিয়া, সভা-সমিতিতে, এমন-কি বিগ্ভালয় প্রাঙ্গণে, দেশ-সেবা উৎসাহে 
উন্মত্ত ছাত্রের দল গুগামি করিতে দ্বিধা! করে না। এইরূপ অবাধে চলিলে, 
রোগ সময়ে ভীষণ আকার ধারণ করিবে। 

কয়েক বছর ল কলেজে কাজ করিয়া অধ্যাপকের জীবন ভাল লাগিল, 
বাকি জীবন অধ্যাপন করিয়া কাটাইবার ইচ্ছা হইল। এর সময়ে তার 
স্থযোগও আসিল। ১৯২৩ খুষ্টব্দে, পাটনা ল কলেজের প্রিম্সিপ্যালের কাজ 
খালি হইয়াছে জানিয়া, শর কাজের প্রার্থা হইলাম। পাটনায় আমাকে সকলে 
চিনিত, আইন সম্বন্ধে যে নৃতন গবেবণ| করিয়াছিলাম, আবেদনের সঙ্গে 
পাঠাইয়! দিলাম। এ কাজের আর কোন সংবাদ না! পাইয়া, কটকে ফিরিয়া 
আপিয়া পুনরায় ওকালতি করিতে লাগিলাম। পাটনা হাইকোটের জজ,» 
কুলবন্ত. সহায়, কটকে সার্কিট কোটে বিচার করিতে আসিয়া! আমাকে 
পিজ্ঞাসা করিলেন, পাটন! ল কলেজের কাজ লইবার কি আমার 
ইচ্ছা আছে? তাঁর নিকট শুনিলাম, পাটনা ল কলেজের যিনি ভাঁইস্‌- 
প্রিন্সিপ্যাল্‌ ছিলেন, তাকে প্রিন্সিপ্যাল. করা হুইয়াছে, এবং আমাকে 
তাইস্‌-প্রিন্সিপ্যালের কাজের জন্য মনোনীত করা হইয়াছে । কয়েক দিন 
পরে, সুল্তান্‌-_পরে সার্‌ সুলতান আহমদের সঙ্গে দেখা হুইল, তিনিও 
বলিলেন আমি সম্মত হইলে আমাকে ভাইস্‌-প্রিন্িপ্যালের কাজে নিষুক্ত 
কর! হইবে । দ্থুলতান্‌ আহমেদ্‌ এবং কুলবস্ত সহায়, পাটন! ল কলেজের 
গভপিং-বডির সদস্ত ছিলেন। তখন কটকে ফিরিয়া আসিয়া বেশ 
রোজগার হইতেছিল, এবং শীঘ্র মুযুনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হওয়া সম্ভব, 
আমার ভাই শরৎ পাটনার কাজ লওয়া সম্বন্ধে খুবই আপত্তি করিল। 
আমার স্ত্রী তখন কলিকাতায় ছিলেন, লিখিয়া জানাইলেন, আমার 
পাটনার কাঙ্জ লওয়া উচিত, কারণ সে পর্য্যন্ত ওকালতিতে আমার 
ঘের়পভাবে দিন কাটিয়াছে, স্ত্রার তার উপরে নির্ভর করা উচিত নয়, 
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সরকারি বেশি মাহিনার কাজ যেন ছাড়িয়া না দ্িই। অবশেষে শরতের 
সঙ্গে একমত হইয়া পাটনার কাজ লইলাম না। যদি স্ত্রীর ইচ্ছামত 
এ কাজ লইতাম, কাজের শেষে কিছু পেন্সন্‌ পাইতাম এবং অর্থ সম্বন্ধেও 
স্বচ্ছনদচিত্তে দিন কাটিত। 

কয়েক বছর পবে ঘুরিষা ফিরিয়া আবার সেই অধ্যাপকের কাজ 
লইতে হইল। কটক মুযুনিসিপ্যালিটির কাজ শেষ হইবার কয়েক মাস 
পবে, কটক রাতেন্সা কলেজেব আইন বিভাগের ভার লইবার জন্য, একজন 
বিলাতেব উপাধিধারী আইনজ্ঞ লোকের প্রয়োজন হইল। আমি তখন 
কলিকাতায় ছিলাম, এ কাজের জন্ত কলিকাতা হইতে আবেদন করিলাম । 
বিজ্ঞাপনে, মাসিক বেতন, ৫০০--২৫--৭৫০১ উল্লেখ করা হইয়াছিল। 
আবেদনকারীর মধ্যে আমি যখন সর্বাপেক্ষা যোগ্য বিবেচিত হইলাম, 
শিক্ষাবিভাগের ইংরাজ ডিরেক্টার একটি চাল্‌ চালিলেন। যদিও আইন 
সম্বন্ধীয় গবেষণার জন্য, তাঁর দেশের লর্ড চ্যান্সেলার্‌ আমাকে ইয়োরোপ 
এবং এমেরিকার প্রসিদ্ধ ব্যবহার শান্ত্রবিদ্দের সমকক্ষ গণ্য করিযাছিলেন, 
সমুদ্র অতিক্রম করিয়| বিলাত ঘুরিয়া আসি নাই, অর্থাৎ আমার বিলাতী 
উপাধি নাই, সেজন্ত এব কাজের মাহিনা ৪০০-২৫-৫০০ দিবার নৃতন প্রস্তাব 
করিয়া, আমাকে চিঠি লিখিলেন। আমার পাটনার বন্ধুরা ধঁ নৃতন প্রস্তাবের 
সংবাদ পাইয়া আমাকে অনুরোধ করিলেন, যেন রাগ করিয়া কাজ লইতে 
অস্বীকার না! করি। মানসিক শাস্তি এবং আধিক নিশ্চয়তার জন্য ব্যগ্র 
হইয়া, আমি কোন আপন্তি করিলাম না। খুষ্টাব্দ ১৯২৮ জুলাই মাসে, কটকে 
যাইয়া কার্ধ্য-ভার লইলাম। 

চেষ্টার দ্বারা উদ্দেন্ত সাধন করিবার বডাই মানুষ করিয়া থাকে । চেষ্টা 
অপ্রয়োজনীয় বলিতে চাই না, কিন্তু কেবল চেষ্টার দ্বারা অনেক সময়ে অভিষ্ট 
সিদ্ধ হয় না। আমি যে অবশেষে সরকারি চাকরি লইয়া, অবসর পাইয়া, 
জীবনের প্রধান উদ্দেশ, হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে গবেষণ সম্পূর্ণ করিতে পারিব, 
কখন কল্পনা করিতে পারি নাই। 

রাভেম্দা কলেজের আইন বিভাগের ভার লইয়া দেখিলাম, সেখানে 
'আইন শিক্ষার্থীদের অবস্থা শোচনীয়। শিক্ষার বিশৃঙ্খলা সম্বন্ধে আমার 
বেশি কিছু বলা ভাল দেখায় নাঃ তবে ইহা! বলিলে যথেষ্ট হইবে, টাক! 
বাচাইবার জন্য, যে কাজে আমি নিযুক্ত হকঈসাম, তাহা কয়েক বছর খালি 
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রাখিয়া কোন ববমে শিক্ষার কাজ চালান হইতেছিল। ছাত্রদের নৈতিক 
অবস্থা দেখিয়া অধিক ছুঃখিত হইলাম। তারা বলিল, কলেজের কর্তৃপক্ষ 
আইন-ছাত্রদের সন্দেহের চোখে দেখিয়া থাকেন, সেজন্ত তারা লাঞ্ছিত হইয়া 
অন্ত ছাত্রদের মধ্যে থাকিয়। কোন রকমে দ্িন কাটায়। অনুসন্ধান করিয়া 
জ|নিলাম, কিছুদিন পুর্বে, একজন আইন শিক্ষার্থীর সহিত কর্তৃপক্ষের সঙ্বর্য 
হইয়াছিল, কিন্ধ উপরওষালারা এ ছাত্রকে সমর্থন করিয়াছিলেন, সেই অবধি 
তাদের দুর্দশা আবস্ত হইয়াছে । আইন ক্লাশের ছাত্ররা সকলে উপাধিধারী, 
তাদের আত্ম-সন্মান জ্ঞান হইয়াছে, অন্তায় ব্যবহাব কিংবা হীনতা সঙ্থা 
করিতে তারা অনিচ্ছুক । আমি বেশি কিছু না বলিয়।, আইন শিক্ষার্থীদের 
একত্র করিযা, তাদেব মধ্যে উৎসাহ সঞ্চাব কবিবার জন্য, অবিলম্বে একটি 
সমিতি “ল ইউনিমন্‌” নাম ধিযা স্কাপন করিলাম। ছান্রদের আনন্দের সীমা 
রছিল না। ইউনিয়নের অ।লোচনার বিষয়গুলি মধো, বেশির ভাগ, আইন 
সংক্রান্ত বিবয় রাখিলাম, কিন্ক যাহাতে সেগুলি আধুনিক শিক্ষিত যুবকদের 
চিন্ত আকর্ষণ করে, সে দিকেও লক্ষ্য রাখিলাম। কয়েকটি নির্বাচিত 
বিবয়ের উল্লেখ করিলাম £ “নাগরিকেব নির্দিষ্ট পোষাক ব্যবহারেব ভন্ত 
আইন গ্রচলন,* “বেত্রাঘাত দণ্ড” “নির্জন কাবানাঁস,” “ভারতবর্ষের উপযোগী 
শাসনতন্ত্র” | শেষ বিষয় যে দিন ইউনিয়নে আলোচিত হুইল, প্রিন্সিপ্যাল্‌কে 
সভাপতি হুইবার জন্য আহ্বান করিলাম। সেদিন সভার কাজ শেষ 
হইতে অনেক সময় লাগিয়াছিল, প্রিন্সিপ্যাল্‌ ডিউক সভাপতির আসন হুইতে 
অনেকক্ষণ বন্তৃতা করিয়াছিলেন, এবং ছাত্রদের কৃতিত্ব দেখিয়া! সস্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। কোন বিষয় আলোচনার জন্য নির্ধারিত হইলে, আমি 
মোটামুটি তার একটা ধারণা করাইয়া দ্রিতাম, এবং সেজন্য যে সব বইয়ের 
দরকার, তাহ? বলিয়া দিতাম। সকলের আগে, আমি একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়া, আলোচনা করিবার নিয়ম দেখাইয়া দিয়াছিলাম। 

“্ল ইউনিয়নের বাধিক অধিবেশন” নাম দিয়া একটি অমুষ্ঠানেরও 
প্রবর্তন করিলাম। প্র অধিবেশন উপলক্ষে, উপযুক্ত আইনজ্ঞজ লোককে 
আনিয়া সভাপতি কর। হইত, এবং স্থানীয় ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ করা হইত। 
সচরাচর, জেলার জজ. সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেন। একবার, পাটন। 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, সার্‌ কুট্ুনি টেরেল্কে আহ্বান করিয়। 
সভাপতির পদে বরণ করিয়াছিলাম বাধিক অধিবেশনের সময়ে, ছাত্রর! 
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ইংরাজীতে অভিনয় করিত। ইংরাজীতে অভিনয় প্রচলনের উদ্দেশ্ত, আমোদ 
উপতোগের সঙ্গে; ছাত্ররা যেন কতক পরিমাণে, তাঁদের ইংরাজী জ্ঞান 
এবং উচ্চারণের উন্নঠি করিতে পারে। রাভেন্সা কলেজে, ইংরাজীতে 
অভিনয়, আমিই প্রবর্তন করিয়াছিলাম। সেজন্য, আমাকে কিছু পরিশ্রম 
করিতে হুইঠত। অধিকাংশ সমযে, মেক্সাপিয়রের কোন নাটকের অংশ 
নির্বাচিত হইণ্ত। একবাপ্র ডিকেন্সের "পিক্উইক্‌ পেপাস্‌” হইতে, «মিসেস 
বাডেল বনাম পিকৃউইকের” বিচার-দৃশ্ট 'সতিনয় কৰা হইয়াছিল। স্বোল 
একজন ইংপাজ. ভেলার জজ. সভাপ€5 হ্ইয়াছিলেন। ছাত্রদের অভিনয়েক 
ধরণ দেখিধা, শিক্ষিত হইয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ছিলেন, কে তাদ্রে 
এ সব ধরণ শিখাইযাছে ? বাধিক অধিবেনের জন্ত কলেজ ভইচ্তে কোন 
সাহায্য পাইতাম ন।, শিজেদের মধ্যে টাদ1 তুলিয়া তাহা সম্পন্ন করিভাম। 
হাত্রবা ইংরাভীতে অভিনয় করিয়। সন্থষ্ট হইত না, এ সঙ্গে উডিয়।তে 
অভিনয় করিব|র জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত। সম্পূর্ণ একটি নাটক অভিনয় 
করিবার সময় পাঁওয়া যাইত লা, কোন উডিয়। প্রহ্মন নির্বাচন করিতে 
বলিতাম। ছাব্ররা ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বপিত, উডিয়াতে হাশ্তরসাস্মক 
নাটক কিংবা প্রহসন সেরূপ নাই, যার অতিনয় করিয়া তারা সম্তে'দ লাভ 
করিতে পারে । আমি বাঙ্গালায় উপন্যাস লিখিয়। থাকি জানিতে পাঁরিয়া, 
একবার ছাত্ররা, অভিনয়োপযোগী একটি উড়িয়া প্রহসন লিখিবাঁর জন্য 
আমাকে অন্বরোধ করিল। আমি পূর্বে কখন উড়িয়াতে প্রবন্ধ কিংবা বই 
লিখি নাই। অবশ্ঠ, বরাবরই উঙিয়া ভাল জানি, এবং স্থানীয় লোকের মত 
নিভু উচ্চারণে উড়িয়াতে কথা কহিতে পারি। আমার উড়িয়া ছাত্রদের 
সঙ্গে উড়িয়াতে কথা কহিতে ভালবাসিতাম। ছাত্রদের আবদার আমি 
বরাবর পূরণ করিয়া আপিয়াছি, একখানি উড়িয়া প্রহমন দিব বলিলাম, তবে 
আমি রচনা করিয়া বলিয়া যাইব, তাদের লিখিয়া লইতে হইবে। তারা 
তাহা করিতে সম্মত হইল, এবং চার বৈঠকে, একথানি প্রহসন প্রস্তুত হইল । 
প্রহসনের নাম দিলাম, “দশ অণা ছ+ অণা” (দশ আনা ছয় আনা )। 
সম্বল-বিহীন নূতন উকিল, অর্থাভাবে, দালালের হাতে পড়িয়া, টাকায় দশ 
আনা তাকে দিয়া, নিজে ছয় আনা মাত্র লইয়া দ্রিন কাটাইয়া থাকে, এবং 
সেজন্ত তার চরিত্র কিরূপ কলুষিত হয়, হাস্তরসের সাঁছায্যে প্রহসনে তাহা 
দেখান হুইয়াছে। প্রহুসনটি ছেলেদের খুর্ট মনের মত হইয়াছিল, এবং তার 
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অতিনয় দেখিতে খুব ভিড় হইত। আমার বন্ধু, উভিম্মার সর্বপ্রধান চিন্তাশীল 
বিজ্ঞ অধ্যাপক, প্রাণকৃষ্ণ পরিজা, আই, ই, এস্‌, প্রহসনের দ্বিতীয় বার 
অভিনয়ের দিন, অন্ুস্থ থাক] সত্বেও আসিয়া অভিনয় দেখিয়া খুব আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

রাভেন্সা কলেজে থাকিবার সময়ে, আমার প্রতি ছাত্রদের শ্রদ্ধার 
পরীক্ষা একবার হইয়!ডিল। দেশব্যাপী অসহোযোগীতার ঢেউ, যথাসময়ে 
কটকে আসিয়া ছেলেদের মন চঞ্চল করিয়া তুলিল। দূরস্থান হইতে 
স্বেচ্ছাসেবকেরা, কলেজের সম্মখে, ছাত্রদের গতিরোধ করিয়া তাদের কলেজে 
আসিতে নিষেপ করিল। সব বিষয়ে ছাত্ররা আমার সহানুভূতি পাইত, তারা 
দল বাধিয়া আসিয়1, উপস্থি 5 অবস্থায় কি করা উচিত, আমার মত জানিতে 
চাহিল। পাঠ্যাবস্থায়, ছাব্রদের রাজনীতি আলোচনায় কোনই দোষ দেখি 
না, কিন্ত রাজনীতিক ক্ষেত্রে যোগ দিয়া! কোন কার্যে প্রবৃন্ত হওয়া অত্যন্ত 
অন্থচিত এবং অশিষ্জনক মনে করি | স্থুল এবং কলেজের ছাত্রদের সাহায্যে, 
যারা রাজনীতিক আন্দোলন বিস্তার করিতে চায়, তাদের আমি খুবই নির্বোধ 
মনে করি। তারা দেশের ইষ্ট অপেক্ষা বেশি অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে । 
উত্তেজনার বশীভূত হইয়া, চিন্তাশৃন্ত ভাবে কাজ করিতে, ছাত্র মাত্রেই প্রস্বত 
থাকে। তাদের নাচাইয়া তুলিতে পারিলে বিষয়ের গুরুত্ব সাব্যস্ত হল, 
যারা মনে করে, তারা খুবই ভ্রান্ত। যে সব ছাত্ররা রাজনীতিক ক্ষেত্রে যে'গ 
দেয়, তারা কেবল অস্বতাবে করতালি দিবার দল পরিপুষ্ট করিয়া থাকে। 
কেবল উৎসাহ প্রকাশের দ্বারা মহৎ কিংবা স্বায়ী কোন কাজ হয় না। বুদ্ধি 
এবং বিবেচনা ভালরূপ বিকাশ হুইবার পূর্বে, যারা কোন শ্োতের ভিতর 
গিয়া পড়ে, তারা স্রোতের টানে ভাসিয়া যায়, পরিচালক হইয়া কাজ 
করিবার ক্ষমতা তাদের কখন হয় না। আমাদের দেশ যখন স্বাধীন এবং 
উন্নত ছিল, দেশের শিক্ষার্থীরা ছাত্রজীবনের অপব্যবহার কবি৩ না| তারা 
সংসারের নানাবিধ আত হইতে দূরে থাকিয়া ব্রহ্গচরধ্যপালন করিয়া, শিক্ষার 
শেষে, যখন গাহ্‌স্থ্য আশ্রমে আসিত, অপ্রতিহতভাবে যে কোন উচিত কাজ 
করিবার ক্ষমতা কিংব! বুদ্ধির অভাব তাদের হইত না। এখন ছাত্রজীবনে, 
্রহ্মচ্ধ্য ত নাই, দেশ উদ্ধার করিবার সমস্ত ভার তাদের অপরিপক্‌ স্কন্ধের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে ! শিক্ষা শেষু করিতে জীবনের কত সময়ই বা লাগে? 
বার বছর পর্য্যন্ত, একরপ অজ্ঞানে কাট, তার পর আট-দশ বছর, একা গ্রচিত্তে 
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িগ্ভাভ্য/স করিলে, শিক্ষা-জীবন শেষ হইয়া যায়| জীবনে, এই কয়টা বছর 
অপেক্ষা ন। করিয়া, দায়িত্বশূন্ভাবে অপবেব ইঙ্গিতে পরিচালিত হইলে 
বুঝি খুব মহুত্ভাবে জীবন কাট!ন হয়? শিক্ষা-জীবন শেষ করিয়া, দেশের 
সেবায় জীবন শিয়োগ কবিলে, দেশকে অধিক গৌরবান্বিত করিতে পারা 
যায়। দেশের শুবিষ্য৩ মঙ্গলের জন্য, উচ্চশিক্ষিত যুবককের প্রয়োজন কত 
বেশি, তাহা জার্মানীর দৃষ্টান্ত দিয়া, ছাত্রদের বুঝাইলাম। ১৯১৪ থুষ্টাব্ে 
ইয়োরে(পে যখন তীষণ যুদ্ধানল প্রঙ্ছলিত হয়, যে সব দেশ যুদ্ধে যোগ 
দিয়াছিল, ঙাদের কলেজের ছাত্রদেরও যুদ্ধে যাইবার জন্ত নেতারা উৎসাহ 
দিয়াছিল, কেবল জাম্মানী তাহা করে নাই। জান্্মীনী তার কলেজের 
ছ|ত্রদের বলিষাছিল £ যদি কখন শক্র আসিয়া তোমাদের গৃহ আক্রমণ 
করে, নিশ্চয়ই অস্ত্র ধরিয়া, যতদূর পার, গৃহরক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে, 
কিন্ক এখন শ্বলসসংখ্যক তোমরা রণে যাইবা মাত্রই শক্রর হাতে প্রাণ 
হারাইবে, তাতে দেশের কোন লাভ নাই, বরঞ্চ ভবিষ্যৎ অত্যন্ত খারাপ 
হইবে; সাধারণ লোকদের জীবনের সঙ্গে তোমাদের জীবশের তুলনা 
হয় না) তোমরাই দেশের তবিষ্যৎ শাসনকর্তী ;) দেশ হইতে যদি শ[মনবর্তা 
শ্রেণীর লোক কিছুকালের জন্য বিলুপ্ত হয়, দেশে শীসনের অবস্থা শোচনীয় 
হইয়] পডে, সাধারণ লোকের অভাবে সেরূপ হয় না। যুদ্ধের শেষে, যখন 
ইয়োরোপের অন্যান্য দেশে, যোগ্য লোকের অভাবে শাসনকার্য্য বিশৃখখল 
হইতে লাগিল, কেবল জার্মানী পুর্ণতেজে শাসনাকার্ধ্য চালাইয়াছিল। 
পনর বছর পূর্বে কলেজের ছাত্র, আমার একজন খুব নিকট আত্মীয়কে, 
রাজনীতিক আন্দোলনে ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া, যেরূপ সম্বদয়ভাবে তার 
সঙ্গে সব বিষয় আলোচনা করিয়াছিলাম, ছাত্রদের সঙ্গে ঠিক সেইভাৰে 
বিষয়ের সব দিক আলোচনা করিলাম । আহ্লাদিত হইয়া দেখিলাম, তার! 
আমার উপদেশ গ্রহণ করিল এবং কলেজ হইতে অনুপস্থিত হইবার ইচ্ছা 
পরিত্যাগ করিল। কেবল একজন ব্রাহ্মণ যুবক আমাকে গোপনে বলিল, 
সে কংগ্রেসের সঙ্গে যেরূপ সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, কলেজ না ছাড়িলে তাকে 
খুব অপাস্থ হইতে হইবে, এবং খঁ দলের লোকদের নিকট যে সাহায্য 
পাইয়৷ থাকে, তাহা হইতে বঞ্চিত হইবে। 

কটকে পড়াইবার সময়ে, কলিকাতার ল কলেজ অপেক্ষা, ছাত্রদের সাম্পর্শে 
অধিক আসিতে হুইয়াছিল। তাদের খেঞাার সংবাদও কিছু রাখিতাম। প্রায় 


অধ্যাপন ৬৯ 


আড়াই শত বিঘ1! জমির উপর, চৌদ্দ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া, রাভেন্সা 
কলেজের গৃহ, ছাত্রনিবাস এবং অধ্যাপকদের থাকিবার স্থান, নিম্শাণ করা 
হইয়াছে । ছাত্রদের প্রশস্ত খেলিবার মাঠ, কলেজের সংলগ্ন রহিয়াছে । 
আমাদের সময়ের তুলনায়, পড়ার ধরণের ন্যায়, খেলার নিয়মেরও, সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হইয়াছে । তখন যে কোন বি, এ, উপাধিধারী, শিক্ষিত লোক 
বলিয়া! গণ্য হইত, এখন অধিকাংশ বি, এ, উপাধিধারীকে সাধারণ কেরানী 
কাজের অধিক যোগ্য, কেহ মনে কবে না| কিন্ত ছাত্রজীবনে, খেলার বিষয়ে 
অসাধারণ পরিবর্তন হইয়াছে । সে পরিবর্তন হইয়াছে, কর্তৃপক্ষের অক্লান্ত 
পরিশ্রমের ফলে। কিছুদিন লক্ষ্য করিয়! বুঝিলাম, প্রিন্সিপ্য/লের নিকট 
অধ্যাপকের সুখ্যাতি পাইবার ইচ্ছা থাকিলে, ছেলেদের খেলার তব্বাবধান 
কর] দরকার! একজন অল্পবয়স্ক অধ্যাপক পড়াইতে তাল পারিতেন না, 
কিন্ত ছেলেদের খেলার ব্যাপারে খুব যোগ্যতার পরিচয় দিয়া, অল্প সময়ের 
মধ্যে প্রিন্সিপ্যালের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন এবং চাকরির বেশ সুবিধা 
করিয়া লইলেন ! একজন বয়স্ক অধ্যাপক, তিনিও ভাল পডাইতে পারিতেন 
না, শীপ্র উচ্চ গ্রেডে প্রবেশ করিতে পারিবেন কেহ আশা! করে নাই, কিন্ত 
ছেলেদের খেলার তত্বাবধায়কের কাজ সন্তোষজনক ভাবে করিয়াছিলেন, 
সেজন্ যোগ্য অধ্যাপক বিবেচিত হুহয়া, প্রথম চেষ্টায় উচ্চগ্রেডে প্রবেশ 
করিলেন ! 

ছেলেদের মধ্যে খেলার জন্য, অত্যধিক উত্তেজনা জাত করিবার গভীর 
উদ্দেশ আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে পারি নাই। স্বাস্থ্যের প্রতি তীক্ষু 
দৃষ্টি রাখা দরকার, বেশ বুঝি, এবং স্বাস্থ্যের জন্ ব্যায়ামের প্রয়েটজন, তাহাও 
ভাল বুঝি। শারীরিক সুস্তালাভের জন্য নিয়ম করিয়া ছুই বেলা ব্যায়াম 
করিতে, দেড় ঘণ্টার বেশি সময় লাগে না। কিন্তু, দল বাঁধিয়া, দিনের মধ্যে, 
চারি-পীচ ঘণ্টা খেলায় নিষুক্ত থাকিয়া, এবং সকাল-সন্ধ্যা আবও কয়েক ঘণ্টা 
খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে জটলা করিয়া, স্বাস্থ্যেরকি অসাধারণ উন্নতি, এবং 
ছাত্রজীবনের কি প্রথম শ্রেণীর সংস্কার সাধন করা হয়, আমি বুঝিতে পারি 
নাই ! ইহাতে অন্করণের প্রবৃতি মিটান হয়ঃ তার কোন সন্দেহ নাই, কিন্ত 
এই মত্ততার উপকারিতা আমি খু'জিয়! পাই না। আমাদের ইহা একটা বড় 
রকমের ভূল ধারণা, ছাত্র-জীবনে--জীবনের গোপা কয়টা বছরের মধ্যে-_ 
জীবনের সব সাধ মিটান চাই ! শিক্ষার শেষে, ইচ্ছামত, যে কোন ক্রীড়ায় 


৭০ আত্মর্জীবনী 


যোগ দিয়া পারদর্শিতা লাভ করার পক্ষে কোন বাধা নাই। নানাবিধ খেলার 
শত শত দল, দেশ ছাইয়। ফেলিলে কেহ আপত্তি করিবে না, কিন্ত 
যাহা স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত প্রয়োজন নয়, যাঁর প্রধান উদ্দেশ্য, উদ্দাম আমোদের 
দিকে মনকে উত্তেজিত করা--যাহা তরলপ্ররুতি ছাত্রদের মন চঞ্চল করিয়! 
পাঠে অমনোযোগিতা আনিয়া থাকে-_-সেরপ পথে তাদের লইয়া! গিয়া 
কেবল অনিষ্ট সাধন কর! হয়। দৈবাৎ ছু'একজন ছাঁডা, যে ছাত্র, আধুনিক 
ধরণে, খেলার নেশার অধীন হয়, তাকে সরস্বতীর নিকট চিরকালের জন্য 
বিদায় লইতে হ্য| 

আমাদের ছাত্রদের অশেষ ছুর্ঘতি। কেহ কোন নূতন বিষয়ের প্রবর্তক 
হুইয়া প্রসিদ্িলাভের ইচ্ছা করিলে, বাধা অবিরোধী ছেলের দল আছে, 
আবিফফারট। তাদের উপর দিয় চালান হয়! ছেলে-চরের পর, এখন ব্রতাচারীর 
পাল! জোরে চলিতেছে ! খুব আশ] করা যায়, উদ্ভীবনশীল কেহ তার উপর 
টেক! দিয়া, নৃতন একটা হুজুক শীঘ্রই ছেলেদের ক্ষন্ধে চাপাইতে পারিবে ! 

খুষ্টাব্ৰ ১৯৩৫ এপ্রেলের শেষে, রাভেন্সা কলেজের কাজ হুইতে অবসর 
লইতে হইল। সাত বছরের কিছু কম কাজ করিয়াছিলাম, পেনসন্‌ পাইলাম 
না। অনেকে মনে করিয়াছিল, আমি পুনরায় কটকে ওকালতি কৰিব, কিন্ত 
আমিস্থির করিলাম, কলিকাতায় ছেলেদের নিকট আসিয়া থাকিব, এবং 
সাহিত্য ও দর্শনের চচ্চা এবং অধ্যাপন করিয়া, বাকি জীবন কাটাইব। 
খুঃ ১৯০৫ জুন মাসে, অবসর লইবার এক মাস পরে, আমি কলিকাতা! 
বিশ্ব-বিগ্ালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের আর্ট বিভাগে, অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছি। 


মণ্তম গরিচ্ছ্ে 


সাহিত্য চর্চা 


অন্ত সব লালসাব মত, খ্যাতির লালসা সহজে কাটান যায় না। এক 
'শ্রেণীর লোক, লেখক হইযা খ্যাতিলাঁতের লিগ্গা অতিক্রম করিতে পারে না। 
আমার যনে হয়, ইহা তাদেব প্রকৃতিগত। হ্ুন্বর ছাপা, মনোরম বাঁধাই 
'এবং মলাটের গায়ে সোনালী অক্ষরে নিজের নাম দেখিলে, তাদের এরূপ 
তৃপ্ডি হয়, যার তুলনায় অন্ত সব আনন্দ তুচ্ছ হইয়| যায়! এরূপ একট! মনের 
ভাব যে আমার কখন হয় নাই, বল! বড় শক্ত, তবে অযথা বড়াই না করিয়া 
বলিতে পারি, পাঠ্য-জীবন হইতে, যে কোন বিষয় লইগা লিখিতে ইচ্ছা 
করিয়াছি, গুছাইয়া লিখিতে পারিয়াছি। জীবনের শেষভাগে, অকপটচিত্তে 
বলিতে পারি; লিখিয়া যে আনন্দ পাই, খুব কম কাজে সেরূপ তৃপ্তি লাভ 
হইয়া থাকে। 

কটকে, ছাত্রজীবনে- সে আজ চল্লিশ বছরের কথা আমরা কয়জন বন্ধু 
মিলিয়৷ একটি সাহিত্য সমিতি স্থাপন করিয়াছিলাম। তার নাম ইংরাজীতে 
আমরা! “অবজর্ভ।র্‌ ক্লাব” রাখিয়াছিলাম। এ সমিতির প্রথম সম্পাদক ছিলেন, 
রায় বাহাছর গোপালচন্দ্র প্রহরাজ, যিনি উড়িয়া বিশ্বকোন লিখিয়! বিখ্যাত 
হুইয়াছেন ) কিছুদিনের জন্য সম্পাদক ছিলেন, অস্িরাম ভঞ্জ, যিনি উড়িয়াদের 
মধ্যে প্রথম যুল্সেফ হইয়া অল্লবয়সে মারা গিয়াছেন ? তার পর, আমি সম্পাদক 
হইয়া, শেষ পর্য্যন্ত ছিলাম। সভার স্থান ছিল, কালীগলিতে পুরাতন বালিকা 
বিগ্ভালয়ের গৃহ, যেখানে এখন কটকের উকিলখান! হইয়াছে । কোন কারণে 
সেখানে অধিবেশনের সুবিধা না৷ হইলে, আমাদের গৃহে সভা বসিত। মাঝে 
মাঝে গণ্যমান্ত লোকেরা আসিয়া সভাপতির আসন অলংকৃত করিতেন এবং 
আমাদের বাৎসরিক অধিবেশন, খুব আড়ম্বরের সহিত পুরাতন রাছেন্স৷ কলেজ- 
কুলে সম্পন্ন হইত। একবার মাক্জাজের বিখ্যাত বক্তা ও কংগ্রেসের সভাপতি, 
আনন্দ চালু? এবং কয়েকবার রাভেন্সা কলেজের বিজ্ঞ এবং ন্থবস্ত! শ্রিন্িপ্যাল্‌, 
নীলক্ মভ্ভুমদার, বক্তৃতা দিয়া আমাদের উৎসাহ বর্ধন করিয়াছিলেন। 
“আমাদের নিয়ম ছিল, সাপ্তাহিক 'নধিবেশনে, একজন বক্তৃতা দিবে, একজন 


৭২ আত্মজীবনী 


প্রবন্ধ পাঠ করিবে, এবং সুবিধা ইইলে,কেহ নিজের রচিত গল্প বা কবিতা পাঠ 
করিবে। প্রত্যেক সশ্য, কিছু লিখিতে কিংবা বক্তৃতা দিতে বাধ্য ছিল, তবে 
আমরা তিনজন-_ইংরাভীতে বক্তৃতা দিবার জন্ বন্ধু অভিরাম, বাঙ্গালায় কিংবা 
ইংর/জীতে গল্প লিখিবার জন্ত আমি, এবং বাঙ্গালায় কবিতা রচনা! করিবার 
জন্য আমার ভাই শরৎ-_সর্বদা প্রস্তত থাঁকিতাম। কোন কারণে, কেহ 
লিখিবার কিংবা বক্তৃতা দ্রিবাব পালা রাখিতে না পারিলে, আমাদের 
তিনজণেব মধ্যে টান পড়িত, এবং আমরা কখনও অসম্মত হইতাম না। 
তখন, অল্প সময়েব মধ্যে, ইংরাজীতে কিংবা বাঙ্গালায়, ছেট গল্প লিখিয! 
বন্ধুদের মনোরঞ্জন করিতে পারিতাম, তৰে বেশি বসে সে রচনাগুলি আমার 
তেমন ভাল লাগে নাই। 

প্রথম জীবনে বাঙ্গালায় লিখিবার অবকাশ পাই নাই, সেজন্য অভ্য।স 
করিয়৷ লেখক হইতে চেষ্টা করি নাই। বেশি বয়সে, যখনই কৌন বাঙ্গালা বই 
লিখিয়|ছি, উদ্দীপন।র বশীভূত হইয়া কোন উদ্দেশ্য ধরিয়া লিখিয়াছি, খ্যাি- 
লাভের জন্য নয়। আম|দের দেশে সাহিত্যিকদের অবস্থা যেরূপ, প্রথম 
হইতে অভ্যাস রাখিলে, লেখক হইয়া খ্যাতিলাভ কবিতে বেশি চেষ্টার 
দরকার হইত না। 

অল্প বয়সে, একবাব কেবল ইংরাজী শিলিং উপন্যাসের অন্ুকরণেঃ 
কতগুলি ছোট উপন্যাস বাঙ্গালায় লিখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। এ পর্য্যার 
প্রথম উপন্যাস, “কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক” নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম। ১৯০৯ 
খুষ্টাবে, কলিকাতা হাইকোর্টে ওকাঁলতি করিতে আসিবার ঠিক পূর্বে, বই- 
খানি বাহির হয়। বাঙ্গলার প্রথম বিখ্যাত প্রকাশক, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, 
তখন জীবিত ছিলেন। তিনি প্রথম সংস্করণের কতগুলি বই বিক্রয় করেন, 
বাকি বইগুলি, “বন্থুমতী”র প্রবর্তক এবং সত্বাধিকারী, উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
মোট কিছু দিয়া কিনিয়া লইয়াছিলেন। প্র বইয়ের নূতন সংস্করণ বাহির 
করিবার কিংবা কল্পনামত এঁ ধরণের অন্ত উপন্যাস লিখিবার, অবকাশ কিংবা 
ইচ্ছা, আর হয় নাই। 

"কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক* উপন্যাসে, কেবল অনাবিল বন্ধনশূন্ কল্পনা 
খেলা করিয়। বেড়াইয়াছে। বেশি কিছু সার নাই, আছে কেবল প্রেমের 
স্বচ্ছ দিকের কথা, যাহা! আমার খুব মনের মত, কিন্তু যাহা আমাদের দেশের 
বড় কিংবা! ছোট লেখক পছন্দ করে না, কিংবা সাধারণ পাঠক উপতোগ' 
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করিতে শিখে নাই, এবং যাহা এক শ্রেণীর লোকের মতে, অবাস্তব বলিয়া 
বিবেচিত হয়। গল্পের নায়কঃ সামাজিক কারণে, নায়িকার সঙ্গে মিলনের 
আশ] নাই দেখিয়া, কেবল তার মৃত্তি কল্পনা করিয়া জীবন কাটাইবে ভাবিয়া 
যখন বলিল, “পরিতৃপ্ত শরীর হইতে আত্মার চালিত হইলে তাহার বিনাশ 
নাই”, ইহাতে কি রক্তের স্রোত ধমনীতে বেগে প্রবাহিত হয়, না উপন্তাস 
জ"কিয়৷ উঠে? এ্ররূপ বই লিখিয়া কিংব। পড়িয়!, কেহ কি এখনকার দিনে 
সময় নষ্ট করিতে ইচ্ছা করে ? হাইকোর্টে আসিয়া, পুত্রাতন “সাধনা” 
ভূতপূর্বব সম্পাদক, আমার বন্ধ স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এ বই পড়িতে দিয়াছিলাম, 
এবং তার দ্বারা, তব বিখ্যাত কাক] রবীন্দ্রনাথকে একখানি বই উপহার 
পাঠাইয়াছিলাম। কিছুদিন পবে, সুধীন্দ্রনাথ বল্লেন, বইখানি তার এবং 
তব স্ত্রীর ভাল লাগিষাছে, তবে তাঁর কাকা পড়িয়া! কিছু বলেন নাঁই। 

কলিকাতা হাইকোর্টে আসিবার পর, দ্িন দিন কাজ যেরূপ বাড়িতে 
লাগিল, বাঙ্গলায় লিখিবার আস্তরিক ইচ্ছার স্তযোগ যে জীবনে কখন ঘটিবে» 
সে আশা বড রহিল নাঃ কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, জীবনের শেষ ভাগে, 
মাতৃভাষা চর্চা করিবার সুবিধা হইল। ১৯২৭ থুষ্টাবে। কটক মুুনিসি- 
প্যালিটির চেয়ারম্যানের কাজ শেম হইবার পর, এবং রাভেন্দা কলেজে 
অধ্যাপকের ক!জ লইবার পূর্বে, প্রচুর অবসর পাইলাম। আমার অনসবের 
সময় কখন আলম্তে কাটে না। কাজের বোঝা নামিবার সঙ্গে সঙ্গে, কল্পনার 
রাশি আসিয়! চিত্তকে অধিকার করিল। জীবনে চিন্তা করিয়া সময় কাটা ইয়।» 
আমি সর্বাপেক্ষা আনন্দ পাইয়াছি। একলা বসিয়া, যদি সুযোগ থাকে, 
প্রকৃতির কোন ছুন্দর দৃশ্তের সাহায্যে, প্রীতিকর বিষয়গুলি চিন্তা করিয়া! মনে 
যেরূপ স্বচ্ছন্দতা লাভ করি, অন্ত কোন প্রকারে সেরূপ আনন্দ পাই না। 
আমার পরম আনন্দের কল্পনা হইতেছে, ম্থর কিংবা প্রাণপূর্ণ প্রকৃতির সাহায্য” 
নিজেকে চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন করিয়া রাখা । পূর্বে দীর্থ অবসর কখন ভোগ 
করি নাই, জীবনে প্রথম এ&ঁ অবসর পাইয়া, আমার কল্পনার জগৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। 

কল্পনা কে ন৷ করিয়া থাকে? কার প্রাণ কল্পনার কোমল স্পর্শে পুলকিত 
নাহয়? কিন্ত সকলের কল্পনা একই রূপ ধরিয়া জগিয়া উঠে না। আমার 
চিন্তা নি্দি্ একটি দিক আশ্রয় করিয়া চলিতে লাগিল। লোক কিংবা 
সমাজের পক্ষে যাহা ছিতকর লৈ, সেরূপ চিন্তার প্রতি আমার আকর্ষণ 
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নাই। মনের গঠন যেরূপ হুইয়! উঠিয়াছে, সমাজের দ্বারা আমাদের সঙ্কীর্ণ 
বাঙ্গ!লী কিংব! হিন্দু সমাজ বুঝি না, আমার কল্পনা বিশ্বব্যাপী মানব সমাজ 
আলিঙ্গন করিবার জন্য ব্যগ্র। দেশ-কালের গুরুত্ব উপেক্ষা করিবার 
ইচ্ছা! নাই__কেধল ইচ্ছা করিলেই একটা বীধা সময়ের মধ্যে, কোন সমাজ 
আদর্শস্থানীয় হইয়া! উঠিত৩ পারে না_সবই ক্রমবিকাশ নিয়মের অধীন। 
কিন্ত দেশ-কালের দোহাই দিয়া, ব্হুকালের অহ্ততিকর নিয়ম গুলিকে প্রশ্রয় 
দিবাব হচ্ছ! অদ্বপ্ত হইযাছে। যাহ। যথার্থ মানবের পক্ষে ছিতকর নয়, তাহ! 
কোনও সমাজ, অতএব হিন্দু সমাজের পক্ষেও, হিতকর হইতে পারে 
না, আমার চিন্তা শর আকার ধারণ করিয়া লেখশীর আশ্রয় লইবার ভন্য 
ব্যগ্র হইল। 

যে সুখের জন্য মানুষ সর্বদা লালয়িত, এঁ স্তখেব আলোচনা করিয়া, 
তার মূল সংযম, শীঘ্রই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সংষমই মানুষের প্ররুত 
বল এবং আনন্দের কারণ, সংযমী না হইলে সুখী হওয়া যায় না, বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। যে লোক কিংবা সমাজ, সংযদের পথ ত্যাগ করিয়াছে, সে 
লোক কিংবা সমাজ, কখন স্থুখের পথে অগ্রসর হইতে পারে না, আমার 
ধারণ! বদ্ধমূল হইল। 

সংযম যে সুখের মূলে রহিয়াছে, আমাদের প্রাচীন খষিরাই প্রথম বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। সংযমের অভাবে প্রাণ শুফ তরুর ন্যায় হইয়া উঠে, মনে 
কোন সবল ধারণা স্থান পায় না, স্থখের পথ রোধ হয়, আর্্যখবিরা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া, সংযমের স্থান সর্বোচ্চে স্থাপন করিয়াছিলেন। সংযমের 
বলেই তারা ভূত ও ভবিষ্যতের মধ্যে প্রবেশলাত করিতে পারিতেন। 
মানবের শৈশবে, মূল বিষয় সম্বন্ধে, তারা যেরূপ গভীর চিস্তা করিয়াছিলেন, 
এখন লোকের] তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে নাঃ সংযমের অভাবে মান্থবের 
হৃতিশক্তি এরুপ ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে! মানুষ বড়াই করে, তার বুদ্ধি 
অতিশয় তীক্ষ--সে নিত্য কত অদ্ভুত জিনিষ আবিষ্কার করিয়া জ্ঞানের সীম! 
বাডাইতেছে-_কিস্ত সে যদি বুঝিতে পারে, সংযমের দ্বারা, জ্ঞানের সীমা 
কত শীঘ্র এবং কত অধিক বাড়াইতে পারা যায়, নিশ্চয়ই সে জীবনে 
সর্বপ্রথম সংযম অভ্যাসে মন নিয়োগ করিত। 

আমাদের দেশে এখন দেখিতে পাই, প্রাচীন খধিদের অনুকরণ করিবার 
ইচ্ছ৷ এক শ্রেণী শিক্ষিত লোকের মনে ্থার্ন পাইয়াছে। তারা মনে করে, 
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নগর হইতে দূরে আশ্রম করিয়া, বৃক্ষতলে কিংবা মৃত্তিকা গৃহে সময় কাটাইলে, 
খধষিদের আদর্শ অনুকরণ করা হুইল! তারা বুঝে না যে, সংযমই খবিদের 
প্রাণস্বরপ ছিল, সংযমের পথে না গিয়া, কেবল কয়েকটা বাহক বিষয় 
অন্থকরণ করিলে, খধি-জীবন কাটান হয় না। 

কেহ যেন মনে না করে, সুখের অন্বেষণে সফলকাম হইবার জন্ত, মানুষকে 
গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হইতে বলিতেছি। সন্ন্যাসধর্ম্বের উপযুক্ত স্থান মানব- 
জীবনে আছে, অস্বীকার করি না, কিন্ গারৃস্থ্য আশ্রন যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
আশ্রম, তাব কোন সন্দেহ নাই। তাহা না! হইলে জগৎ-স্থষ্টি উদ্দেশ্বহীন 
এবং ব্যর্থ হইয়া যায়। গুহস্তথের অর্থাৎ সংসারের মঙ্গলের জন্য, যখন সন্ন্যাস- 
ধর্ম নিধুক্ত হয়, তখনই তার সার্থকতা লাত হুইয়া থাকে। সংযম অভ্যাস 
করিয়া গাহ্‌স্থ্য আশ্রমে প্রবেশ করিলে, গাহৃস্থ্য জীবনের সুখ এবং সাফল্য 
ল[ত হয়। ইন্দ্রিয় সেবার জন্য দার গ্রহণ করা হয় না,স্পষ্ট বুঝাইবার জন্ত, 
খধিরা বলিয়াছেন, “পুত্রার্থে ক্রীয়তে ভার্যযাঃ। স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলিবার পর, 
এ বাক্যের তাৎপর্য্য এই, স্ত্রীর সহিত শরীরগত সন্বন্ধ, কেবল সন্তান লাভের 
জন্য । স্ত্রীর সহিত পারমাথিক সম্বন্ধ, হিন্দুরা যেরূপ বুঝিয়াছে, অন্য কোন 
জাতি তাহা উপলব্ধি করিয়াছে, মনে হয় না। 

সমাজে, বিবেচনা পূর্বক, পুরুষ-নারীর মিশণের নিয়ম স্থির করিতে 
'না পাঁরিলে, সংযম অভ্যাসের যে অত্যন্ত ব্যাঘাত হয়, দেশের মঙ্গলকামী 
চিন্তাশীল লোকেরা এখনও উপলব্ধি করিতে পারে নাই। পুরুব-নারীর 
নিব্বিশেষ মিশ্রণ, সংঘমের মূল শিখিল করে, যদি তারা বুঝিতে পারিত, 
দিন দিন সভ্যতার নামে, অবৈধ মিশ্রণের প্রশ্রয় দিয়া, কখনই সমাজকে 
বিশৃঙ্খলের পথে লইয়া যাইত না । এরূপ মিশ্রণের ফলে, গার্হস্থ্য আশ্রমের 
আদর কমিয়া আসে, ব্যক্তিগত লালসা বাড়ে, সমাজ ছূর্বল ও ক্ষীণ হইয়া 
পড়ে, এবং অবশেষে দেশ অবনতির শেষ সীমায় আসিয়া, যেরূপ ঘোর 
অসংযমী ইতালী দেশ এক সময়ে ধবংস হইয়াছিল, সেইরূপ ধ্বংস হয়। 

সংযমের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমাদের দেশের চিন্তাশীল লোকেরা 
সমাজকে গড়িয়া! তুলিয়াছিল। নারীর স্থান পুরুষের অপেক্ষা কোন অংশে 
"হীন, তার! কল্পন। করে নাই, নারীরূপে ঈশ্বরকে আরাধন! করিয়া, নারীত্ব 
এবং মাতৃত্বের গৌরব চরমে তুলিয়াছিল। কিন্তু, তার! পুকুষ-নারীর অবৈধ 
মিশ্রণের ঘোর বিরোধী ছিল। উচ্চ অঙ্গের বিবাহ, দানের দ্বারা এবং দান 
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গ্রহণের দ্বারা, সম্পন্ন হইত। পিতা, যষোডশী কন্তাকে, দান করিত, এবং 
জামাতা তাকে বধূরপে গ্রহণ করিত। পন্রীর অশ্বেবণে পুরুষ ঘুরিয়া বেড়াইত 
না, কিংব! নারী স্বামী পছন্দ করিয়া! লইবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া সময় কাটাইত 
না। সমাজে, সকল শ্রেণার লোকদের একভাবাপন্ন হওয়া সম্ভব নয়, সেজন্ত 
বিবাহের নানাবিধ প্রথা ছিল। যখন রাজকন্যার বিবাহ রাজপুত্র ছাঁডা 
অন্য কাহারও সঙ্গে হই ত না, এবং সুন্দরী রাজকন্াকে বিবাহ করিবার জন্য 
রাজাদের মধ্যে প্রতিদন্দিতা হইত, তখন রাজকন্তা স্বয়ংবর] হইয়া স্বামী 
ব।ছিয়া লইখার পর, রাজাদের কলহ মিটিত। আবার কোন পুরুষ, রূপের 
লালসায় বিদ্ধ হইয়!, অপেক্ষা না করিয়া, কেবল নাল বদল করিয়া, নিজের 
ইচ্ছ। পূর্ণ করিত। কন্তা কেনা-বেচাও চলিত । 

আমাদের বিবাহে স্বাধীন পছন্দের স্থান নাই, মনে করা অত্যন্ত ভূল। 
লালসার পছন্দ, যাহ! স্বাধীন পছন্দ নামে প্রচলিত, তাহা অবশ্য আমাদের 
মধ্যে নাই। বুদ্ধিহীন লোকেরা, স্বেচ্ছাচারিতা বা উচ্ছ-ঙলতাকে স্বাধীনতা 
মনে করিয়া থাকে । উচিত অন্কুচিত বিচার করিয়া কাজ করিতে না পারিলে, 
স্বাধীনভাবে কাজ করা হইল, কখন বলা যায় না। স্বাধীনতার প্রধান লক্ষণ, 
উচিত কাজ করিবার প্রবল ইচ্ছা । লালসার বশীভূত হইয়া কাজ করিলে, 
স্বাধীনভাবে কাজ কর! হইল, কখনই বলা চলে না। যদি উচিত পছন্দকে 
শ্বাধীন পছন্দ বলে, তাহা! হইলে স্বাধীন পছন্দ, বরাবরই আমাদের মধ্যে 
আছে, স্বীকার করিতে হইবে। কন্তার অনুরূপ বর, বরের অনুরূপ কন্তা, 
অধিকাংশ সময়ে নির্বাচিত হয়। কন্তার অনিচ্ছায়, কোন পুরুষের 
সহিত বিবেচক পিত1 তার বিবাহ দেয় নাঃ কিংবা পুত্রের অনিচ্ছায়, 
কোন কন্ঠার সহিত তার বিবাহ হয় না। পিতা ক্ষমতার অপব্যবহার যেব্ধপ 
আমাদের দেশে করিয়া! থাকে, স্বাধীন পছন্দের দেশেও, লোতে পড়িয়া 
অভিভাবকেরা, ক্ষমতার অপব্যবহার প্রত্যহ করে। ইহা কখন সম্ভব নয়, কোন 
উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ঠ, এক উপায় চিরকাল অবলম্বন করিতে হইবে । লালসার 
পথে না গিয়া, আমাদের আদর্শ বজায় রাখিয়া, পান্র-পাত্রী নির্বাচন প্রথার: 
পরিবর্তন, সময়ে প্রয়োজন হইতে পারে। সেরূপ পরিবর্তনের সুচনা হইয়াছে । 
আমি এখানে কেবল আমাদের দেশের আদর্শের বিষয় আলোচনা করিতেছি । 

আমাদের ছুর্ভাগ্য, আমর] বিজিত জাতি । এই শতাব্দীর প্রারস্তে, রুশের 
সঙ্গে জাপানের ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়াছিল। একটি যুদ্ধে, জাপান পঞ্চাশ হাজার" 
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রুশ সৈন্য নিহত করিয়া ভিতিবার পর, জাপানের প্রতিনিধিকে সম্বোধন 
করিয়া ফরাসী দেশের প্রতিনিধি বলিলেন, জাপান যথার্থই বড় একটি জাতি! 
এ প্রশংসা-বাক্য শুনিয়া, জাপানের প্রতিনিধি উত্তর দিয়াছিলেন £ জাপান বহু- 
দিন হইতে সভ্যতার কত নিদর্শন ইয়োরোপে পাঠাইয়াছে, তবুও সত্য গণ্য 
হয়নি ; এক যুদ্ধে, পঞ্চাশ হাজার লোক নিহত করিয়াছে, তাই সভ্যজাতি 
হওয়ার দাবি হইয়াছে শুনিয়া, তাঁর অত্যন্ত দুঃখ হইল ! যে জাতি, বাছবলের 
দ্বারা কিংবা যেরূপ করিয়া হউক, পৃথিবীর কতক অংশ দখল করিতে পারে, 
সেই জাতি সভ্য এবং বড জাতি বলিয়া জগতে গণ্য হইয়াছে! পরাক্রমের 
স্তরতিবাদ, অধিকাংশ লোকেরাই করিয়া ধন্য হইতে চায়, যদি কেহ করিতে না 
চায়, পরাক্রম শীপ্বই খোচা মারিয়া বুঝা ইয়া দেয়, প্রশংসা করিবার কারণ আছে 
কি না! ঘ্বণার চেখে, বিজীত জাতির সবই মন্দ ধরিয়া লইবার যেরূপ একটা 
তীব্র ইচ্ছা হয়, সেইরূপ বিজয়ী জাতি সব গুণের আধার, মনে করিবার প্রবল 
ইচ্ছাও হুইয়া থাকে। মানুষ মনে করে, তাহা না হইলে, এক জাতি অপর 
এক জাতিকে পদানত করিতে পারিবে কেন ? বলের চারিপাশে, গুণের রাশি 
এবং সৌনর্য্যের ছটা ঘুরিয়া বেড়ায় ! অসংখ্য বীরে পরিপূর্ণ কিন্ত একতাবিহীন 
ছিন্দুস্থান, যখন মুষ্টিমেয় মুসলমানের অধীন হুইল, মুসলমানের বাছুবলের চারি : 
দিকে গুণ এবং সৌন্য্য ফুটিয়া উঠিল। হিন্দু মুসলমানকে অনুকরণ করিয়া 
ধন্য হইল। মুসলমান রমণীর অনুকরণে, হিন্দুরমণীকে অ্র্য্যম্পর্শ৷ কবিয়া 
বড়াই করিতে লাগিল ! তার পর হতভাগ্য হিন্দস্থান, মুসলমান অধিবাসীদের 
সহিত, যখন ইংরাজের অধীনে আসিল,গুণের অন্বেষণে তখন প্রবল পরাক্রান্ত 
ইংরাজের ঘরে, হিন্দু, এবং অনিচ্ছাসবেও, নূতন বিজীত মুসলমান, ছুটিল ! 
লালসার জয় সর্বত্র এবং শীঘ্র হুইয় থাকে । সে লালসা যদ্দি আবার মায়াবী 
সাজিয়া, উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছে, দাবি করিয়া, মোহনবেশে লোকের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়ায়, তার জয় অনিবার্য, মানুষ নতজানু হুইয়া বিমুগ্ধহদয়ে 
তার উপাসনা করে ! আজ হিন্দু, তার কোন গুণ কিংবা বড়াই করিবার কারণ 
আছে, দাবি করিতে লজ্জা বোধ করে, সে পাশ্চাত্য দেশের লোককে 
অনুকরণ করিয়া ধন্য হইবার জন্ত ব্যগ্র ! 
ইয়োরোপবাসীদের নিশ্চয়ই কতগুলি গুণ আছে, যাহা আমাদের নাই, 
যেগুলি অনুকরণ করিলে আমু্দের সাংসারিক জীবনের উর্লতিসাধন 
হইতে পারে। কতগুলি অসাধারণ গুণ আছে, তাই তাদের দোবগুলি 


৭৮ আত্মজীবনী 


আমাদের চোখে দোষ বলিয়। মনে হয় না। তাদের গুণের সঙ্গে দোষগুলি 
এরূপ জড়ান আছে, দোষগুলিকে দোষ মনে করিতে ইচ্ছা হয় না। যখন 
ইংনাজ প্রথম আমাদের দেশে আসিল, আমাদের নারীদের অবস্থা-যে কোন 
কারণে হউক, যাব আলোচনা করিয়া এখন কোন লাত নাই-_কতক বিষয়ে 
মন্দ হইয়া দান়াইয়ছে। ইংর|জ নারীদের তুলনায়, আমাদের নারীদের 
অনন্থ। যে কতক বিদয়ে মন্দ, ইংরাজেরা বুঝিল এবং আমারাও বুঝিলাম | এ 
মনের ভব লইয়!, অন্তক্রণের পালা আরম্ভ হইল। একবার কোন জাতিকে 
৩।ল মনে করিয়। অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিলে, তাদের কোন্‌ বীতি-নীতি 
অনুকরণ করা উচিত, এবং কোন্গুলি অন্থক্রণ করা উচিত নয়, সে ক্ষমতা 
বড থাকে শা। একসময়ে আমাদের ধুবকেরা অনুকরণের ক্োতে ভাসিয়া 
গিয়া, নৃতন স্থাপিত ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িয়া, মানসিক উন্নতির সঙ্গে? 
গেলদীঘর ধারে বসিয়া, মদ এবং নিষিদ্ধ মাংস খাইয়।,শারীরিক এবং নৈতিক; 
উন্নতি করিতে চেষ্টা করিয়াছিল ! নারীমহলেও, ধাে ধীরে, কিন্কু নিশ্চিত- 
রূপে, অনুকরণের শ্রোত বহিতে ল।গিল। দোষ গুণেব বিচার করিয়া, অন্বু- 
করণের ইচ্ছা বড় রহিল না, ইচ্ছা বোল আনা অনুকরণ করা, যাঠা কিছু 
বাদ দেওয়া হইল, সমাজের চাপে পড়িয়া । একবার সমাজের মূল খিথিল 
হুইলে, সম্পূর্ণ অন্নুকরণ যে জোরে চলিবে, সে সম্ভাবনা খুবই রহিল। আমাদের 
নিজেদের দোবে, এবং পাশ্চাত্য আদর্শের বাহ্িক চাক-চিক্যের ফলে, সে 
সময় এখন আসিয়াছে, সমাজের মূল বেশ শিথিল হইয়াছে। জাতিভেদের 
জন্য, এবং ব্রাঙ্মণ-প্রতিঠিত নিয়মের চুলমাত্র পরিবর্তন প্রকাশ্ততাবে হওয়ার 
সম্ভাবনা না থাকার দরুণ, পুরাতন হিন্দু সমাজ টল্মল্‌ করিতেছে । এদিকে 
দেড় শত বছর ধরিয়া, নিজের মৌলিক চিন্তা একরূপ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়া, এবং পাশ্চাত্য চিন্তারাঁশির প্রভাবের অধীনে থাকিয়া, পাশ্চাত্য আদর্শের 
একতরফা জয় চলিয়াছে। সংযমের কথা দেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে» 
যদি কেহ তোলে, গা কেবল হান্তাষ্পদ হয় ! অন্তরের লালসা, ভদ্র আবরণে 
ঢাকিয়া, অসংযমের পথে তৃপ্তিলাভ করিবার জন্য দেশের লোক ব্যগ্র! এই 
সপ্তাহের কাগজ হইতে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি : দেশে লোক-সংখ্যার বৃদ্ধির 
কারণ দিয়া, জন্ম-নিরোধ প্রথ!, দেশ জুড়িয়। বিস্তার করিবার জন্ঠ, পুরুষেরা» 
এমন কি আলোকপ্রাপ্তা কতগুলি নারীও, দ্বিৎকার আরম্ত করিয়াছে । এক- 
ধারে গান্ধীজী এবং জনকয়েক খুষ্টীয়ান প্রচারক, প্রতিকার স্বরূপ, সংযমের পঞ্চে 
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আসিবার জন্য উপদেশ দিয়া কেবল বিষম খাইতেছেন ! বাকি থাঁকিল, শোঁভি- 
য়েটের অনুকরণে, অল্প দিনের ভ্রণ-নাশের এবং গর্ভবতী কুমারীকে যথাসময়ে 
খালাস করিবার হাসপাতাল স্থাপন ! নিশ্চয়ই উন্নতিশীল লোকেরা, পালিস্‌ 
করা নির্দোষ কারণ দেখাইয়া, এই ছুটি অভাব শীঘ্র মোচন করিতে পারিবে ! 
অন্ধ অন্থুকরণের পথে চলিয়া আমর] কখন ভাবিয়! দেখি নাই, পাশ্চাত্য 
দেশে স্ত্রী-পুররুষ মিশ্রণের প্রথা, তাদের সমাজের গঠনের সহিত দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ 
রহিয়াছে । তদের সামাজিক জীবন এ মিশ্রণের উপর গডিয়া তোলা 
হইয়াছে । যেরূপ আমরা, অনেক কালের প্রথার অধীনে থাকিয়া সামাজিক 
জীবন কাট।ইতেছি, মন্দ বুঝিলেও তাহ! ত্যাগ করিতে পারিতেছি না, তারাও 
সেইরূপ মিশ্রণ প্রথার কুফল স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াও, তাহ তুলিয়া দিবার 
কগা ভাবিতে পারিতেছে না। এ প্রথা বজায় রাখিয়া, যতদুর সম্ভব তার 
কুফলের প্রতিকার করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত তাভা কেবল গোড়া কাটিয়া 
আগায় ভল সিঞ্চনের নায় বিফল হইতেছে । বিবাহের পূর্বে, যে পুরুষ ভ্রমরের 
মত সমাজে উড়িয়া বেড়াইয়াছে, বিবাহের পর, তার স্ত্রীকে অন্য পুরুমের 
কুটিল দৃষ্টি হইতে রক্ষা করিতে গিয়া দেখে, পর্বতের ন্যায় ছূর্ভেগ্ক প্রথা মাথা 
তুলিয়া! তার গতিরোধ করিয়া! দাঁড়াইয়া আছে ! যে প্রথার সাহায্যে সে 
লালসার আন্বাদ ভোগ করিয়া নিজের দিন কাটাইয়াছে, তার সাধ্য কি 
অপরের পথে কণ্টক হইয়া দীডায়? সে হতাশ হইয়া প্রথার আঘাতে 
অনেক সময়ে হদরকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া, অবশেষে অবনত মস্তকে প্রথার 
দাবি পূরণ করে। অভ্যাস এরূপ ভিনিব, আমাদের দেশে, দ্বারের 
আড়ালে দিবারাত্রি কাটাইয়া, নারী যেরূপ ন্থুখে দিন কাটাইতেছে 
বিশ্বাস করে, সেইরূপ পাশ্চাত্য দেশের বিবাহিত পুরুষ, চোখের উপরে 
নানাবিধ অভিনয় দেখিয়াওঃ বড় কিছু দোষের নয় মনে করিতে 
শিখে, এবং যথার্থই দোব নাই, অবশেষে বিশ্বাস করে ! শুধু তাই নয়, 
স্ত্রী-পুরুষরা অবাধে দিনগুলি কাটান, জীবনের একটা দাবি মনে করিতে 
শিখিয়াছে, যাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হইলে মনে করে, জীবনটা নীরসভাবে 
কাটিল! বাহিরের পর্দা বজায় রাখিয়া, যতদিন চলিতে পারে চলে, যদি 
না চলে, কারুর বরদাস্ত না হয়, সমাজ আইন পাশ করিয়া রাখিয়াছে, জঞ্জাল 
সাফ.করা চলে । অধিক সভ্য দেশে চিৎকার উঠিয়াছে, পরিণয়চ্ছেদ আইনের 
কড়া নিয়মগ্ডলি-_যার সংখ্যা অবশ্ত এখন খুবই কম- তুলিয়া দিবার সময় 
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আসিয়াছে । কেছ কিন্থ রোগের গোডার কথা আলেচনা করিতে চায় 
না, তাহা করিলে সম।জকে যে ওলট্-পালট করিয়া ফেলিতে হয়_-যেরপ 
আমাদের দেশে, জাতিতেদেব শিরম, যদিও অন্তঃসারশূন্য হইয়াছে, তুলিয়া 
দিবার কথা ফেই জবিতে পারে নাঃ কারণ তাহা হইলে সমাজকে যে 
ওলট-পালট করিতে হ্য়। 

মানষেপ প্ররুতি এবপঃ শিজের সবই, দেটি পর্য্যন্ত, ভাল চোখে দেখে, 
এবং অপরের নিকট তার ধঢাই কবিতে ছাটে না। যদি তার রীতিগুলি 
কেহ অন্থকরণ করে, ভার আয্ম-হৃপ্তি হয়। যদি ক্ষমত| থাকে, বশে কিংবা 
কৌশলে, সাধারণের মধ্যে সেগুলির প্রচারের খুবই চেষ্টা করে। নিজের 
দলপুষ্টি হইলে, মানবের খুবই আহ্লাদ হয়। পাশ্চাত্য দেশের লোকদের 
ধারণা, তাদের আচার ব্যবহার, ইত্য।দি, সবই ভাল; অন্তদেশের লোকদের 
মঙ্গল হইবে, যখন সেগুলি তারা অন্গকরণ করিবে । তারা বিশ্বাস করিতে 
শিখে, তাদের যাহা! কিছু আছেঃ অন্ত দেশের লোকদের মধ্যে প্রচার 
করিতে পারিলে, পুণ্য সঞ্চয় কর] হয়। সেজন্য আমাদের খুীয ধর্ম 
প্রচারকদের ধাক্কা সামলাইতে হয় ! এ তবু ভাল অঙ্গের কথা । প্রচলিত হিন্দু- 
ধঙ্মের যেরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে- নিয়শ্রেণীর লোকদের প্রতি উচ্চশ্রেণীর 
লে।কদের ব্যবহার যেরূপ নিষ্ঠর এবং অন্বাভাবিক- শ্রীঘ্র যদি তার প্রতিকার 
করা ন। হয়, নিয়শ্রেণীর হিন্দুরা, খুষ্টায়ান কিংবা! মুসলমান হুইয়া যদি মনুষত্ব 
লাভ করে, আমি কখনই ছুঃখিত হইব না। কিন্ত যখন দোষের প্রতি 
অন্ধ থাকিয়া, একধার হইতে নিজেদের রীতি-নীতির বডাই করিয়া, আমাদের 
মধ্যে তার চলন নাই, সেজন্য আমাদের অবজ্ঞার চোখে দেখা হয়, তখন 
ধৈর্য থাকে না। যে দেশের লোকের!» শতকরা নিরনব্নুই জন মগ্যপায়ী__ 
যাদের দেশে, সমাজের সর্বোচ্চ লোকের নিকট হইতে নিয়োগ পন্র পাইয়াছে 
বড়াই করিয়া, মদের ব্যবসায়ীরা অসংখ্য বিজ্ঞাপন দৈনিক দিয়া থাকে-_ 
যাদের দেশে, কিশোর বয়স হইতে কেশ পলিত হওয়া পর্য্যস্ত, অসংযমের 
ছার অবারিত, তাদের নিকট কিনা! আমাদের নীতি শিক্ষা করিতে হইবে? 
তাদের দেশের বচন আমাদের গ্রহণ করিতে হুইবে যে, সত্যলোকের লক্ষণ 
হইতেছে মগ্পান কর!, তবে সে মদ ভাল হওয়া যাই, যাহা! কি তাদের 
দেশে প্রস্তুত হুয়া! থাকে! আমাদের কিন! শিক্ষা করিতে হুইবে, শ্বাীন 


এবং উন্নত জীবন কাটাইবার নিয়ম হইতেছে, রমদী-পুরুষের অবাধ ছিশ্রণ | 


সাহিত্য চর্চা ৮১ 


ক্ষমতাশালী লোকদের অপরের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার শক্তি এরূপ 
অদ্ভুত, দিন দিন তাঁদের কথাগুলি কাণের নিকটে প্রতিধবনিত এবং আচরণ- 
গুলি চোখের ম্থদুখে অভীনিত হইলে, ছুর্বলচেতা চিন্তাশূন্ লোকের! মনে 
করে, তারা যাহা বলিতেছে এবং করিতেছে, তাহ] নিশ্চয়ই আদর্শস্কানীয়। 
আমার একটি অধ্যাপক বন্ধু, অধ্যয়ন করিবার ছুটি পাইয়া, ইয়োরোপে 
গিয়াছিলেন। তিনি বর্ণনায় হিন্দুঃ সাধারণ হিন্দু সম্প্রদায় ভুক্ত নছেন, 
'সেজন্য স্যোগ পাইলেই, সাধারণ হিন্দুদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া কিছু বলিতে 
ছাড়েন না। অবশ্ত কথাগুলি বেশ মাজ্জিত করিয়া লইয়া বলেন, সত্যসমাজ- 
তৃক্ত বলিয়! যার] দ্রাবি করে, তারা যেন আপত্তি করিতে না পারে। তিনি 
আমাকে একদিন তার প্রবাসে সঞ্চিত অভিজ্ঞতার কথা! বলিতে লাগিলেন £ 
দেখুন মশাই, সেখানে নারীরা পুরুষদের সঙ্গে এরূপ অসক্কোচে মেশে, এরূপ 
স্বাভাবিকতাবে তাদের সঙ্গে সময় কটায়, ছুখ-ছুঃখের কথ! জিজ্ঞাসা করে, 
আমাদের-_এই যাদের সুমুখে হঠাৎ একজন স্ত্রীলোক এলে জড়সড় হয়ে পড় 
অভ্যাস, তাদের_-তাতে খুব শিক্ষা হয়! বন্ধুটি আমার অপেক্ষা বয়সে 
কিছু ছোট, যখন কথাগুলি বেশ মিষ্টি-মিষ্টি করিয়া শুনাইলেন, তখন নারী- 
পুরুষের একসঙ্গে কাটাইয়া চিত্তপ্রসাদনের তত্বটা, হোমিওপ্যাথি ওষধের 
ক্রমের সাদৃগ্ত দিয়া বুঝাইলাম। যেরূপ, ছয় হইতে এক হাজার ক্রমের ওবধ, 
হোমিওপ্যাথিতে আছে, এবং অতি মূছু হইতে অবশেষে খুব প্রথর ভাবে 
কাজ করিয়া থাকে, নারীর সঙ্গে সময় কাটাইয়! চিত্তপ্রসাদনের সেইরূপ 
ক্রমের বিভাগ আছে। নূতন আলাপে, ছুইচারিটি কথার পব, আহলাদের 
মাত্র! ছয়ের ক্রমে থাকে ; মাঝে মাঝে দেখ! হইলে, ঈষৎ সম্ত্রমযুক্ত হাসির 
সহিত কথোপকথনের দ্বারা, আনন্দ বারর ক্রমে উঠে) এক সঙ্গে বসিয়া, 
চা-পান এবং গানবাজনার পর, চিত্তপ্রসাদন ত্রিশ ক্রমে গিয়া দাড়ায়; 
পাশাপাশি বসিয়া বায়োস্কোপ কিংবা থিয়েটার দেখিলে, দুইশত ক্রমে ঃ 
অবশেষে, আলাপ ঘনিষ্ঠ হুইয়৷ উঠিলে, পুরুষের 'নারী-বন্ধু* এবং নারীর 
“পুরুষ-বন্ধু* অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, চিত্তের প্রসাদন এক হাজার ক্রমে লাফাইয়া 
উঠে! যুবক হইতে পঁচাত্তর বয়সের বৃদ্ধও, এই ক্রম-নিয়মের অধীনে 
আসিতে বাধ্য, গ্রভেদ এই, যুবকের বেলায়, ক্রম বাড়িয়া উঠিবার অন্ত সর্বদাই 
উন্ুখ হয়; পচাত্তর় বয়সের ঘুদ্ধের সময়ে, আনন্দ ছয় হইতে বার ক্রমের মধ্যে 
াড়াচাড়া খাইয়। খাকে | যতই কেন নিরীহ ভদ্রবখার আবরণে কিয়া 


৮২ আত্মজীবনী 


এই মিশ্রণের বিষয় বর্ণনা কর! হউক, এবং সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া তার উপরে 
স্রতিবাদ বর্ষণ করা হউক, এর ভাবে চিত্তপ্রসাদনের লালসা একবার হৃদয়ে 
স্থান পাইলে, তার মাদকতা হইতে পরিত্রাণ সহজে পাওয়া যায় না। 
পাশ্চাত্য দেশে, এই মিশ্রণের ল।লসা এরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, যে 
বাড়িতে অল্পবয়স্ক! দ্রীলোক নাই, সে বাড়ির পার্টিতে লোকের সমাগম খুবই 
কম; যে হোটেলে, পানীয় বিক্রয় করিবার জন্ঠ যুবতীকে নিযুক্ত কর! 
না হয়, সে হোটেলে লোক জমে ন1) যুবতীর সঙ্গে নাচিবার জন্ত পুরুষদের 
মধ্যে হুড়াহুড়ি পড়িয়া যায়, অধিক বয়সের স্ত্রীলোকেরা নাচিবার সঙ্গী 
খুঁজিয়! পায় নাঃ এমন কি, যে গিজ্জায়। ভগবানের আরাধনার স্থানে, 
স্ত্রীলোক বেশি যায় না, সে গিজ্জীয় বসিবার অধিকাংশ স্থানগুলি খালি 
পড়িয়া থাকে ! 

সমাজের ছবি সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে, অত্যন্ত ছুঃখের 
সহিত দেখিলাম, পাশ্চাত্য দেশের লালসার মোহে আচ্ছন্ন কতগুলি লেখক; 
সাহিত্যে নীতির স্থান ভুলিয়া গিয়া, বাস্তবের দোহাই দিয়া, দেশের খুবই 
অমঙ্গল সাধন করিতেছে। বায়ুর বীজ বপন করিলে, ঝড়ের ধাক্কী সামলাইতে 
হয়, দেখিলাম, ছু'একজন প্রতিভাশালী লেখকের দ্বারা বায়ুর বীজ বপনের 
পর, বাঙ্গল৷ সাহিত্যে এখন ঝডের যুগ চলিয়াছে, এবং তার মধ্যে থাকিয়া, 
ছোট-বড়, নবীন-পুরাঁতন, তথাকথিত বাস্তববাদীর দলের লেখকরা, অট্রহাস্ত 
করিতেছে ! বান্তববাদীই বটে! যেন একজন বিবাহিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
অন্য এক পুরুষের আসক্তির কথা; কিংবা! উচ্ছ,ঙ্খল লালসার চিত্র ছাড়া, সমাজে 
পুরুষ-্নীরী সন্বদ্ধে বাস্তব ঘটনা আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! সমাজকে 
এ্রমন্দ লেখকদের প্রভাব হইতে রক্ষা না করিলে, অবস্থা ক্রমশ শোচনীয় 
হইয়া উঠিবে ) অবসরকালে, মাতৃভাষার চর্চা করিব স্থির করিয়া ভাবিলাম,, 
আমার ক্ষীণ চেষ্টায়, যতদূর সম্ভব, এ প্রভাব ক্ষু্ন করিবার জন্য লেখনী নিযুক্ত 
করিব। মানুষের প্রকৃতি আমি বেশ জানি, পারিপাশ্থিক কারণে একবার 
সংযমের মুল শিথিল হুইলে, পুনরায় তাকে সবল করিয়া তোলা সহজ নয়। 
কিন্তু মান্থষের ভবিষ্যৎ মঙ্গলে আমার দৃঢ়বিশ্বাস, যথাসময়ে এবং ছোট-বড়' 
চেষ্টার সংযোগে, যেরূপ মন্দ প্রভাব হউক না কেন, সমাজকে তার কবল 
হইতে নিশ্চয় উদ্ধার করিতে পারা যায়। এমনও হইতে পারে, যে কাজ 
আমি কুচনার অবস্থায় রাখিয়া যাইব, তাহা ক্ষমতাশালী সমাজ-হিতৈবী; 


সাহিত্য চঙ্চা ৮৩ 


লেখক এবং কর্মীদের চেষ্টায় পূর্ণ সাফল্যে পরিণত হইবে । যে দেশ একসময়ে 
“বিস্যাস্ুন্দরের” প্রভাব হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে, সে দেশ কি পাশ্চাত্য দেশের 
তৃতীয় শ্রেণীর গ্রস্থকারদের অনুকরণে লিখিত লালসায় সিক্ত উপন্তাসের প্রভাব 
কাটাইতে পারিবে না ? 

আমার উপন্যাস “দেবনাথ” ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলাম, এবং তাহা 
১৯৩০ সালে প্রক।শিত হয়| আমাদের দেশের বিবাহের পরিণাম, এবং 
নূতন আম্দানি স্ব'ধীন পছন্দের ফল, দেবনাথ এবং দ্বিজেনের বিবাহের ছারা 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার একজন বন্ধু “দেবনাথ পড়িয়া জিজ্ঞাসা 
করেন, দ্বিজেনের বিলাতি বিবাহের পরিণাম কি কোন সত্যঘটনা অবলম্বন 
করিয়া লিখিয়াছি, কারণ, কিছুদিন আগে অবিকল এরূপ ঘটন] তার পরিচিত 
একজন লোকের সংসারে ঘটিয়াছে ? বল! বাহুল্য, আমি সে ঘটনার পাত্র- 
পাত্রীর কোন সংবাদ জানি না। দেবনাথের পিতা! শিবনাথকে, আদর্শ হিন্দু 
গৃহস্থের কল্পন। করিয়া চিত্রিত করিয়াছি । একবারের অধিক বিবাহের আমি 
অত্যন্ত বিরোধী, পুরুষ কিংবা নারীর, তাই যুবক দেবনাথ, স্ত্রী এবং কন্যা 
বিয়োগের পর» আবার বিবাহ ন| করিয়া, জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য 
জীবন এবং অর্থ নিয়োগ করিয়াছে । দেবনাথের স্ত্রী সুরবালার ধর্মবিশ্বাস 
সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। আমি অবতারবাদী নই, কিন্ত যাদের অবতারে 
বিশ্বাস, একশ্রেণী লোকদের মত, আমি তাদের ত্বণা করি না। আমার 
ধারণ, ধর্মবিশ্বাস যেরূপভাবে প্রথমে হদয়ে স্থান পাক, গৌঁড়ামি বজ্জিত 
হুইয়া উদ[রভাব ধারণ করিলে, সব ধর্মের পরিণাম এক হয়। তাই তরুণী 
স্থরবালার সরল বিশ্বাসের পাশে, সংসারত্যাগী শিবনাথ এবং পণ্ডিত মুরলী- 
ধরের তত্বান্থশীলন স্থান পাইয়াছে। দেবনাথ এবং অমিয়ের মধ্যে সম্বন্ধ, 
অনেকটা আদর্শ বন্ধুতার কল্পনা করিয়া বর্ণনা! করিয়াছি। অমিয়কে আধিক 
সাহায্য করিবার দেবনাথের আগ্রহ, এবং দেবনাথের সাহাযা লইতে অমিয়ের 
অনিচ্ছা দেখাইয়া, শ্বার্থবিধুক্ত করিয়।, বন্ধৃতার শ্বচ্ছদিক ফুটাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি। উপনিষদ বাক্যের প্রতি আমার শ্রদ্ধার পরিচয়, দেবনাথে যথেষ্ট 
আছে। বড় কথাগুপিকে আলাদা করিয়া! একধারে রাখিবার নিয়ম করিলে, 
যেগুলি জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়া থাকে । আমাদের দুখ ছুঃখের সহিত 
সেগুলির সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ, বুঝিতে পারিলে, তাহা জীবনের অভিন্ন অংশ করা 
খাস্ব। গন্পাংশের কৌতৃহল নষ্ট ন! করিয়া, আমার লব বইয়েতে, সুযোগমত) এ 
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কথাগুলি সন্নিবেশ করিয়াছি । যুগে যুগে রুচির পরিবর্তন হইবে, সাংসারিক 
জীবনের কতগুলি দিক, কালেব প্রতাবে ভাঙ্গিবে এবং নূতন ধরণে গভিয়া 
উঠিবে, কিন্ত এরূপ কতগুলি স্থাধী মনের ভাব আছে, যার বিনাশ নাই, 
সময়ের গুণে কেবল সেগুলি পূর্ণতা লাভ করে। উপন্তাস কিংবা যে কোন 
রচনায়, এ ভাবগুলি স্থান না পাইলে, তার জীবন যে ক্ষণস্থায়ী হয়, আমি 
কখন ভুলি নাই। খুব কম লেখকেরা তাহা শ্মরণ রাখে । 

১৯২৯ খুষ্টাব্দে “লজ্জাদেবী” লিখিয়াছিলাম। “দেবনাথ” বাহির হইবার 
কয়েক মাস পরে, “্লজ্জাদেবী” প্রকাশিত হয়। এই বই সম্বন্ধে আমার 
কৈফিয়ৎ দেওয়া! খুব দরকার, কারণ লজ্জাদেবীকে আমি গৌডের রাণী 
করিয়াছি । আমি তিনটি ধারণার বশীভূত হুইয়] “লঙ্জাদেবী” লিখিয়াছি ) 
প্রথম ধারণাটি আমার থুৰ প্রিয়, অপরের বিবেচনায় যাহাই হউক; দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় ধারণঃ দেশের মঙ্গলের সহিত জড়িত। “দেবনাথ” উপন্তাসে, 
স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাসার চিত্র, দেবনাথ এবং অমিয় চরিত্রদ্বয়ের দ্বার! 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু নারীর প্রতি শরীরের সম্পর্ক-বিহীন স্বচ্ছ 
ভালবাসার একটি কল্পনা, বহুদিন হইতে আমার মনে স্থান পাইয়াছিল, 
যাহাকে মু্তি দিবার জন্ত ব্যগ্র হুইয়াছিলাম | শরীর লাভের জন্য ভাল না৷ 
বাসিয়া, কেবল ভালবাসিয়া স্থুখী হইবার কল্পনায় আমি মনে অত্যন্ত আনন্দ 
পাইয়৷ থাকি। “কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক” উপন্যাসে, মনের যে ভাব কতক 
পরিমাণে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, সে ভাব সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা! বরাবরই ছিল, লঙ্জাদেবীতে অমরনাথের চরিত্র আঁকিয়া সে 
ইচ্ছা! পূর্ণ করিয়াছি। 

যতই বয়ন হইতেছে, প্রচলিত সব ইতিহাসের উপর ততই অশ্রদ্ধা 
বাড়িতেছে। কেবল বাঙ্গলা দেশের কেন, ভারতবর্ষের কি কোন ইতিহাস 
আছে? আলেক্জান্দার্‌ বিশ্ব-বিজয়ী হইবার ইচ্ছ! করিয়! হিন্ৃস্থান আক্রমণ 
করিলেন, যত পারিলেন লুটিলেন, এবং নিজের খেয়ালমত হিন্দুস্থান সম্বন্ধে 
ধারণ! করিয়া, ইয়োরোপে ফিরিয়া তার প্রচার করিতে চেষ্টা করিলেন। 
চীন দেশের পরিব্রাজক আসিলেন, তিনি নিজের ইচ্ছামত হিন্দস্থান সম্বন্ধে 
ধারণা লিপিবদ্ধ করিলেন। মুসলমান নিজের ইচ্ছামত হিন্দৃস্থানের ইতিহাস 
লিখিয়া হুখী হইয়াছে । ইংরাজও এ পথ অবলম্বন করিয়াছে। বাঙ্গালী 
হইয়! বাঙাল! দেশের অবস্থা চিন্তা করিয়া আশ্টর্য্যান্বিত হইতাম যে, গোণ! 
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কয়েকটি লোক আগিয়া বাঙ্গালা দেশ আক্রমণ করিল, এবং খিড়কীর দ্বার 
দিয়া দেশের রাজা পলাইয়া প্রাণ বাচাইলেন! আমি কখনও এ বৃত্তান্ত 
বিশ্বাস করিতে পারি নাই। আমার ধারণ! বদ্ধমূল, ইহা! কেবল বাঙ্গালীকে 
অপরের চোখে হীন করিবার জন্য শত্রুপক্ষের কাল্পনিক বিবৃতি । বাঙলা 
বিজয়ের পূর্বে, বাঙ্গলা দেশের লোকদের সঙ্গে ছোট বড় কয়েকটা লড়াই যে 
হয় নাই, ইহা কখনই সম্ভব নয়। মুসলমান বাঙ্গল! দখল করিয়াছিল ইহা! ত 
সত্য, কিন্তু ছেলের গালে চড় মারিয়া হাতের মোয়া কাড়িয়া লওয়ার মত, 
কয়েকটি সৈন্য রাজপ্রাসাদের এক দ্বার দিয়া টুকিল, এবং অন্য এক দ্বার দিয়া, 
রাজা গামছাখানি কাধে ফেলিয়া! পীঠটান দিলেন, এই বৃত্তান্ত গ্রহণ করিতে 
অদ্ভুত বিশ্বাসের দরকার ! তাই আমাদের জাতীয় জীবনকে অন্যায় কলঙ্ক 
হইতে মুক্ত করিবার জন্য, গৌডাধিপতির সঙ্গে কৃুতবউদ্দীনের একজন 
সেনাপতি আহামেদের যুদ্ধের কল্পনা করিয়া, গল্পে সন্নিবেশিত করিয়াছি। 
অবিকল এ ভাবে না হউক, গৌড় বিজয়ের পূর্বের এরূপ দু-একটা লড়াই 
যে হয় নাই, জোর করিয়া বলিবার কাহারও সাধ্য নাই। গৌঙের 
যে সময়ের ইতিহাস পাওয়া যায় না, এ সময় বাছিয়া লইয়া, আমি কয়েক 
বছরের জন্য লঙ্জাদেবীকে গৌডের রাণী করিয়াছি। যদিও আমার বণিত 
যুদ্ধে মুসলমানেরা হারিয়! গিয়াছে, তাদের শৌর্য এবং সম্মানের প্রতি উচিত 
দৃষ্টি রাখিয়!, তাদের চরিত্র কোন অংশে ক্ষুণ্র করি নাই। আমার উদ্দেশ্য 
নয়, অন্যায়ভাবে কাহাকেও লাঞ্চিত করা, আমার সামান্ত উদ্দেশ্, বাঙ্গল 
দেশের লোকের! মেষপালের স্তায় ভীরু, এই মিথ্যা অপবাদ মোচন করা। 
ইহাই হইতেছে আমার দ্বিতীয় উদ্দেস্তয সম্বন্ধে বক্তব্য। 

আমার তৃতীয় এবং শেষ উদ্দেশ্ঠও দেশের মঙ্গলের সহিত জড়িত। 
লালসাপুর্ণ রচনার দ্বারা! যুবকদের নীতির ধারণ! কলুবিত করিলে, জাতীয় 
জীবনের কতদূর ক্ষতি হয়, তাহা দেখাইবার জন্য, বীরেন্দ্রের অবতারণ। 
করিয়াছি । দেশের রাণীর সাহায্যে খ্রনূপ লেখককে দেশ হইতে নির্বাসিত 
করিয়াছি। ম্বাধীন দেশে, অনেক সময়ে দেশের উদ্দেশ্ত সাধনের অন্ত, 
লেখকদের সাহায্য লওয়া হয়। ১৯১৪ থুষ্টাবে, ইয়োরোপে ভীষণ যুদ্ধ 
বাধিবার পূর্বে, জাম্মান সন্তানদের চিন্তা নির্দিষ্ট পথে লইয়া যাইবার জন্ত, 
বিবিধ প্রকারের রচনার দ্বারা $দেশ প্লাবিত করা হুইয়াছিল। সোভিএটু 
ক্ুশিয়া, কিরূপ গ্রন্থ সাধারণ লোকদের পড়া উচিত, সেদিকে তীব্রদৃহি 
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রাখিয়াছে, এবং যাহা দেশের কার্য্যনীতির বিরুদ্ধে যায়, তাহা প্রকাশ 
করিতে দেয় না। ইটালীতে মসোলনিও প্ঁ পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন । 
দুর্শাতির প্রচারককে দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া, আমি একেবারে 
অসম্ভব ব্যাপারকে সম্ভব করিতে চেষ্টা করি নাই। 

নারীকে আমি কিরূপ ভাবে দেখি, তার পরিচয় লঙ্জাদেবীতে যথেষ্ট 
দিয়াছি। পুকষ-নারীর নিব্বিশেষ মিশ্রণের আমি বিরোধী, কিন্ত নারীকে 
পুরুষের অপেক্ষা হীনভাবে কল্পনা কখনই করিতে পারি নাই। তাই, রাজা 
বিজয়পালের ভ্রাতুক্পুত্রকে রাজা না করিয়া» তার কন্যা লঙ্জাদেবীকে রাণী 
করিয়াছি। লজ্জাদেবী শাসনকত্রী হইয়া, কোন অংশে পুরুষ অপেক্ষা কম 
দক্ষতার সহিত দেশ পরিচালন করেন নাই। 

“লজ্জাদেবী” প্রকাশের কয়েক মাস পরে, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে, “বাসবী” বাহির 
হয়। বাসবী হিন্দু-বিধবাঁ | হিন্দু-বিধবা সম্বন্ধেঃ অন্য জাতির লোকদের 
ধারণ! খুবই ভ্রান্ত । সেত্রাস্তির প্রধান কারণ, আমাদের দেশের বাল্যবিবাহ 
প্রথা। সংযমপ্রধান হিন্দুস্থানে, বিপত্বীক হইবার পর পুরুষের, এবং বিধবা 
হইবার পর নারীর, সংঘমের সহিত বাকি জীবন কাটান, কিছুই আশ্চর্য্যের 
বিষয় নয়। যে সব দেশের লোকেরা, যে কোন বয়সে, বিজোড় থাকিলে 
মনের অশান্তি ভোগ করে, তারা বৃদ্ধ বয়সে-মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্ববেও_ 
পুনরায় বিবাহ করিয়া সুখী হয়। আমাদের দেশের চিন্তাশীল লোকদের 
ধারণা সম্পূর্ণ বিপরীত । তারা। জীবনের অন্ত সন্বন্ধের হ্তায়, বিবাহ সম্বন্ধকে, 
স্থায়ীভাবে কল্পনা করিয়া সুখী হুইয়া থাকে । মানুষের পর মানুষ বদলাইয়া, 
মনের তৃপ্তি সাধন করিতে চেষ্টা না করিয়া, এক মানুষে মন-প্রাণ ঢালিয়া, 
দুর্ভাগ্যক্রমে তাকে হারাইলে, তার স্থানে তার স্থৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া, 
আমাদের দেশের লোকেরা সুখা হইতে চেষ্টা করে। শরীরের দাবিকে 
অন্ঠায়রূপে বাড়াইবার অভ্যাস না করিলে, এরূপ মনের ভাবের দ্বারা যে 
প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় এবং স্থখের কল্পনাও খুব উচ্চে স্থাপন কর হয়, 
তার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সময়ে, দেশের এই উচ্চ আদর্শ, বাল্যবিবাহ 
প্রথার কলঙ্কে মলিন হইয়া উঠিল। যেনিয়ম পালন করিয়া মনে নুখসমৃদ্ধি 
জাত হয়, উচ্চ আদর্শ পালন করা হইতেছে ভাবিয়া লোক আনন্দে দিন 
কাটায়, সে নিয়ম বাল্য-বিধবার প্রতি প্রয়োগি করিয়া, গীড়নের এরূপ কটু 
দৃশ্ত সমাজে প্রচলিত হইল, বৈধব্য-জীবনের ব্রক্ষচর্যয, মর্যযাদ1, আত্মবিকাশের 
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"অধিক সুযোগ, ইত্যাদি, বড় বড় কথ! উপহাাসের বিষগ্ন হুইয়া৷ উঠিল, এবং 
বালবিধবার ছুর্দশ! দেখিয়া লোকদের মাথা! হেট হইতে লাগিল! আমি 
যেরূপ বিধবাবিবাহের বিরোধী, সেইরূপ বাল্যবিবাছেরও ঘোর বিরোধী । 
ছুপ্ধপোধ্য বালিকার বিবাহ দিলে, পবে বিধবার বিবাহ দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হয়, তাহ! আমি বাল-বিধবা তবিবাব বিবাহ দিয়! দেখাইয়াছি। কিন্তু হিন্দুর 
আদর্শে অনুপ্রাণিত, হিন্দু স্বামীর প্রেম সম্ভোগ করিয়া, বাসবী বিধবা! হুইয়! 
পুনবায় বিবাহ করিবার চিন্তাও করিতে পাবিল নাঃ এবং মাধবী, বিধবা-বিবাহ 
প্রচারকদের পাল্লা পড়িয়া, বিবাহ করিয়া, আত্মঘাতিনী হুইয় স্তুণী হইল। 
আমার বিশ্বাস, সংযম হইতে যে সুখ পাওষা যায়, মানুষ তাহা উপলব্ধি 
করিতে পাবিলে, সকলেই সংযমেব পক্ষপাতী হুইয়! উঠিবে। অধিকাংশ 
লোকেব! যেরূপ অশিক্ষিতভাবে এখনও দিন কাটাইতেছে, সাধাবণের মধ্যে 
উচ্চ আদর্শের প্রচার হইতে অনেক সময় লাগিবে। ছুই চারি জন আদর্শ- 
জীবন কাটাইলে, স্থষ্টির উদ্দেশ্য সাধন হইল, মনে করা চলে না । জনকয়েক 
লোক, স্থষ্টির প্রথম হইতে, উচ্চভাবে জীবন কাটাইয়া আসিতেছে । যতদিন 
সকলে, একই উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ছুণী হইতে না শিখিয়াছে, 
সৃষ্টির ক্রম-বিকাঁশ চলিবে । যতই দুব ভবিষ্যতে হউক, এক সময়ে, সকলে যে 
একই উচ্চ স্তবে উঠিবে, সে সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস অটল, যেরূপ আমার 
বিশ্বাস অটল, স্থষ্টিব মূলে এক অনির্ববচনীয় উচ্চ আদর্শের সত্তা রহিয়াছে। 


বাসবীর দ্বিতীয় আলোচনার বিষয়, আধুনিক উচ্চ-শিক্ষিত। হিন্দুকুমারীদের 
অবস্থা । আরতি এবং অরুণ, দুইটি চরিত্রের দ্বার, আমাদের কুমারী কন্তাদের 
শিক্ষার ফল কিরূপ ফ্রাডাইতেছে, তাহা দেখাইয়াছি। সাধাবণ লোকেরাঃ 
উদ্দেশ্ত এবং তার সাধনের উপায়, উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধের ধারণ! ভাল করিতে 
পারে না। তারা মনে করে, ভাল উদ্দেশ্য ধরিয়া কাজ করিলে যথেষ্ট হুইল, 
তাঁর সাধনের উপায়ের জন্য মাথা ঘামাইবার দরকার করে না, তাই 
প্রচলিত যে উপায় সম্মুখে পায়, তার আশ্রয় লইয়া থাকে । আমাদের 
কন্ঠাদের শিক্ষা সম্বন্ধে বিভ্রাট ঘটিয়াছে, কেবল উদ্দেশ্ত সাধনের উচিত 
উপায়ের অভাবে। যারা মনে করে, কন্তাদের শিক্ষিতা করিবার 
প্রয়োজন আমরা প্রথম পাশ্চাত্য দেশের লোকদের নিকট শিখিয়াছি, 
'তারা আমাদের দেশের প্রা্টীন ইতিহাসের কোন সংবাদ রাখে ন|। 
পুরাকালে আমাদের দেশে যেরূপ ধীশক্তি-সম্পনা এবং উচ্চশিক্ষিত নারী 
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ছিল, পাশ্চাত্য দেশে সেরূপ নারী জন্মিতে এখনও অনেক সময় লাগিব?” 
তবে, সাধারণভাবে নারীদের মধ্যে শিক্ষাব বিস্তার, জগতে অল্পদিন আরম্ভ 
হুইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশেও, একশত বছর পূর্বের সাধারণ ভাবে কন্তাদের 
উচ্চ শিক্ষ! দিবার বিষয় লোকেরা চিন্তা করিত না। ম্বাধীন দেশে, কোন 
বিষয়ের আবশ্তকতা1 উপলব্ধির পর, তাহা কাজে পরিণত করিতে খুবই 
কম সময় লাগে, কিন্ধ আমাদের হতভাগ্য পরাধীন দেশে, তার দশগুণ সময়ের 
প্রয়োজন। পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা অল্প সময়ের মধ্যে, নারীদের মধ্যে 
শিক্ষার বিস্তার এরূপ করিয়াছে, মনে হয় যেন নারী-শিক্ষার প্রথা তাদের মধ্যে 
বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । তাদের উদ্দোশ্ত সাধনের জন্য যে সব উপায় 
অবলম্বন করিয়াছে, সেগুলি তাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয় 
রহিয়াছে, কারণ তারা নিজেদের ধরণে উপায়গুলি গভিয়া তুলিয়াছে। সে 
উপায়গুলি সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। তাদের সমাজের দৌষ- 
শুণ, তাঁদের অবলম্বিত উপায়গুপিতে প্রতিফলিত হইযাঁছে। কিন্তু, তাদের 
সমাজের সহিত আমাদের সমাজ, এবং তাদের আদর্শের সহিত আমাদের 
আদর্শের, অনেক প্রভেদ। আমাদের কন্তাঁদেব শিক্ষা দিবাব জন্য ব্যগ্র 
হুইয়!, তাদের সহিত আমাঁদেব প্রভেদের কথা ভূলিয়! গিয়া, ঠিক তার] যে 
উপায়ের দ্বারা উদ্দেপ্ত সাধন করিতে চেষ্টা করিতেছে, "মামবা সেই উপায়' 
অবলম্বন কবিতেছি। 

আমাদের দেশে শিক্ষার কথ! উঠিলে, নীতি এবং ধর্-শিক্ষার কথা প্রথম" 
উঠে। আগেকার দিনে, গুরুর গৃহে, শি্যুকে ব্রহ্ষচর্য্য অবলম্বন করিয়1, অন্ান্ত' 
পাঠ্য বিষয়ের সহিত, ধর্ম ও নীতির আলোচনা করিতে হইত । এখন শ্ক্ষার' 
মধ্যে নীতি'ও ধর্মের স্থান নাই। সেজন্য আমাদের শিক্ষিত যুবকদের অবস্থা" 
দিন দিন শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে, অসংষযম এবং উচ্ছ,জ্বলত] বাড়িতেছে।" 
যাহ পুরুষদের সম্বন্ধে ঘটিয়াছে, তাহ! নারীদের শিক্ষা সম্বন্ধে ঘটিবার উপক্রম' 
হুইয়াছে। আমরা ভুলিয়া যাইতেছি, নারীদের শিক্ষার প্রধান উদেশ্থ,, 
আত্মোন্নতি করিয়! আমাদের গৃহ অধিক উজ্জল এবং পুক্র কন্তাদের যোগ্য 
করিয়া তোলা । নীতির দিক হইতে দেখিলে, আমাদের মেয়েদের যে ধরণে! 
এখন শিক্ষ! দেওয়া হইতেছে, সে শিক্ষা বন্ধ করিলে কোন ক্ষতি ত নাই» 
বরঞ্চ ভাল হয়, গৃহস্থের সংসার অধিক উজ্জল হয়। এরূপ শিক্ষার ছার? 
মেয়েদের নীতির অবনতি হইতেছে ছুই কারণে £ প্রথম কারণ, চরিত্র গঠনের 
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যে চেষ্টা আগে পিতৃগৃহে হইত, তাহ! আর হয় না) দ্বিতীয় কারণ, অধিকাংশ 
স্কুলে, বিবিধ সম্প্রদায়ের মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়া, নানাবিধ আদর্শের সঙ্ঘর্ষে, 
হিন্দুমেয়েদের ধারণা, কোমল বয়স হইতে, বিষম নাড়াচাড়া পাইতেছে। 
নিজেদের সামাজিক নিয়মের কারণ তলাইয়া বুঝিবার বুদ্ধি হইবার আগে, 
তারা সেগুলি ঘ্বণা করিতে শিখে, এবং সেজন্য জীবনে অনেক সময়ে অশাস্তি 
ভোগ করে। যে মেয়েদের শিবপৃজা, এয়োসংক্রাপ্তি, অক্ষয় সিন্দুর, ইত্যাদিঃ 
অভ্যাস করিয়া, হিন্দুদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবার কথা, তারা বিস্তালয় 
হইতে, বিধবা বিবাহ এমন কি মন্দ প্রথা, মন না মিলিলে কি স্বামীর 
ঘর করা চলে-_তেমন বাঁডাবাডি হইলে স্বামী ত্যাগ করা দরকার হয়-- 
মেয়েদের ছু'একজন পুক্ষ-বন্ধু থাকা মন্দ নয়, ইত্যাদি, ধারণা লইয়া 
ফিরিয়া আসে ! 

আমাদের দেশের লোকেরা বরাবরই ঝৌঁকের উপর সব কাজ করিয়া 
থাকে । আমাদের এখন মস্ত একট] ঝোঁক হইয়াছে, মেয়েদের গোটাকতক 
পাশ করান। এক সময়ে আমাদের ছেলেদের সম্বন্ধে এরূপ একটা ঝৌঁক 
হইয়াছিল। তিনটা পাশ কর! ছেলের পিতা তখন রাস্তা হাটিত খুব মাথা 
উচু করিয়া, ছেলের বিবাহের প্রস্তাবের সময়ে কথা কহিত খুব চিবাইয়া " 
এখন তিনটা পাশ কর! গর্দীভের দল এত বাড়িয়াছে, এবং আধুনিক শিক্ষার 
মাহাআ্্য এরূপ প্রচার হইয়াছে, গোটাকতক পাশ করা ছেলের বড়াই» 
সহরের গন্ধবণিক দোকানদার কিংব! পাড়ার্ীয়ের গরিব কৃষক ছাড়া, আর 
কেহ করে না। ছেলেদের শিক্ষার দুর্দশা দেখিয়াও, আমরা মেয়েদের এ পথে 
লইয়া গিয়া কৃতার্থ হইতেছি। পার্কে, গঙ্গার ঘাটে, হরিসভার দালানে, 
এখন একট] পাশ করা-_ছুইট1 কিংবা! তার বেশি হইলে ত চরম হইয়া গেল-_ 
মেয়ের পিতা কিংবা ঠাকুরদাদা, তার বড়াই করিয়া শেষ করিতে পারে না। 
প্রথম যখন আমাদের ছেলেরা ইংরাজী পড়িতে আবস্ত করে, তিনটা 
বাঙ্কালা কথার ভিতরে ছুইটা ইংরাজী কথা ঢুকাইয়া৷ যেবপ আতিভাবকের 
বুক ফুলাইয়া ভুলিত, আমাদের মেয়েরা এখন সেই পালা আরম্ভ করিয়াছে! 
আমাদের কাছে ইংরাজী ভাষার কি মাহাত্ম্য ! ছুন্দর বাঙগলায় ভাবটা যতই 
ভা প্রকাশ করা হউক না কেন, যেমন-তেষন ইংরাজী বুকৃনি দেওয়া কথার' 
নুমুখে তাহা ধ্াড়াইতে পারে নাঃ৭ এমনি আমাদের মনের গঠন হইয়াছে ? 
আমাদের ধারণ! হইয়াছে, ইংরাজী শিক্ষা না পাইলে, আমাদের শিক্ষাই 
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হইল না! আমার মাতা কেবল বাঙ্গালা পড়িতে এবং লিখিতে পাবিতেন। 
যদি কেহ বলে, আমার মাতা শিক্ষিতা ছিলেন না, আমি তার ঘোর প্রতিবাদ 
করি। ভাষার স্যপ্টি ভাবপ্রকাশের জন্য, ভাষা ভাবের আজ্ঞাবাহী ভৃত্য । 
জগতে প্রথম শ্রেণীর ভাষাঃ কম করিয়া, একশত আছে। কোন ভাবার পক্ষে 
যদি বডাই করিয়া বলা হয়, ভাব তার একচেটিয়া, তাহা বাতুলের প্রলাপ 
ছাড়া আর কিছু নয়। ধারণা, ভাবই আসল, যে ভাষায় প্রকাশ করা 
য।য়, তাহ! সাহায্যকারী মাত্র। তাহা যদি ন! হয়, ইংরাজী ভাষা জানে 
বলিয়া, ইংলগ্ডের একধার হইতে, কুলি, মুচি, ফেরিওয়ালা, ইত্যাদি, সকলকে 
আমাদের দেশের ইংরাজী ভাবা অনভিজ্ঞ শিক্ষিত লোকদের অপেক্ষা অধিক 
বিদ্বান ধরিয়া! লইতে হয় ! কেবল বাঙ্গল৷ জানিয়া আমার মাতা, ধারণায় 
এবং ভাবে, এত মহীয়সী ছিলেন, খুব কম ইংরাজ-মহিল! তার সমকক্ষ হুইতে 
পারে। য।হা! আমার মাতার সম্বন্ধে বলা চলে, আমাদের ঘরে ঘরে ইংরাজী- 
অনভিজ্ঞ মহিলাদের সন্বন্ধেও তাহা বলা! চলে । মনের ভাব, ধারণা, ইত্যাদি, 
ধরিয়া যদি বিচার করা যায়, বিজ্ঞান সম্বন্ধে কয়েকটি ধারণা বাদ দিলে, 
এখনকার ইংরাজী-শিক্ষিতা মেয়েদের, আমাদের ভালঘরের কেবল বাঙ্গলা 
জান! মেয়েদের সঙ্গে, তুলনাই করা যায় না। আমাদের আদর্শের তুলনায়, 
ইংরাজী-শিক্ষিতা মেয়েদের, উচ্চ ভাবের দারিদ্র্য যেরূপ, ভয়াবহ ভাবের 
প্রাচ্রয্যও সেইরূপ । 

নারী-শিক্ষার জন্য, দেশের লোকদের চিন্তিত হইবার সময় আসিয়াছে। 
আমাদের কন্যাদের শিক্ষা, দেশের আদর্শ অবলম্বন করিয়া সম্পন্ন না হুইলে, 
সামাজিক বিপ্লব হইতে বেশি সময লাগিবে না। সমাজ সংস্কারকদের হাতে 
পড়িয়া, শিক্ষার গতি যেরূপ দিকে যাইতেছে, তাহা রোধ করা খুবই প্রয়ো- 
'জন হইয়াছে। সহাধ্যাপনার বিষ ছড়াইলে, গাহস্থ্য পবিত্রতা শীগ্রই অধৃস্থ 
হইবে। যারা স্্ী-শিক্ষা সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে, তাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোকের আমাদের আদর্শের সহিত আস্তরিক সহানুভূতি নাই। 
তারা মাঝে মাঝে, সীতা, দময়স্তী, এবং এ শ্রেণীর ছু'একজন এঁতিহাসিক 
নারীর কথা তুলিয়া লোকদের সন্তষ্ট রাখিতে চেষ্টা করে, কিন্ত তাদের আদর্শ, 
পাশ্চাত্য দেশের “নব-নারী”। আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য, সব কাজে আমর! 
সরকারের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করি। দেঢের ধনী লোকেরা, অর্থ সাহায্যের 
দ্বারা সহানুভূতি প্রকাশ না করিলে, উদ্দেস্ত সাধন হইতে এখনও অনেক সময় 
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লাগিবে। এবিবয়ে কি তারা পাশ্চাত্য দেশের ধনী লোকদের অনুকরণ 
করিয়া দেশের মঙ্গল সাধন করিবে না? 

অরুণ! এবং আরতির মত, কন্তাদের বিদেশী ধরণে শিক্ষা দিবার দৃষ্টান্ত 
যেরূপ বাড়িতেছে, তাদের পরেশের মত যুবক সঙ্গীদের দলও সেইরূপ 
বাড়িতেছে। দেশের নীতিজ্ঞান একেবারে অনৃষ্ হয় নাই, তাই অনন্তের 
মত যুবক এখনও যথেষ্ট আছে, যাঁরা যুবতীদের সঙ্গে সময় কাটাইয়! মনে করে 
-না, জীবন ধন্ত হইল! কিন্ত শ্রোতের টান যেরূপ বাডিতেছে, অনস্তের সংখ্যা 
দিন দিন কমিয়া, পরেশের দল বাড়িয়া উঠিবে। পিতামাতাঁদের চক্ষু কি 
ফুটিবে না ? আমি তাদেরই বেশি দায়ী করিতে চাই। তার! ইচ্ছা করিলে, 
শিক্ষার ধরণ পরিবর্তন করিতে পারে, কিন্তু একবার চাঁকাব নীচে ফেলিয়া 
দিলে, ঘৃণ্যযান চাক। তার কাজ করিয়া চলিয়া যাইবে, জীবনের সুখ-শান্তি 
গুড! হইয়া ব্যোমে মিশিয়া অনৃষ্ত হইবে ! 

বাসবীতে কামিনী ও কাঞ্চনের কথা উত্থাপন করিয়াছি, যদিও নূতন 
হাওয়ার গুণে, বিষয়টা! বকেয়ার দূলে পড়িবার উপক্রম হুইয়াছে। রমণীর 
বন্ধে বহুকাল হইতে পৃথিবীর অনেক দোষ চাঁপান হইযাছে। পুকষই লেখক 
কি না, সে নিজেকে বরাবর বড় করিয়া দোষ-শূন্ত চোখে দেখিয়াছে ! যত 
কিছু দোব আছে, তার জন্য নারী ছাড1 আর কে দায়ী হইতে পারে ? সে- 
দিন নিশ্চয় আসিবে, যখন নারী বড় লেখিক] হইয়া, পুকষের আসল চরিত্র 
বর্ণনা করিবে, এবং পুরুষকে জীবনের শখের হস্তারক বলিয়! ত্বণা করিতে 
শিখাইবে। তখন পুকষের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হইবে। 

“পরিতাপ” প্রকাশিত হয় ১৯৩১ খুষ্টাব্সের প্রথম তাগে, “বাসবী” 
প্রকাশের কয়েক মাস পরে। বাসবীতে আধুনিক শিক্ষিত কুমারীর চিত্র 
আছে, পরিতাপে আছে আধুনিক বিবাহিতা নারীর চিত্র। আমাদের গাহ্‌স্থা 
জীবনের কিরূপ পরিবর্তন হইতেছে দেখাইবার জন্য, আধুনিক চিত্রের পাশে 
অতীতের চিত্রও রাখিয়াছি। আমার উদ্দেন্ত নয় বলা, আগেকার সবই ভাল, 
এবং এখনকার সবই খারাপ। সেকালের গুণের সঙ্গে দোষের উল্লেখও 
করিয়াছি, যে দোষের ফলে, জ্যোতন্ার মত আদর্শ নারীর অকালে মৃত্যু 
হইল। কেবল একটু বুঝিবার দোষে, মোঁটেই সহান্গভূতির অভাবে নয়, 
লোনার কমল শুকাইয়! গেল।« বিবাহের পর, এত নীরবে এবং সরল 
চিত্তে জীবনের পরিবর্তন লে গ্রহণ করিয়াছিল, যদিও নিজে বুঝিতে 
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পারিয়াছিঙ্গ, তার শরীর ভাঙ্গিতেছে কি জন্য, অন্ত কেহ তাহা জানিতে, 
পারিত না, যদি তার মৃত্যুর পর, তার গোপনে রক্ষিত রোজনাম্চা তার 
স্বামী প্রণব ন! পড়িত। ইহাই হইল হিন্দু নারীর প্রকৃত চিত্র, হষ্ট-চিত্তে 
নিজেকে বলি দিয়া সকলের সেবা করা। স্বার্থশূন্ঠ কত কাহিনীর উপর 
প্রশংসা বর্ষণ করা হইয়াছে, কিন্ক হিন্দুব ঘরে নিত্য নিংস্বা্২-ভাবে নারী ফে 
জীবন কাটাইতেছে, অন্য দেশের লোকেরা তাহ। শুনে নাই, শুনিলেও 
ভাল বুঝিতে পারে নাই, কেবল পুরুষরা কি বর্ধর বলিয়া তারা সন্তষ্ট 
হইয়াছে । আমর! যে এখনও বর্ধর আছি, তার কি কোন সন্দেহ আছে, 
গালি মাথায় পাতিয়া লইলাম, কিন্তু কই আমাদের দেবীদের কথা ত 
মোটে উঠে না! 

জ্যোত্শ্নার স্বামী প্রণব, পরিতপ্ত হৃদয়ে তার ছুই কন্তা অন্জা এবং 
অধ্বিকার জন্য, নূতন ধরণের স্বাস্থ্যকর বড বাড়ি প্রস্তত করিল। মনে অত্যন্ত কষ্ট 
পাইয়াছিল, তাই পুরাতন সবই বদলাইতে লাগিল। সকলের মনের অবস্থা 
প্ররূপ হুইয়া থাকে । একটা! বড় রকমের অন্যায় দেখিলে সকলে ধৈর্য্য হারায়, 
আগেকার সবই ভূমিসাঁৎ্ করিতে ইচ্ছা! করে, কিন্তু মনের এ ভাব সংযত করা 
দরকার। যাহা কিছু এখন আমাদের অমঙ্গলের কারণ হইয়াছে, প্রভাবে ধৈর্য্য 
হাঁরানর জন্ত। যেরূপ কোন অঙ্গের রোগ হইলে, তার চিকিৎসা করিতে 
হয়, সমস্ত দেহকে কেহ নষ্ট করে না, সেইরূপ অনিষ্টের কোন কারণ আছে 
বুঝিতে পারিলে, তার প্রতিবিধান করা উচিত, সমাজকে সমূলে বিনাশ 
করিতে উদ্যত হওয়] উচিত নয়। 

জ্যোতন্গাকে হারাইয়! শোকের আবেগে প্রণব তাহা! বুঝিতে পারিল না, 
সে সবই নৃতন করিয়া গডিতে লাগিল। অন্ুজা এবং অন্বিকা আধুনিক ধরণে, 
শিক্ষিত হইয়া, বিবাহের পর আধুনিক শিক্ষিতা নারীদের মত, সমাজে পুরুষ- 
দের সঙ্গে মিশিতে লাগিল। ধীরে ধীরে, অনুজ! প্রফুল্লের ফাদে পা দিতে 
লাগিল, এবং যদি কুস্তল! সময়ে সাবধান করিয়া না দিত, তার সোনার সংসার 
ছারখারে যাইত। কত লোকের স্থখের সংসার এ্রব্ূপভাবে ভাঙ্গিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । আমি দেখাইয়াছি, নারীর পুরুষ-বন্ধু এবং পুরুষের নারী-বন্ধু সম্বন্ধ” 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক কল্পন! । নারীকে কাসার ঝাসনের মত মাজিয়! শুদ্ধ করিয়া 
লইতে প্রস্তত না৷ হইলে, সমাজে এ সম্বন্ধ গালান যায় না। আমাদের দেশ কি 
অতটা অবনতির দিকে যাইতে প্রস্তত ? 
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কেবল পুরুষকে অন্থকরণ করিয়া, রমণী শ্বাধীন এবং উন্নত জীবন অন্থসরণ 
করিতেছে মনে করিলে, পুত্রকন্তাদের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হয়, অন্থি- 
কার দৃষ্টান্তের দ্বারা তাহা দেখাইয়াছি। এরূপ ফল পশ্চাত্য সামাজে এখন 
অনেক ঘরে দেখিতে পাওয়! যাঁয়। নারী সভাসমিতি করিয়া যনে করিতেছে, 
দেশোদ্ধার করিতেছে- অর্থাৎ পুরুষদের মতের ক্ষীণ অনুকরণ করিয়া পুরুষদের 
মত উন্নত হইয়াছে ভাবিয়া মনে আনন্দ লাত করিতেছে--এদিকে গৃহে পুত্র- 
কন্যারা, মাতার স্নেহ এবং পরিচালনের অভাবে, বেতনভোগী দাস-দাসীর 
নিকট থাকিয়া অস্বাভাবিক ভাঁবে জীবন কাটাইতেছে ! শিক্ষিতা নারীর যত্তে 
পুত্র-কন্ঠারা বাড়িলে ভবিষ্যৎ সমাজের কল্যাণ সাধন হয়, নারী শিক্ষিতা হইয়া 
যদি তাহা বুঝিতে ন] পারে, শিক্ষার ফল হইয়াছে কখনই বলা যায় না। এ 
অবস্থার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী পুরুষের । তারাই ত বুদ্ধিহীনের মত রমণীদের 
্রভাবে দিন কাটাইতে শিখাইয়া তাদের মাথা বিগড়াইয়! দিয়াছে । যতদিন 
না পুরুষেরা! আবার রমণীদের বুঝাইৰে যে, রমণী যতই কেন শিক্ষিত হউক, 
গৃহক্ষেত্র তার প্রধান ক্ষেত্র, ততদিন পুরুষের] তাদের হুক্কৃতির ফল ভোগ করিবে। 
স্কুল কলেজের ছেলেদের মত রমণীদের রাজনীতিক ক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়! যার! 
দেশের হিতসাধন হইতেছে মনে করে, তাদেরও চক্ষু ফুটিবার সময় হইয়াছে । 
ধ্ররূপ করিয়া পাশ্চাত্য দেশের ত্রান্তির নকল করা হয়, মৌলিক চিন্তার 
পরিচয় দেওয়া হয় না । যে দেশের রাজনীতিক উন্নতি, পাঠ্যজীবনে আগুন 
ধরাইয়া জনকয়েক ছেলেদের, এবং গাহস্থ্যজীবন ওলট -পালট, করিয়া জন- 
কয়েক রমণীদের উপর নির্ভর করে, নিশ্চয়ই সে দেশের উন্নতি হইতে এখন 
বহু-কাল লাগিবে। 

আমাদের দেশে যার! নারীর উন্নতি কামনা করে, বিবাহ বিচ্ছেদে আই- 
নের জন্ ব্যগ্র না! হুইয়ণ, বহুবিবাহের বিরুদ্ধে আইন করিবার যে ইঙ্গিত বিদ্যুৎ 
দিয়াছে, তাহা কাজে করিবার জন্য তার! কি মনে বল সঞ্চয় করিতে পারিবে ? 
পাশ্চাত্য দেশের বিপত্তির কারণগুলি ঘরে ঢুকাইবার চেষ্টা হইতে বিরত 
হুইয়া, কৰে আমরা তাদের গুণগুলি অন্থকরণ করিতে শিখিব ? 

কুস্তলা সম্বন্ধে কিছু না বলিলে, পরিতাপের পাত্র-পাত্রীদের কথা শেষ 
করা যায় না। কুস্তলা! আমার অত্যন্ত অনুকম্পাঁর পাত্রী। তার হতভাগ্য 
অবস্থার কারণ, প্রসুল্লের মত পিশাচের জন্য, সমাজ কলঙ্কিত হইতেছে। ধিনি 
বলের ন্যায় ছূর্বলেরও আদি কারণ, সেই স্থষ্টির বর্ডাকে কুস্তল! মনের শান্তির 
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জন্য আহ্বান করিয়া, চিত্ত পরিশুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে । আমার একজন 
উচ্চ-শিক্ষিত পাঠকের অভিমত, আমি কুস্তলাকে অবশেষে খুব বড় করিয়া 
তুলিয়াছি, যদি অন্যান্য পাঠকের মত হয়, তাহ! হইলে আমার উদ্দেস্ত 
সাধন হয়াছে। 

“পরিতাপ” বাহিব হইবার কয়েক মাস পরে, ১৯৩১ খুষ্ঠাবে, শ্রমিকের 
ছেলে” উপন্য।শ প্রকাশিত হয়। উদার-মনা1 গান্ধীজীর সহানুভূতির স্পর্শে, 
অম্পর্্য জাতিব লোকদের সম্বন্ধে আলোচনা পৃথিবী-ব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে। 
তাদের মেতাদেব হিন্দুধশ্থ ত্যাগ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশের পর, বিষয়ের গুরুত্ব 
খুবই বাডিয়।ছে। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, উচিত পদ্থা অবলম্বনের জন্য তারা ব্যগ্র 
নয়, কেবল গৌডা হিন্দুদেব বিরুদ্ধে তাদের রাগের মাত্রা বাডিয়া চলিয়াছে। 

এদেশে ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের অভ্যদয়ের দৃষ্টান্ত দরিয়া আমি বিষয়টি আলোচনা 
কবিতে ইচ্চা করি। ইংবাজ এদেশে আসিবার পর, ইংরাজী শিক্ষ1 বিস্তারেব 
সহিত দেশের লোঞ্দেব খুষ্টাযান ধর্মে দীক্ষিত কবিবার জন্য বিপুল চেষ্টা 
হুইয়াছিল। ইংবাজী-শ্রিক্ষিত লোকের! দেখিল, প্রচলিত হিন্দুধশ্ন অখলম্বন 
করিয়া ৩াদের তবজ্ঞানের পিপাসা মিটিতেছে না। এ সময়ে, প্রচারকদের প্রচণ্ড 
উৎসাহের ফলে, বাঙ্গল!র অনেকগুলি যোগ্য সন্তান খৃষ্টায়ান ধর্ম অবলম্বন 
করেন। সমাজের এ অবস্থা দেখিয়া জনকয়েক চিন্তাশীল দেশ-হিতৈষী লোক, 
হিন্দুদের আদি এবং সর্বোচ্চ জ্ঞানের ভাগ্ডাব, উপনিষদের আলোচন1] করিতে 
লাগিলেন। প্রচলিত হিন্দুধর্মের সহিত তার প্রভেদ, এবং খুষ্টায়ান ধর্মের 
তুলনায় তার শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে পারিয়া, তারা খবিদের পরিকল্িত ধর্মের অনুকরণে, 
্রাহ্মধর্ম নাম দিয়া) কিন্তু হিন্দুধর্মের অন্তর্গত থাকিয়া, একটি ধর্ম প্রচার করি- 
লেন। সেই সময় হইতে ইংরাজী উচ্চ-শিক্ষা প্রাপ্ত বাঙ্গালীদের মধ্যে খুষ্টীয়ান 
হওয়া! একেবারে বন্ধ হইয়! গিয়াছে । যাবা ব্রাহ্মধন্মাবলম্বী, তারা হিন্দু বলিয়া 
পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করে না, এবং আইনের চোখেও তার! হিন্দু গণ্য 
হইয়াছে । গৌড়! হিন্দুদের নিকট তারা কিছুদিন নিগ্রহ ভোগ করিয়াছিল, 
কিন্তু তারা জক্ষেপ করে নাই। ক্রমশ শিক্ষিত সাধারণের নিকট তারা 
সম্মানের পাত্র হইয়া উঠিয়ছে। 

প্রতেদ কিছু থাক সত্বেও, অস্পশ্য লোকেদের অবস্থা অনেকটা সেইরূপ । 
ধারা ব্রাহ্মধর্ম স্বাপন করেন, তার! সকলেই উচ্চশিক্ষিত, কিন্ত অন্পশ্য জাতির 
অধিকাংশই লোকেরাই অশ্িক্ষিত। পূর্বে, দেশে নানাবিধ রাজনীতিক দল 
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ছিল না, কিংবা এখনকার মত জন সাধারণের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়া দিয় 
দলপুষ্ি করিবার অভিপ্রায়, লোকদের মনে স্থান পায় নাই। উপস্থিত দ্বন্দের 
প্রধান কারণ, এ দলপুষ্টি ব্যাপার লইয়া! হুইয়াছে, তা না হইলে বিষয়টি 
মোটেই জটিল নয়। ইংরাজ এখন দেশের রাজা, গৌঁডামি করিয়া কেহ 
কাহারও অনিষ্ট সাধন করিতে পারে না। গোৌভ হিন্দুদের চোখে যদি অস্পর্শ্য 
জাতির লোকেরা বড় না হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি? তারা জাতি-বিচার 
অগ্রাহ্ করিয়া, নিজেদের সন্মাণ বজায় রাখিয়া, ইচ্ছামত নিজেদের সমাজ 
গড়িয়া তুলিতে পারে, যেরপ ব্রাহ্মরা করিয়াছিল, এবং ব্রাহ্মদের মত, হিন্দুধন্মের 
সারটুকু গ্রহণ করিয়া, তাদের ধর্শ-পিপাসা মিটাইতে পারে। কিন্ত তাদের 
তাহা করিবার ইচ্ছা নাই। তাদেব স্বল্পসখ্যক নেতারা অপরের হাতে 
ক্রীডার পুন্তলি হইয়া! বহিয়াছে। তার! স্থিরচিন্তে মৌলিক হিন্বুধর্থের সার- 
বত্বা বুঝিতে, কিংবা! তাদের সমজকে নৃতন ভাবে গডিষ! তুলিতে, ইচ্ছুক 
নয়। তারা চায় কেবল দলাদণি করিতে, গোড়। হিন্দুদের বিরুদ্ধে প্রতি- 
শোধ লইতে, এবং তদের ক্ষদ্রচেতা নেতারা চায়, অপরের উদ্দেশ্য সাধন 
করিয়া দিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধ করিতে ! 

আসল কথা যে তাই, দ্বন্দের উপপ্তিত প্রধান কারণ, মন্দির প্রবেশের বিষয় 
আলোচন! করিলে বেশ বুরা যায়। গৌড। হিন্দুরা, তাদের মন্দিরে, অম্পর্শ্য 
জাতিব লোকদের প্রবেশ কবিতে দিতে চায় না। নাই বা দিলে? ব্রাঙ্গর! 
স্বণা করিয়! হিন্দুদের মন্দিরে যাইতে চায় নাঃ তারা নিজেদের আলাদা মন্দির 
করিয়া সেখানে উপাসনা করে। শ্বচ্ছন্দে অম্পশ্য জাতির লোকেরা, তাদের 
ব্যবহারের জন্য শত শত মন্দির প্রস্তুত করিয়া, উপযুক্ত লোককে মন্দিরের 
পৃজারি নিষুক্ত করিয়া পৃজা চালাইতে পারে, যেরূপ ত্রাহ্মর! উপাসনা, বিবাহ, 
ইত্যাদি, তাদের সমাজের উপযুক্ত লোকের দ্বার! সম্পন্ন করিয়া থাকে । এখনও 
কি লোকের মনে সে ভ্রান্তি আছে যে, গলায় উপবীত ঝুলান লোক ছাড়! 
অন্য কেহ ধর্মকার্য্য সম্পন্ন করিতে পারে না? আমি “শ্রমিকের ছেলে'তে, 
উপস্থিত সমন্তার সহজ প্রতিকার নির্দেশ করিয়াছি। 

মাধবের মাতা গৌরী, তার নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর জন্য মনের কষ্টে দিন 
কাটাইতেছিল। লোকের মুখে গুনিল, মা ছুর্গাকে বাড়িতে আনিলে, 
হারান লোক ফিরিয়া আসে । ধনী পুত্র তৎক্ষণাৎ মাতার ইচ্ছা পুর্ণ করিবার 
অন্ত, দুর্গাপূজার বিপুল আয়োঞ্জন করিল। ত্রাঙ্গণদের সভায়, গ্রামের 
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একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত-ত্রাহ্মণ নিরঞ্জনের বুক্তিপূর্ণ আপত্তি সন্বেও স্থির হুইল, 
কোন ব্রাহ্মণ নীচ জাতির বাড়িতে হূর্গাপুজা করিবে না। পাশাপাশি 
গ্রামের ব্রাঙ্মণেরা গৌরীর বাড়িতে পূজা করিতে আসিবে না» বুঝিতে 
পারিয়া, নিরঞ্জন দুর স্থান হইতে ব্রাঙ্গণ আনিবার জন্য লোক পাঠাইল। 
পৃজার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায়, ব্রাহ্মণেরা আসিল না। পথে যে এ 
ব্রাহ্মণদের গ্রামের লোকেরা আটকাইয়া রাখিয়াছিল, নিরঞ্জন বুঝিতে 
পারে নাই। পাজীর মতে পৃজার শুভ সময় চলিয়া যায় দেখিয়া, উদার- 
চেতা ধুগপরিবর্তনকারী ব্রাহ্গণশ্রেষ্ঠ নিরঞ্জন, নিজে পূজায় না বঙিয়৷ বলিল, 
পুজার উদ্দেশ্ত ঈশ্বরকে হৃদয়ে ধারণ করিবার চেষ্টা সে চেষ্টা এতকাল পরের 
সাহায্যে লোকের! করিয়৷ আসিয়াছে, পরের দ্বারা ভগবান লাভ হয় না, 
তগবানের আরাধনা নিজেকে করিতে হয়, অতএব পুজা নিজেকে করিতে 
হুইবে। তারপর, নিরঞ্জন, প্রতিমার নিকট আসিয়া, সমবেত অন্পর্শ্য 
জাতির লোকদের, এবং সকলের আগে গৌরীকে, পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পূজা 
করিতে বলিল। 

জগতে বহুকাল হইতে যাজকের দ্বারা, ঈশ্বর-আরাধন! চলিয়া আপিয়াছে, 
কেবল হিন্দুদের মধ্যে নয়, যারা সভ্যতার বড়াই করে, তাদের মধ্যেও। 
উপদেশ দিবার লোক নির্বাচন করা দরকার হয় বুঝিতে পারি, কিন্তু ঈশ্বরের 
নিকটে অগ্রসর হইবার জন্য, উকিল কিংবা মোক্তার নিযুক্ত করিবার প্রথা 
আর কতকাল চলিবে? ঈশ্বরকে উপাসন! করিবার কাজ-মুন্তির সাহায্যে 
কিংবা যে প্রকারে হউক-_ প্রত্যেকের নিজের করা দরকার, এই উচিত মত 
গ্রহণ করিলে, যাজক-সম্প্রদায়ের আত্মস্তরিতা কোথায় থাকে ? 

কতগুলি লোকের প্ররোচনায়, রাধানগরের অম্পর্শ্য জাতির লোকেরা, 
দল বাধিয়া রাধাবিনোদের মন্দিরে জোর করিয়! প্রবেশ করিবে, স্থির করিল। 
গোঁড়া হিন্দুরা তাদের বাধা দিবার জন্য সমবেত হইল। উভয় দলের মধ্যে 
এক দফা দাঙ্গ। হইয়া গেল। এব্প সময়ে মাধব নিরঞ্নকে মন্দিরের সন্দুখে 
লইয়! আসিল। গুরুগন্ভীর স্বরে নিরঞ্জন, মন্দির প্রবেশাভিলাবী লোকদের 
জিজ্ঞাসা করিল, তাদের উদ্দেশ্ত কি, তার৷ ধর্শাচরণ করিতে চায় না দাঙ্গা 
করিতে চায়? তারা ধঙ্শীচরণ করিতে চায় শুনিয়! নিরঞ্জন বলিল, ভগবানকে 
কেহ একটা নির্দিষ্ট স্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। তার পক্ষ- 
পাতিত্ব নাই, কিংবা তার পছন্দ করা গোটা কয়েক স্থান নাই) নিজেদের 
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মন্দিরে ভগবানকে উপাসনা করা বেশ চলে; ভেদজ্ঞানবিশিষ্ট লোকদের 
মন্দিরে না গিয়া নিজেদের মন্দিরে দেবার্চন! করিলে ধর্শীচরণের সঙ্গে আত্ম- 
সম্মান জ্ঞানও ফুটিয়৷ উঠিবে। নিরঞ্জনের কথ শুনিয়া, মন্দির প্রবেশাত্লাষী 
লোকদের জ্ঞানচক্ষু ফুটিল, দাঙ্গা থামিয়া গেল। কিছুদিনের পব, গ্রামে 
নূতন বৃহৎ মন্দির প্রস্তত হইল। নিরঞ্জন ব্রাহ্মণ পুজারী নিধুক্ত করিতে 
নিষেধ করিল। মাধবের পিতা ফিরিয়া আসিয়াছিল, নিরঞ্জন তাকে মন্দিরের 
পূজারি করিতে বলিল। শতসহত্র অন্পর্শ্য জাতির লোকেরা নিজেদের 
মন্দিরের মধ্যে আসিয়া দেবমৃত্তি অর্চনা করিতে লাগিল। 

বিগত পুজার বন্ধে, মহাঁলয়ার দিন, হঠাৎ ভাবপূর্ণ হৃদয়ে, বাঙ্গালায় 
একখানি তববিষষক নাটক লিখিবাব ইচ্ছা হইল। নাটকখানি এ দিন, 
২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮, আরম্ভ করিয়া, পঁচিশ দিন পরে, ১৮ই অক্টোবরে, 
শেষ কবি। তাঁর নাম দিয়াছি “সত্যপথ”। নাটকে, তব্বালোচনার 
সঙ্গে, প্রচলিত “গুরু-গিরি”্র অপব্যবহারের দিকটা ভালরূপ দেখান 
হুইয়াছে। 

বাঙ্গল! উপন্যাসের ভাষা সম্বন্ধে আমি নিজেই সন্থষ্ট নই। “কাশ্মীরে 
বাঙ্গালী যুবক”, আমার অল্প বয়সের প্রথম উপন্(সের, এবং প্লঙ্জাদেবীস্র 
অনেক অংশের ভাষা, সরল বাঙ্গাল! ভাষা আমাব মতে যেরূপ হওয়া উচিত, 
ঠিক সেরূপ নয়। বাকি উপন্তাসগুলির ভাবা, উত্দেশ্তট সাধনের জন্য 
তাড়াতাড়ি লিখিতে গেলে যাহা হয়, ভাষার যত্ব সেরূপ লইতে পারি নাই। 
এই "আত্মজীবনীষ্র ভাবা, যতদুর সম্ভব আমার মনের মত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। সংস্কৃত ভাঙ্গা বাঙ্গলা যেরূপ পছন্দ করি পা, যে ভাষাকে আমি 
“হাফ.প্যাপ্ট” পরা ভাষা নাম দিয়াছি, তাহাও সেরূপ পছন্দ করি না। 
একদল লেখক, যাদের সংখ্যা খুব কম, কিন্তু খাতির কিছু বেশি, ভাষা সম্বন্ধে 
“একটা নূতন কিছু করা”্র খুবই পক্ষপাতী, এবং বাঙ্গলাভাষাকে তার। “গামছা” 
না পরাইয়া সন্তষ্ট হইতে চায় না। কথা কওয়া এবং লিখার মধ্যে, সব 
দেশের ভাষায় তফাৎ আছে, এবং থাকা স্বাভাবিক ; বিষয় এবং ভাবের 
অনুযায়ীও ভাষ! হওয়া দরকার। যারা এ সব ভুলিয়৷ গিয়া, কেবল প্রবর্তক 
হইবার লোতে, আমাদের মধুর ভাষাকে অবর ভাষায় পরিণত করিবার জন্ত 
ব্যগ্র, তাদের প্রভাব তাদের জীবনের সঙ্গে লোপ পাইবে, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাসি। 


মা] 
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১৯৩২ থুষ্টাবে, আমার জীবনের প্রধান আকাঙ্ষা, উপনিষদ সম্বন্ধে 
গবেষণা, ইংরাজীতে লিখিতে আরম্ভ করি। পরের পরিচ্ছেদে, তত্বান্থসন্ধানের 
প্রসঙ্গে, তার আলোচন। করিয়াছি । 

ইংর|জীতে, উপনিষদে দর্শনবাদ (111১9 [17110501010 ০ 006 0781- 
9170,09 ) বই ছাডা, আরও তিনখানি বই লিখিয়াছি। একখানি সামাজিক 
বিষয় লইয়া, হিন্দুনারী সম্বন্ধে (1105 10890010660 01 77010099620) )১ 
এবং অন্ত দুইখানি, আইন বই। 

উপনিষদের আলোচনা করিবার যেরূপ আকাঙ্ষ। ছিল, হিন্দুনারী সম্বন্ধে 
আমার বক্তব্য প্রকাশের জন্য সেইরূপ উৎ্স্্ক ছিলাম। যতই অভিজ্ঞতা 
বাডিল, এবং অন্যদেশের নারীদের সঙ্গে হিন্দুনারীর তুলনা করিবার ম্থযোগ 
পাইলাম, মনেব ভাব প্রকাশ করিবার জন্য ততই ব্যগ্র হইলাম। 

বই লিখিতে আমার বেশি সময় লাগে না। কোন উপন্তাস লিখিতে 
এক মাসের বেশি সময় লাগে নাই। উপনিষদ সম্বন্ধে গবেষণা-পূর্ণ বই, 
তিন মাসে লিখিয়াছিলাম ; অবশ্ত চিস্তার কাজ অনেক আগে শেষ করিয়া 
ছিলাম। কেবল, ইংরাজীতে, হিন্দুনারী সম্বন্ধে বই, ডটার্‌ অফ. হিন্দুম্থান্‌, 
এবং বাঙ্গলায় এই আত্মজীবনী লিখিবার সময়ে, আমার নিয়ম ভঙ্গ হুইয়াছে। 
ডটার্‌ অফ. হিন্দুস্থান, ১৯২১ খুষ্টাব্ধে, কলিকাতায় আরম্ভ করি, খাঁনিকট' 
লিখিয়! বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল ; কটকে, ১৯২৫ থৃষ্টাব্ডে, সম্পূর্ণ করিয়াছিলাম। 
“আত্মজীবনী”, কটকে ১৯৩৩ খুষ্টাব্ে লিখিতে আরম্ভ করি, কয়েক পৃষ্টা 
লিখিয়া বন্ধ রাখিতে হুইয়াছিল, কটকের অধ্যাপকের কাজ হইতে অবসর 
লইবার পর, কলিকাতায় আসিয়া শেষ করিয়াছি । 

ডটার্‌ অফ, হিন্দস্থান্‌ সম্বন্ধে বেশ একটি বিভ্রাট ঘটিয়াছিল। প্রথমে 
এঁ বই বিলাতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা হয়। সেন্জন্ত, ম্যাক্মিলেন্‌ কোম্পানির 
কলিকাতার প্রতিনিধি পার্বহাষ্টের সঙ্গে দেখা করি। পার্কহাষ্ট ভদ্রতা 
পূর্বক আমার টাইপ, করা বই বিলাতে পাঠাইয়! দিলেন। তার কিছুদিন 
পূর্বে, মিস্‌ মেওর্‌ “মদব্‌ অফ, ইতিয়া” বই, যাহাতে তিনি খুবই কুরুচির 
পরিচয় দিয়! হিন্দু সমাজ এবং হিন্দু নারীর কুৎসা করিয়াছেন? বাছির হয়, 
কিন্ত আমি তাহা! জানিতাম না। সে যাহা হউক, কয়েক সপ্তাহ পরে, 
পার্কহাষ্ট+আমাকে জানাইলেন যে, কোম্পানি বিলাত হইতে ছুঃখিত হইয়া 
জানাইয়াছেন, আমার বই প্রকাশ করিতে পারিবেন না। আমি কুবিতে 
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পারিলাম, পাশ্চাত্য সমাজ এবং নারী সম্বন্ধে যেনূপ নির্ভীক ভাবে নিজের 
মত দিয়াছি, ইংরাজ প্রকাশক তাহা বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। ১৯২৭ 
খৃষ্টাকে কলিকাতায় আসিয়া, দৈনিক “ফরওয়ার্ড* কাগজের ছাপাখানায় বই 
ছাপিতে দিলাম। ছাপার কাজ প্রায় শেব হইয়া আসিয়াছে, বই শীগ্র বাহির 
হইবে, আমার প্রণীত বই বলিয়! বিজ্ঞাপন “ফরওয়ার্ড * কাগজে দেওয়া 
হইয়াছে, দুই একখানা বইয়ের আগাম অর্ডারও পাইয়াছি, এরূপ সময়ে 
সংবাদ আসিল, আমি কটকে রাভেন্সা কলেজের আইন অধ্যাপকের কাজে 
নিষুক্ত হইব, স্থির হুইয়াছে। তাহা! শুনিয়া আমার বন্ধু, ইউনিতারসিটি ল 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল্‌, ডক্টর এস্‌, সি, বাগৃচি বলিলেন, আমি যেরূপ তাবে 
পাশ্চাত্য সমাজের আলোচন] করিয়াছি, শিক্ষা বিভাগের কর্তাদের কোপানলে 
পড়িয়া! চাকরি না খোয়াইতে হয় | হুর্ববল যুহূর্তে তাঁর কথা শুনিয়া, আমার মনে 
খুবই আশঙ্কা জাত হইল । বইখানি আমার স্ত্রীকে উৎসর্গ করিয়াছিলাম,উৎসর্গের 
পৃষ্ঠা এবং আমার নামযুজ্ ভূমিকার প্রুফ. তখন আসিয়াছে। প্রেসের তাগাদা 
চলিতেছিল, বই সম্বন্ধে অন্য কাহারও মত লইবার সময় কিংবা সুবিধা ছিল 
না। তাড়াতাড়ি বন্ধ যোগেশচন্ত্র ঘোষের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম, 
বই উপস্থিত তার নামে বাহির হইবে, চাকরির শেষে আমি গ্রন্থকার, প্রকাশ 
করা হইবে। উৎসর্গের পৃষ্ঠা বাদ দেওয়া হইল, ভূমিকার নীচে আমার নাম 
কাটিয়া যোগেশচন্ত্রের নাম বসান হইল। ১৯২৮ খুষ্টাব্ধে বই বাহির হইল! 
বই প্রকাশের কয়েক মাস পরে, যোগেশচন্ত্ শঙ্কটাপন্ন গীড়ায় আক্রান্ত হইয়া 
কটকে আমাকে সংবাদ পাঠাইলেন, তার শরীরের অবস্থা যেরূপ, বই সম্বন্ধে 
শীঘ্র একটা ব্যবস্থা কর! দরকার। চাকরি থাকিতে আমি গ্রন্থকার প্রকাশ 
করা হইবে না যখন স্থির হইয়াছে, যোগেশচন্দ্র লিখিয়া দিলেন, গ্রন্থকার 
আমি, তিনি নহছেন, যখন সুবিধা বুঝিব, আমার নাম দিয়া বাহির করিব। 
তাহ] ছাড়া, আমার দ্বিতীয় পুত্র স্ুম্ৃত্রঞ্জনের শ্বপক্ষে, ষোগেশচন্ত্র একখানি 
উইল সম্পাদন করিয়া, বই সংক্রান্ত সমস্ত সত্ব তাকে অর্পণ করিলেন। 
ধোগেশচন্জের মৃত্যু হয় ১৯২৮ খৃষ্টাব ১৭ই নভেম্বারেঃ আমার কটকে চাকরি 
পাইবার চারিমাস পরে। বই বাছির হইবার পর, কটক রাতেন্সা কলেছের 
অবসরপ্রাপ্ত ইংরাজির অধ্যাপক, আমার প্রবীণ বন্ধু, রায়বাহাছুর গোপালচন্্র 
গাঙ্গুলি বইখানি হত্বপূর্ববক পড়িয] খলিলেন, নিজের নাম দিয়া প্রকাশ করা 
খুবহ ছলিত। কিছুদিন পূর্বে, আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধ, সুপরিচিত দার্শনিক এবং 


১০০ আত্মজীবনী 


কলিকাতা হাইকোর্টের এটনি, শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্তও বইখানি পড়িয়া এ 
মত প্রকাশ করিয়াছেন । 

ডটার্‌ অফ. হিন্দুস্থানে, হিন্দুনারী কি আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া! সমাজে 
দিন কাটাইতেছে, আমাদের বিবাহ-প্রথা, হিন্দু বিধবা, স্্রী-শিক্ষা» ইত্যাদি, 
বিষয়গুলি আলোচন1 করা হুইয়াছে। আমার উপন্তাস সম্বন্ধে বক্তব্য বলিবার 
সমষে, এ সব প্রসঙ্গের অনেকগুলির আলোচনা সঙ্কেপে করিয়াছি, কেবল 
কয়েকটি বিষয সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিব । 

পাশ্চাত্য দেশের লোকেবা বড়াই করে, তাদের নারীরা বায়ুর মত 
স্বাধীন। যেসব কারণে নারীর] উন্নত, দাবি করা হয়ঃ আলোচন] করিয়া 
দেখাইয়াছি, তাহাতে স্বাধীনতা কিছুমাত্র বাড়ে না, কেবল পুকষের লালসা 
অধিক পরিমাণে চরিতার্থ হইয়া থাকে, আসলে নারী যে তিমিরে ছিল, সেই 
তিমিরে আছে। নাবীব প্রকৃত জাগরণ হইলে যখন সে বুঝিতে পারিবে, 
পুকষ তাকে কি ভাবে দেখিয়া আসিয়াছে, তখন সে পুকষের ইঙ্গিতে লালসার 
পথে যাইতে ঘ্বণা বোধ করিবে। যে পুরুষ কেবল নারীর যৌবনে তার 
নয়ন আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে, সে নয়ন উৎপাটন করিয়া ফেল! উচিত, 
কারণ নয়ন তার উচিত কাজ করিতেছে না। নারীর মাতৃত্বই তার 
মহত্বের কারণ। যে দেশের লোকেরা কেবল নারীকে নায়িকার চোখে 
দেখে, সে দেশে নারীর মাতৃত্বের দাবি গ্রাহা কর! হইয়াছে, বলিতে পারা যায় 
না। এই হতভাগ্য দেশে, নারীর মাতৃত্বের দাবি সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া, আদি- 
শক্তিকে মাতৃরূপে লোকের! আরাধনা করিয়া আসিতেছে । নারী যথার্থই 
স্বাধীন হইবে, পুরুষ যখন তাকে নায়িকার সাজে অধিক চিত্তাকর্ষক করিতে 
চেষ্টা না করিয়া, তার মাতৃত্বের গৌরব অন্থভৰ করিতে শিখিবে। নারীর 
বক্ষে স্তন্তপান করিয়া পৃথিবীর মানব বাড়িতেছে, পুকষ যখন উপলব্ধি 
করিবে, তখন নারীর উন্নতি ভ্রুত হইবে। 

ভালবাসার কথ] তুলিয়া বলিয়াছি, বিশুদ্ধ ভালবাসা কেবল মাতার 
অন্তঃকরণ হইতে নিঃস্থাত হইয়া থাকে। ছুড়িয়া ফেলিয়া দাও, শরীরের 
সহিত জড়িত নারীর প্রতি পুরুষের ভালবাসার কথা। নির্মল প্রত্রবণের 
মত ভালবাস! কেবল মাতার হৃদয় হইতে নির্থিত হুইয়৷ জীবনকে শান্ত করিয়া 
থাকে। কবি কি সে ভালবাসার কল্পনা ভালরূপে করিতে পারিয়াছে, কিংবা 
উপন্তাস লেখক কি সে ভালবাসার কথা তার গল্পে ফুটাইতে চেষ্টা! করে? 
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স্বাধীন পছন্দের বিবাহ সম্বন্ধে, মানব চরিক্রাভিজ্ঞ ইংলগ্ডের বিখ্যাত 
লেখক থ্যাকারের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি ই মোটামুটি শরীরের আকর্ষণ লইয়া, 
কোন যুবতী যদি বুদ্ধি খাটাইয়! খেলিতে পারে, যে লোককে সে অভিলাষ 
করিবে, তাকে নিজের জালে ঠিক টানিয়া তুলিতে পারিবে ! ম্বাধীন পছন্দের 
পরিণাম ত এই! ইহার আবার বডাই! তার চলন আমাদের দেশে নাই, 
সেজন্য আমাদের অবজ্ঞার চোখে দেখা হয়! তাহা আবার আমরা নকল 
করিবার জন্ত ব্যগ্র! বিজিত দেশের লোকের বরাত !!! 

আমাদের লৌনর্যের জ্ঞান নাই, বিবাহের সময়ে আমরা যূর্থের মত 
পরের চোখে সৌন্দর্য্য দেখিয়া, পরের পছন্দ নিজের বলিয়া গ্রহণ করি-_- 
সৌন্দ্যের আলোচনা করিয়া, অবশেষে পাশ্চাত্য দেশের প্রসিদ্ধ কবির 
কথায় বলিয়াছি, যাহা ভাল, যাহা সত্য, যাহা চিরস্থায়ী, তাহাই হুন্দর । 
সৌন্দর্য্য কোন বস্তর গায়ে জডান নাই, সৌন্দর্য্যের স্থান অন্তরে, সদগুণের 
দ্বারাই সৌন্দরধ্য প্রকাশ পায়। বিবাহে সৌনাধ্যজ্তান কেবল আমাদের 
দেশে প্রকাশ পাইয়! থাকে, পুরুষ সৌন্দর্যের পিপাসা গুণবতী ভার্্যার ছার! 
এবং নারী সৌন্দর্য্যের পিপাসা জ্ঞানী পুরুষকে স্বামীরূপে পাইয়া মিটায়। 
আমাদের সৌন্দর্য্যের জ্ঞান নাই বলিয়! যারা উপহাস করে, তারাই উপহাসের 
পাত্র। 

আমি বলিতে চাই ন!, আমাদের সবই গুণ, দোষ আদৌ নাই। গুণের 
চ্তায় দোষের দিকেও আমার দৃষ্টি সমানভাবে আছে। তবে যাহা দোষ 
আছে, সেগুলি সংশোধন করিতে বেশি সময় লাগিবে না, সহজে হইবে, 
কিন্ত গুণগুলি গুণ বলিয়া গ্রহণ করিয়া তার উৎকর্ষ সাধন না করিলে, 
আমাদের দশা শোচনীয় হইবে, বড়াই করিবার আসল কারণ অদৃশ্য হইবে। 

আমার আইন বই ছ”খানি, কটক রাভেন্দা কলেজের অধ্যাপক হইবার 
পূর্ব্বে লিখিয়াছিলাম। প্রথম বইয়ের নাম, গ্রাণ্টস্‌ ইন্‌ মেন্টেনাপ্প--খোরাক- 
পোষাক বিষয় সম্বন্ধে। ইহা! এ আইনের কেবল টীকা! নয় ১ প্রথম পরিচ্ছেদে, 
আইনের উদ্দেস্ত সন্বদ্ধে গবেষণা আছে। আমাকে অনেকে লাভবান হইবার 
জন্ত, আইন বইয়ের টীক1 বাহির করিবার পরামর্শ দিয়াছে, আমি কিন্তু তাহা 
করিতে কখন সম্মত হইতে পারি নাই। আমি বরাবরই মৌলিক চিন্তা এবং 
গবেষণার পক্ষপাতী । 

আমার এই আইন বই কেবল তিন জনকে, সার্‌ রাসবিহারী ঘোব, অঙ্গ 
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সার্‌ জন্উদ্রফ্‌, এবং জজ সার্‌ আশ্ততোব মুখোপাধ্যায়কে উপহার দিয়া ছিলাম, 
মতামত প্রকাশের জন্য নয়। আমি আমার কোন বই সম্বন্ধে ভাল অভিমত 
যোগাড় করিবার জন্য ব্যগ্র হই নাই, কারণ আমি বেশ জানি, ঠিক বুঝিয়া, 
ভাল মন্দ বিচার করিয়া, খুব কম লোক মতামত দিতে পারে এবং দিয়! থাকে । 
যাহাকে বাধিত করিবার ইচ্ছা থাকে, কিংবা! যে ছুই ছত্র ভাল মতের জন্য 
উমেদারি করে, প্রায় সেই সব স্থলে, ছুই-চারিটা মিষ্ট কথা ছড়াইয়া! দেওয়। 
হয়। ইহা! হইল ভাল অভিমত দিবার তত্ব। যার সঙ্গে মতের মিল নাই-_ 
যদিও বুঝিবার ভূল নিজের-_কিংবা যাকে দাঁগিয়! দিবার অভিপ্রায় থাকে, 
কলমের আগাটা তখন ফোয়ারার মত ছুটিয়া চলে ! একদিন আমি কলিকাত। 
হাইকোর্টের বারা দিয়া যাইতেছি, অপর দিক হইতে সার্‌ রাসবিহারী 
ঘোব আসিতেছেন। আমাকে দেখিতে পাইয়া, কাছে আসিয়া, তার সেই 
পরিচিত ধরণে, বাম হাতের তর্জনী জোরে নাড়িয়া বলিলেন, “আমি 
তোমার বই পড়েচিঃ বেশ ভাল হয়েচে, একটু লিখে দেবো” বুঝিতে 
পারিলাম, বইয়েতে বিলাতের প্রসিদ্ধ ব্যবহার-শীস্ত্রবিদ্‌ সার্‌ হেন্রি মেনের, 
হিন্দুদের আইন সম্বন্ধে কয়েকটি ধারণ অত্যন্ত ভূল, আলোচনা করিয়া 
দেখাইয়াছি, তাহ! পড়িয়! রাসবিহারীর ভাল লাগিয়াছে। কয়েক মাস 
কাটিয়া গেল, বিষয়টি একরূপ ভুলিয়া! গেলাম । একদিন, বন্ধু যোগেশচন্দ্রের 
সহিত কথা প্রসঙ্গে, বই সম্বন্ধে রাসবিহারীর মতের কথা তুলিলাম। আমি 
যে র।সবিহারীর সঙ্গে দেখা করিয়! তাঁর লিখিত-মত আনি নাই, শুনিয়। তিনি 
খুব বিম্মিত হইয়া বলিলেন, রাসবিহারীর ছুই ছত্র সুখ্যাতির জন্ত কত লোক 
লালায়িত, আর তিনি নিজেই ভাল মত দিবেন বলিয়াছেন, আনিতে ন৷ 
যাওয়া খুবই অন্যায় হইয়াছে-_বইগুলি বিক্রয় হয়, তাহা! কি আমার ইচ্ছা! 
নয়? বন্ধুর নিকট, বিষয় বুদ্ধি নাই, ভতপনা খাইয়া রাসবিহারীর সঙ্গে 
একদিন লাইব্রেরিতে দেখা করিয়া, বন্ধুর পরামর্শ মত কাজ করা হইল মনে 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। পরদিন দেখিলাম, রাসবিহারীর কেরানী রাম, বই 
সম্বন্ধে তার মত লইয়া আমার বাড়িতে উপস্থিত । 

আমার প্রণীত অন্ত আইন বইয়ের নাম, স্টডিজ, ইন্‌ জুরিস্প্রুডেলস, এগ 
ইন্টার্ন্তাশেনাল্‌ ল (9650168 1 2028100097006 8100 175 
18610091 [৪ )। বইথানি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত গবেষণায় পূর্ণ। 
পাশ্াত্য দেশের আধুনিক ব্যবহারশাস্ত্বিদ্দের ধারণা, সমক্িবাদের পোষকত। 
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করা আইনের মূল উদ্দেশ্ত, আগেকার ব্যক্তিম্থাতপ্্যবাদ কল্পনা ঠিক নয়। 
আমি দেখাইয়াছি, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল। যদিও ব্যক্তি মাত্রেই সামাজিক 
জীব, এবং সমাজের সাহায্যে তার ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণতা লাত হয়, সমাজের 
অন্ততক্ত থাকিয়া ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্র কখনই লোপ পায় নাই। সামাজিক 
জীবন, ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যকে কেবল অধিক প্রশ্কুটিত করে। আইন, যতই 
কেন সমাজের সাধারণ মঙ্গল অক্ষত রাখিতে চেষ্টা করুক, কখনই ব্যক্তিত্বের 
দাবি অগ্রাহা করিতে পারে না । আমাদের ভারতবর্ষের আইন ব্যবসায়ীদের 
অবস্থা বেশ জানি, আমার গবেষণার মর্ম যে তারা গ্রহণ করিতে পারিবে, সে 
আশা খুব কম, সেজন্য বিলাতের কষেকজন শ্রেষ্ঠ ব্যবহরশ্রান্ত্রবিদকে বই 
পাঠ।ইয়া, আমার গবেষণা সম্বন্ধে তাদের মতামত জানিতে ইচ্ছা করিলাম। 
ইংলগ্ডের ভূতপূর্ব্ব লর্ড চ্যান্সেলার্‌, লর্ড হাল্ডেন্‌ এবং লর্ড বার্কেন্ছেড কে 
আমার বই পাঠাইলাম, এবং স্পষ্ট লিখিলাম, ইয়োরোপের ব্যবহার- 
শান্ত্রবিদদের মতামত আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই, সেজন্ত আমার বক্তব্য 
সম্বন্ধে তাদের অভিমত জানিবার জন্ত অত্যন্ত উৎসুক হুইয়াছি। বার্কেন্হ্ডে, 
ভারতীয় সচীব ছিলেন, ভারতীয়দের সম্বন্ধে হয়ত তার যেরূপ ধ!রণ! ছিল, 
তাদের প্রণীত কোন বই পড়িয়া তাদের কৃতার্থ কর! দরকার কবে না, এইরূপ 
বোধ হয় একটা কিছু ভাবিতেন, কারণ তার নিকট হইতে বই পাওয়ার 
সংবাদও পাইলাম না। কিন্তু কিছুদিন পরে, বুদ্ধ লর্ড হ্থাল্ডেনের নিজের 
হাতে লিখ! চারি পৃষ্ঠার চিঠি পাইয়া আশ্চর্ম্যান্বিত এবং প্রীত হইলাম । 
ইয়োরোপ এবং এমেরিকার বিখ্যাত ব্যবহারশাস্ত্রবিদ্দের সঙ্গে আমার তুলনা 
করিয়া» ভারতবর্ষে থাকিয়া আমি তাঁদের মত ব্যবস্থাবিজ্ঞানের উন্নতিকল্লে 
গবেষণা করিতেছি দেখিয়া তিনি যে অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন, এবং আমার 
অভিমত যে অতি সারবান এবং তিনিও তার পক্ষপাতী, হ্াল্ডেন্‌ লিখিয়! 
জানাইয়াছিলেন। 

ইংরাজী বইয়ের ভাষার জন্য, শিক্ষিত ইংরাজদের নিকট বরাবর 
সুখ্যাতি পাইয়াছি। ছুঃখ হয়, বিদেশীয় ভাষা! আয়ত্ব কবিবার জন্ত যে 
যত্ব লইয়াছি, দীনা মাতৃভাষার চচ্চার জন্ত যদি তার কিয়দংশ নিয়োগ 
করিতাম, আমার অর্খ্যের যৎকিঞিৎ ফল নিশ্চয়ই হইত। 

আমাদের দেশে, লেখকদের, মৃত, পাঠকদের অবস্থাও শোৌচনীয়। 
চিন্তাপূর্ণ গন্ভ বা পদ্য, কিংবা! কথাসাহিত্যের ভাল বহ, সকল প্রকার 
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গ্রন্থের প্রতি, আমাদের দেশের পাঠকদের মনের ভাব একই ধরণের । 
পাশ্চাত্য দেশে, দেখিতে দেখিতে যে সব গ্রন্থের, সংস্করণের পর সংস্করণ 
উঠিয়া যায়, তার সংবাদ এদেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের! রাখে ন|। 
কোন ভাল গ্রন্থ কিংবা! গল্পের বই, ছাত্রর! পড়িয়াছে কি না, যখনই অনুসন্ধান 
করিয়াছি, হতাশ হইয়! শুনিয়াছি, পড়ে নাই! তারা সংবাদ রাখে এবং 
পড়ে, ছুই চারিখান! এরূপ ধরণের বই, যাহা পড়িয়া! আত্মত্প্তির কারণ আছে, 
কোন সভ্য দেশের শিক্ষিত লোকেরা মনে করে না। গোটাকতক আজগুবি 
ঘটন|র পব, নায়ক-নায়িকার মিলন, ন1 হয় বেলেল্লা ধরণের পুরুষ-নারী সম্বন্ধে 
কতগুলি চিত্র, বইয়েতে পাইলেই সন্তুষ্ট হইয়! পড়িয়া শেষ করে, এবং লেখক 
সম্তার উপাধি পাইবার উপযুক্ত হইয়াছে, মনে করে! সেজন্ত আমাদের 
দেশের পাঠকদের ভাল গ্রন্থ সম্বন্ধে কোন ধারণ] নাই, এবং দৈবাৎ এরূপ বই 
হাতে পড়িলে, তাহ ববৃদাস্ত হয় শা। পাঠকদের সঙ্গে লেখকদের সম্বন্ধ খুব 
ঘনিষ্ঠ। যে দেশে তাল পাঠক নাই, সে দেশে তেমন ভাল লেখকও হয় না। 
তাই যারা লিখিয়া আমাদের দেশে লোকদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টী করে), 
তাদের অধিকাংশ রচন! প্রাণ-শূন্ত এবং বিকৃত। দেশের এরূপ অবস্থা 
চিরকাল থাকিবে না। যখন আমাদের শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ত হইবে, 
আত্মোন্নতি, কেবল চাকরি লাভ নয়, তখন আমাদের সাহিত্যের অবস্থা; 
স্বাধীন দেশের মত হইবে। 


অষ্টম গরিচ্ছ্দ 
তত্বানুসন্ধান 
(১) সংশয়-কাল 


আমার বয়ম তখন পাচ বছরের বেশি নয়। কিছুদিন আগে, আমার 
একটি ছোট ভাই, শ্রীশ, ছুই বছর বয়সে মারা গিয়াছে । তার মৃত্যুর সময়ে» 
আমরা কটকে গঙ্গামন্দির পুকুরের দক্ষিণ-পাড়ে, পুরাতন আদালত গৃহের 
নিকট, একটি ভাভাটে বাড়িতে ছিলাম। আমাদের কটকের বাড়ি তখন 
তৈয়ারি হইতেছিল। কাজ শেষ হইবার আগেই আমর! সে বাড়িতে 
আপিয়াছিলাম। যে বাড়িতে আমার ছোট তাই মারা যায়, যা সেখানে 
থাঁকিতে ইচ্ছা! করিলেন না, পিতা কোর্টে যাইতেন, ছুপরে আমি মার কাছে 
শুইতাম। মা শুইয়া আমার ছোট ভাইয়ের জন্ত কাদিতেন। তাঁর চোখে 
জল দেখিয়া আমার কষ্ট হইত; পরে কান্নার কারণ বুঝিতে পারিয়!, ভয় 
হইতে লাগিল। মনে হইল, হয়ত আমিও একদিন আমার ছোট ভাইয়ের 
মত মরিয়া যাইব, তখন যাহা সব দেখিতেছি, আর দেখিতে পাইব না; কত 
না জানি কষ্ট হইবে! মার কাছে শুইয়া, এ সব কথা ভাবিয়া, আমার চোখে 
জল আসিত। যতক্ষণ তিনি শুইয়! থাকিতেন, মনের ভাব প্রকাশ করিতে 
পারিতাম না, কিন্তু মা উঠিয়া গেলে, কষ্ট বাড়িত। একদিন তিনি 
উঠিয়া গিয়াছেন, হঠাৎ কোন দিন মরিয়া যাইৰ ভাবিয়া মনের কষ্ট এত 
বাঁড়িয়। উঠিল, উবুড় হুইয়া! শুইয়া খুব কাদিলাম। অনেকক্ষণ কারিবার পর» 
মন শান্ত হইল, ভাবিলাম, ঈশ্বরের দয়া নিশ্চয়ই হইবে, আমাকে মারিবেন 
না! ইহাই আমার শৈশবের জীবন-মরণের প্রথম চিন্তা । 

এই সঙ্গে আমার যৌবন কালের একটি ঘটনার বিষয় শ্মরণ হইতেছে । 
আমার বয়স ত্রিশ হয় নাই। কয়েক বছর ওকালতি করিয়াছি। পুরীতে 
সমুদ্রের ধারে বেড়াইতেছি। সন্ধ্যা হইয়াছে। সৈকতের উপর একখানি বেধে 
দেখিলাম, গেক্য়া-বসন-পরা! জটাজুটধারী দীর্ঘকায় একজন সন্ন্যাসী একাকী 
বসিয়া রহিয়াছেন। বয়স তার,বাটের কাছাকাছি। সন্ন্যাসী দেখিলে তখন 
আমার মনে একটি শান্ত উদাস ভাব জাগিয়! উঠিত। সঙ্ন্যাসীদের সঙ্গে কথা 
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কহিয়া, তাদের মনের ভাব জানবার কৌতূহল খুবই হইত। আমি সন্্যাসীর 
নিকট গিয়া বেঞ্চের একধারে বসিলাম, এবং ধীরে ধীরে তার সঙ্গে আলাপ 
করিতে লাগিলাম। তিনি কাশীধাম হইতে আসিয়াছিলেন। পাঁজির গণনা- 
বিভ্রাট, তখন শিক্ষিত আচারী হিন্দুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, এবং তার 
সংশোধনের চেষ্টা হইতেছে। সন্ন্যাসী পুবীর পণ্ডিতদের সঙ্গে এঁ বিষয়ের 
আলোচন। করিয়া, তাদেব মতামত জাশিবার জন্য আসিয়াছিলেন। ক্রমশ 
সাধারণ বিষয সম্বন্ধে কথ] হইতে লাগিল। মানব জীবন এবং তার আকর্ষণের 
কথা উঠিল। আমি বলিপাম, জীবনের আকর্ষণ আমার সেরূপ নাই, মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন কবিতে আমি সর্বদা প্রস্তুত । সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিয়া, স্থির দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, আমি খুবই অস্বাভবিক কথ। বলিতেছি, 
মানুষ ইচ্ছ! করিয়া মরিতে চায় না, ঝাচিয়! থাকিবার কামনা সর্বদ] করে। 
আমি বলিলাম, জানি না জীবনকে অন্ত সকলে কিভাবে দেখিয়া থাকে, 
আমার কিন্ত একঘেয়ে ঠেকিতেছে ; দিনের পর দিন একই ভাবে, আহার, 
নিদ্রা এবং অন্ত কয়েকটি কাজে নিধুক্ত থাকিয়৷ কাটিতেছে ; ভবিষ্যৎ তমসাচ্ছন্ন, 
বুঝিবার ক্ষমতা নাই ) স্থষ্টি সম্বন্ধে গভীর প্রশ্নগুলি, ঠিক যেন একটি অভেচ্ 
প্রাচীরের গায়ে আঘাত পাইয়া, কুষ্ঠিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া, হতাশ বাড়াইয়া 
দিতেছে ; মনে হয় এ জীবনের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইলে, নূতন ক্ষমতা, নুতন 
আলোকের সাহায্যে, স্থষ্টিরহন্ত তেদ করিতে পারিবে; তাই মৃত্যুকে 
মঙ্গলের কারণ মনে করিয়া আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছ৷ হয়। আমি বিচলিত 
হইয়া শেষ কয়টি কথ! বলিয়াছিলাম। সন্যাপী তার মতের ত্বপক্ষে, আগের 
মত আরও কিছু বলিলেন। আমি আর বেশি প্রতিবাদ করিলাম না। আমার 
দৃষ্টি গগনস্পর্শী সমুদ্রতরঙ্গে নিবদ্ধ হইয়া, স্ষ্টি সম্বন্ধে অস্পষ্ট কল্পনাকে যেন রূপ 
দিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

বাল্যকাল যেরূপ সাধারণ হিন্দুর ঘরে কাটে, সেই ভাবে কাটিয়াছিল। 
আমার পূর্বপুরুষের যে বহুকাল শাস্ত্র আলোচন! করিয়া জীবন কাটাইয়া- 
ছিলেন, তার কোন নিদর্শন বাড়িতে ছিল না। প্রতিদিন এক অধ্যায় ভাগবত 
পড়া হইত, অল্প শিক্ষিত একজন উড়িয়া ব্রাহ্মণ উড়িয়া ভাগবত পাঠ করিতেন । 
এঁ রীতি তখন উড়িষ্যার সব ভদ্রগৃহে প্রচলিত ছিল, তার অন্থকরণ পিতা 
করিয়াছিলেন। কেহ মন দিক! এ পাঠ গুনিত, মনে হয় না। পিতা উড়িয়! 
ভাল বুবিতেন, লিখিতে ও পড়িতে পারিতেন, ম! কিন্তু উড়িয়া ভাল বুঝিতে 
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পারিতেন না। ভাগবত পাঠ কর! হইত, পুণ্য সঞ্চয়ের জন্য | যে ঘরে ভাগবত 
পড়া হইত, তাকে আমরা ভাগবত-র বলিতাম। 

পুজার সময় নিকট হুইয়া আসিলে, বাডিতে চণ্ডীপাঠ হইত। চ্ীপ1ঠ 
করিতেন, শিবনাথ নামে একজন স্থানীয় বিঘান বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ। তিনি কাশী 
এবং নবদ্বীপে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । চণ্ডীপাঠও হইত পুণ্য সঞ্চয় এবং 
দেব দুর্ঘটন। নিবারণের জন্ত । কটকে বর্ধাকালে ওলাউঠা দেখা দিত, তখন 
সহরের ঘরে ঘরে ভাগবত এবং চণ্ডীপাঠের ধূম পড়িত। 

পিতার ধর্মবিশ্বাস আমি ভাল জানিতে পারি নাই, তিনি ক্চিৎ আমার 
সঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ উাপন করিতেন । মাতা, কালী এবং কৃষ্ণকে, মনানভাবে ভক্তি 
প্রদর্শশ করিতেন। অনেক সময়ে কালীবাডিতে, শনি ও মঙ্গলবারে, পৃজা 
পাঠাইয়। দিতেন এবং বাডিতে তুলসীমঞ্চ ছিল, তার তলায় মাঝে মাঝে 
হরিলুঠ দেওয়া হইত। বড় রকমের পুজা পাঠান কিংবা হরিলুঠ হইত মানস 
করিয়া, অন্থখ সারিলে কিংবা কোন ইচ্ছা পুর্ণ হইলে। গোঁডা শক্ত কিংবা 
গৌড়া বৈষ্ণব, পিতা কিংবা! মাতা, ছুজনের কেহই ছিলেন না। আমার সাত 
বছর বয়সে, একবার বাড়ির সকলে, গরুর গাড়ি করিয়া, কটক হইতে পুরী 
গিয়াছিলেন। পঁচিশ ক্রোশ পথ, যাইতে ছুই দিন লাগিয়াছিল। আমাকে 
সঙ্গে লইয়া পিতা মন্দিরে জগন্নাথদেব দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। আমি 
তাঁর পাশে অনেকক্ষণ দাড়াইয়া জগন্নাথ ঠাকুর দেখিয়াছিলাম। সমস্তক্ষণ 
আমার দৃষ্টি জগন্নাথের মাথার বড় হীরকখণ্ডের উপর ছিল ! 

ছেলেবেলায় কালীকে রীতিমত ভয় করিতাম, কৃষ্ণকে তালবামিতে ইচ্ছা 
করিত। কালীকে অবজ্ঞার চোখে দেখিবার সাহস আমার ছিল ন!, কারণ 
তার অসংখ্য অনুচরদের উপদ্রবের গল্প শুনিতাম+ যাদের মধ্যে জনকয়েক 
ওলাউঠা বিস্তারের ভার লইয়া থাকে ! কালীর মন্দিরে মাঝে মাঝে যাইতাম, 
নিজের ইচ্ছা পুর্ণ হইবে আশ করিয়া । কালীঘাটের মন্দিবে, সাধুর 
বসিয়া পাঠ করিতেছেন, দেখিতে বেশ ভাল লাগিত, কিন্ত গ বির সময়ে 
আমার মন ছটফট করিত, ক্ুধিরের শত দেখিলে শরীর শিহুরিয্না উঠিত। 
বলির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার ভিতর প্রবেশ করিবার সুক্ষ বুদ্ধি তখন আমার হয় 
নাই! কটকে বাড়ির কাছে, দীননাথ সরকারের বাড়িতে, রাধাবিনোদ ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল ; মাঝে মাঝে নবদীপ এবং বৃন্দাবন হইতে বাবাভীয়া 
'আসিয়! সন্ধ্যা-আরতির লময় সন্কীর্ভন করিতেন, আমি তাদের সঙ্গে মলির! 
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লইয়া যোগ দিতাম, বেশ ভাল লাগিত। রক্তপাত দৃশ্তের পরিবর্তে ফুলের 
সুগন্ধ, আমার খুব ভাল লাগিত। বাঁশী হাতে বাকা হুইয়! দীড়ান কৃষ্ণের 
মৃন্তি, ছেলেবেলায় দেখিতে ভালবাসিতাম, তবে তার পাশে একজন স্ত্রীলোক 
রাধার প্রয়োজন, বুঝিতে পারিতাম না। ধরিয়া লইতাম, কৃষ্ণের সঙ্গে তীর, 
স্ত্রী আছেন, দু'জনকেই পুজ1 করা দরকার । 

বেশি বয়সে, আলোচন! করিয়! বুঝিবার ক্ষমতা হইবার পর, শিক্ষা এবং 
চেষ্টার দ্বারা মনকে অধিক উন্নত এবং বুদ্ধিকে প্রথর করিবার বড়াই, ত্যাগ 
করিয়াছি। বেশ বুঝিয়াছি, বীজের অনুরূপ গাছ হুইয়া থাকে, যে সত্তা নিজের 
ভিতরে থাকে, শিক্ষা ও পারিপাশ্বিক কারণের সাহায্যে, তাহাই সময়ে 
বিকশিত হইয়া উঠে। নতুবা বুঝিতে পারি না, দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপুর 
ছেলে প্রহলাদ কিরূপে বিষণুতক্ত হইলেন, তাহা আবার বাল্যকাল হইতে ! 
তা না হইলে বুঝা! শক্ত হইয়! পড়ে, রত্বীকর দস্থ্য, কিরূপে বাল্সিকী খষিতে 
পরিণত হুইলেন। কত লোক দন্যুবৃত্তি করিয়া থাকে, কাজ যে ভাল 
করিতেছে, কখনই মনে করে না, উপদেশের অভাবও বড় হয় না, কিন্তু 
কেবল রত্ধাকরের সময়ে উপদেশের ফল এরূপ অদ্ভুত ভাল হইল কি করিয়া ? 
একটি ছেলে স্বল্লভাবী আর একটি ছেলে বাচাল, উতয়ে খুব শিক্ষিত হউক 
এবং বাজে বকা! অত্যন্ত খারাপ যতই তাল বুঝুক, যে স্বল্পভাষী সে অললকথা 
কহিয়া দিন কাটাইবে, এবং যে বাচাল সে বেশি কথা কওয়ার লোভ 
কখনই সংবরণ করিতে পারিবে না। একই নীতি শিক্ষকের নিকট দুইজন 
বালক নীতি-শিক্ষ! করিয়া, সম্পুর্ণ ভিন্ন প্রকারে জীবন কাটায়। এখন বেশ 
বুঝিয়াছি, বুদ্ধির বড়াই করা যেরূপ বুঝিবার ভুল, অল্পবুদ্ধি সম্পন্ন লোককে 
স্বণ। করাও সেইরূপ বিবেচনার ভূল। 

আমার মনের গতি আলোচন! করিয়া বিশ্মিত হই, কি করিয়া তাহা! সময়ে 
ধরবূপ হুইল। যাদের সঙ্গে মিশিয়! দিন কাটাইতাম, তাদের নৈতিক অবস্থা 
আমার অপেক্ষা খারাপ ছাড়া ভাল ছিল না; বাড়িতে পিতামাতার উপদেশের 
সাহায্য কখনও পাই নাই, অথচ ঝোল বছর বয়সে দেখিলাম, আমার চিন্তার 
ধরণ দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে । কেবল লোকের মত শ্তুনিয়া তাহা গ্রহণ 
করিতাম না, যতক্ষণ বিষয়ের তালমন্দ দিকের ধারণ! নিজে করিতে না 
পারিয়াছি। ঈশ্বর, মানুষের সহিত তার সন্ন্ধ, হ্বর্গ, নরক, ইত্যাদি, সম্বন্ধে 
প্রচলিত ধারণা আমাকে তৃপ্ত করিতে পারিল না। সঙ্গীদের উপহাসের ভয়ে, 
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তাদের নিকট মনের ভাব প্রকাশ করি তাম না, একাকী বসিয়া অনেক সময়ে 
চিন্তা করিতাম,কিস্ত ভাল বুঝিতে পারিতাম না । কোন কাজের কারণ বুঝিতে 
না পারিলে, তাহা! করিতে ইচ্ছা হইত ন1। যখন কোন পরীক্ষা! দিতে যাইতা'ম, 
মা বলিতেন, ভাগবত ঘরে প্রণাম করিয়া! যাও। খুব গোলে পড়িতাম। 
ভাগবত পুথিকে-_- আমাদের বাড়িতে তখন কোন বিগ্রহ ছিল না-কিংবা 
তাতে অধিষ্ঠিত যে কোন ছোট-বড দেবতা থাকুন, তাঁকে পরীক্ষা দিবার 
আগে প্রণাম করিয়! সন্থ্ট করিবার প্রযোজন বুঝিতে পারিতাম না। সামান্ত 
কারণে মাতার অবাধ্য হইতে ইচ্ছা করিতাম না, ভাগবত ঘরে গিয়া! কোন 
চিন্তা না করিয়া, কেবল মাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য, মাথা হুয়াইয়৷ আসিতাম। 

ঈশ্বর সম্বন্ধে ভাল ধারণ! করিতে পারিতাম না, তাঁর অবতারে বিশ্বাস 
হইবে কি করিয়া? ঈশ্বরই যদি সর্ব-শক্তিমান হন এবং স্ষ্টির উপর তার 
সম্পূর্ণ অধিকার থাকে, তিনি ইচ্ছা করিলেই কাঁজ হুইয়া যাইবে, 
মানুষ, প্, নানাবিধ রূপ ধরিয়াঃ আমাদের মধ্যে আসিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইবার কি দরকার? যতই ভাবিতে লাগিলাম, দেখিলাম প্রচলিত 
ঠাকুর দেবতার কল্পনাগুলি ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা অত্যন্ত ক্কু্ করিয়! 
আনে, মূল বন্ত সম্বন্ধে ধারণা পরিন্ুষ্ট হইতে দেয় না। অল্প বয়সে 
ু”ট প্রসিদ্ধ ঠাকুরের স্থানে যাইবার স্থুবিধা ছিল, পুরীতে জগন্নাথ দেবের 
মন্দিরে, এবং কালীঘাটে কালীর মন্দিরে । মন্দিরের মধ্যে যাইতে থুব ভাল- 
বাসিতাম ) পারমার্িক কাঁজে, অনেক লোকের মিলিত উৎসাহ দেখিতে 
আমার খুব ভাল লাগে। মুখের ভাব দেখিয়া তাদের মনের ভাব 
অনুমান করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু মন্দিরের মধ্যে যুত্তির নিকট 
গেলে, মনের সমস্ত ভাব জড়সড় হইয়া আসিত, প্রশস্ত ভাব সঙ্কুচিত হইত, 
মূল বন্তর ধারণা মৃত্তির সাহায্য করিতে পারিতাম না। নিস্তব্ভাবে কিছুক্ষণ 
ঈাড়াইয়া, প্রণাম না করিয়া চলিয়া! আলিতাম। কেহ ঠাকুরের অর্থ্য, ফুল বা 
তুলসী, দিলে, হাত পাতিয়৷ লইতাম | কখন কিছু পয়সা দিতাম । আমার এক- 
জন বন্ধু, যার পুরীর বাড়িতে অসংখ্যবার ছিলাম, সে আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়া, একদিন মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমি 
জগরাথ দেবকে প্রণাম করি না কেন? আমি কথাটা ঘুরাইয়া দিতে চেষ্টা 
করিলাম, কিন্ত সে ছাড়িল ন। তখন তাকে বলিতে বাধ্য হইলাম, মুদি 
দেখিয়া তাদের যনে যেরূপ ভাবের উদয় হুয়, আমার সেন্বপ হয় না। আমার 
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বন্ধু, তার চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, আমি প্রণাম না করিয়া চলিয়া আসি, 
আমার ভয় করে না? বুঝিতে পারিলাম, ঈশ্বরের কল্পনার মধ্যে ভয় অনেকটা 
স্থান জুডিয়া রহিয়াছে । নানাবিধ অমঙ্গল হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, সকলেই 
ঈশ্বরের আরাধন! করিয়া থাকে | আমি বন্ধুকে আর কোন কথা বলিলাম না। 

ভয় ছাঁড1 দেখিল।ম, আর একটি কারণ লোকদের মনে ঈশ্বরের কল্পন। 
জাগাইয়া রাখিয়াছে। অভাৰ মানুষকে সর্ধদা পীডন করে, ছোট-বড় অভাব 
মানুষের সর্বদা আছে ; ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান রূপে কল্পনা করিয়া, মান্ুৰ 
অভাব মোচনের জন্য সর্বাদা তার আরাধনা করে। বিপত্তি হইতে মুক্ত 
হইবার মত, অভাৰ মোচনের জন্য, ঈশ্বরকে আরাধনা! করা, আমার প্রথম 
হইতে ভাল লাগিত না। চিত্তকে বিশুদ্ধ করিয়! যদি চরম কল্পনা করা উচিত, 
্বার্থবিজড়িত আবাধনার মূল্য কি ? ক্রমশ দেখিলাম, প্রচলিত সব ধারণাই 
ঈশ্বরের কল্পনার বিরোধী হইয়া ঈাঁড়াইতেছে। 

দিবারাত্রি ভাবিতাম। কেহ আমার অন্তরের কথা জানিত না, কারণ 
মনের মধ্যে সর্বদা যে সব সমন্তা উঠিত এবং যার মীমাংসা করিতে ন| পাবিয়া 
মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইতাম, কাহাকেও বলিতে ইচ্ছা করিত না। বলিয়াই বা 
কি হইবে? চিন্তা করিয়া মূল বন্ত সম্বন্ধে উচিত কল্পনা করিবার আগ্রহ, আমার 
পরিচিত কাহারও ছিল না। একবার ভাবিয়াছিলাম, গৃহ ছাড়িয়! সন্ন্যাসী 
হইলে বোধ হয় আমার সব সন্দেহ ভঞ্জন হইবে, মনে শাস্তি পাইব। তখন 
মনে হইত, মূল বস্ত সম্বন্ধে যাহা কিছু ভাল ধারণা, সন্যাসীরাই করিতে পারে। 
সন্ন্যাসী হইবার ইচ্ছা কিছুদিন খুবই প্রবল হইয়াছিল; অবশেষে স্থির 
করিলাম, অধ্যয়ন এবং চিন্তার দ্বারা জ্ঞানের সীম! বাড়াইলে উদ্দেস্ত সাধন 
হইবে, সংসার ত্যাগ করিবার প্রয়োজন নাই । 

তত্ব-বিষয় সম্বন্ধে নানাবিধ ইংরাজী বই দিবারাত্রি পড়িতাম, কিন্ত অধিকাংশ 
পুস্তকে কিছুই সার পাইতাম ন1। দিন দিন পাশ্চাত্য দেশের একশ্রেণী লোকদের 
মত, প্রক্কৃতি-বাদী হইতে লাগিলাম। প্রক্কতিবাদীর চিন্তার ধরণ হইতে কতক 
পরিমাণে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিলেওঃ অজ্জেয় বাদীর অতিরিক্ত চিন্তা 
করিবার সাধ্য নাই, দেখিলাম । মূলবস্ত সম্বন্ধে মীমাংসা, যাহা! গ্রহণ করিয়। 
সন্থষ্টচিত্তে দিন কাটাইতে পারা যায়, তার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া» 
কেবল নীতির পথ অনুসরণ করিয়া! জীবন অতিবাহিত করিব, স্থির করিলাম ॥ 

আমাদের মধ্যে প্রচলিত প্রেমধর্প আমাকে খুবই আকর্ষণ করিয়াছিল 
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শক্তিমূলক কল্পনা অপেক্ষা প্রেমমূলক কল্পনা, আমার খুব ভাল লাগে। আমার 
বিশ্বাস, প্রেমপ্রহ্থত শক্তির নিকট, অন্ত সব শক্তি ক্ষীণ এবং মলিন হইয়া 
ষায়। আমাদের একটি প্রধান দোষ, নিজেকে ধর্মের উচ্চম্থানে লইয়া যাইতে 
চেষ্টা না করিয়া, আমরা যে নিয়স্থানে আছি, সেখানে ধর্মকে টানিয়া আনিয়া 
গড়াগড়ি খাওয়াইতে চাই ! এতবড় যে প্রেমধর্্, তার অবিরুত কল্পনার দ্বারা 
মনকে উদার এবং হৃদয়কে করুণরসে প্লাবিত করিতে চেষ্টা না করিয়া, তাকে 
আমাদের প্রবৃত্তিগত পথে, দম্পতি প্রেমের পাকে ফেলিয়া, ধর্মের বিস্তদ্ধ 
কল্পনা! করিতেছি, মনে করি! দম্পতিপ্রেমের সাহায্য না লইয়া, মাতার 
তালবাসার কল্পন! করিয়া, কেন যে প্রেমধর্মের অনুশীলন করা হয় নাই, তাহা 
অনেক সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। দম্পতিপ্রেম অপেক্ষা মাতার স্নেহ 
যেরপ নির্শ্ল, সেইরূপ অধিক শক্তিযান। দম্পতীপ্রেমকে যতই পরিস্তদ্ধ 
করা হুইক, তাহা! শরীরের ভিত্তির উপর অবস্থিত। বহুকাল পূর্বে, 
সাধারণ হিন্ফুর মন ষখন ছিল অত্যন্ত আদিরল সিঞ্চিত, মূল কল্পনাকেও সে 
আদিরসের ছাঁচে ফেলিবার লোত সংবরণ করিতে পারে নাই। ইহা ভিন্ন, 
দম্পতিপ্রেমের সাহায্যে ভগবৎ প্রেমের কল্পনা করার অন্ত কোন কারণ খু'জিয়া 
পাই না। আমাদের গৌভামী এরূপ, একবার কোন প্রথার প্রচলন হইলে, 
তার পরিবর্তনের ক্ষুদ্র চেষ্টাকেও আমর! অমার্জনীয় অপরাধ মনে করি ! সময়ে, 
যখন এই আদিরসমিশ্রিত কল্পনা লোকেরা অত্যন্ত স্থল বলিয়! বুঝিতে পারিল, 
পরিবর্তন করিতে চেষ্টা না করিয়া, তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে বসিল! 
যখনই পুরাতন কল্পনা অন্তঃসারশূন্ত বুঝা গিয়াছে, তখনই তার আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা আমাদের দেশে দেখা দিয়াছে! যার] প্রেমধর্্ের এ আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে না পারিল, তারা নিয়স্তরে পড়িয়া রহিল ! 

আমি তখন অল্প দিন উকিল হুইয়াছি। একজন বাল্যবস্ধুর বাড়িতে কিছু- 
দিন কাটাইতেছিলাম। আমার বদ্ধু এবং তার পরিবারভূক্ত সকলেই বৈধণব। 
সে সময়ের একজন বিখ্যাত বৈষ্ণব প্রচারক, দূলবল লইয়! আমার বন্ধুর 
বাড়িতে ছিলেন। তার আগে আমি সখীভাৰ তত্বের কোন সংবাদ রখিতাম 
না। একদিন দেখিলাম, এ দলের একজন নারীবেশধারী পুরুব, অন্ত একজন 
নারীবেশধারী পুরুষের চুল বীধিয়া দিতেছে, আমাকে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া 
মাথার ঘোমটা বড় করিয়া টানিয়া দিল। আমি প্রথমট। অপ্রন্তত হইয়া 
দরিয়া গেলাম, পরে তখীভাবের বৃত্তান্ত জানিলাম। যে কয়দিন বন্ধুর বাড়িতে, 
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ছিলাম, নেহাত কোন কারণে দলের কাহারও সম্মুখে না পডিলে, দুরে থাকিয়। 
সময় কাটাইতাম। একদিন দলের নেতা, একজন শিক্ষিত বাঙ্গালী, আমাকে 
সম্মুখে পাইয়া, হুঠাৎ আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি পাশ কাটা- 
ইয়! দূরে থাকি, তাদের ধরণ দেখিয়া কি ভাবি ? আমি সন্ত্রমের সহিত কেবল 
বলিলাম, আমার কথা ছাডিয়। দিন, আমি বেশি কি ভাবিতে পারি 

বিরহ, মিলন, ইত্যাদি, পালার অতিনয় হইত, সেগুলি দম্পতী-প্রেমে 
পরিষিক্ত কথায পরিপূর্ণ ! দলে মধ্যে আমাব সমবয়স্ক একজন লোক ছিলেন, 
তিনি সন্্যাসধন্্ অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং পরে বুন্দাবনে বাস করেন । 
তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, এঁ সব পালার ভাব এবং ভাষা সম্বন্ধে তাঁব 
কি মত? তিনি মন খুলিয়া বলিলেন, ইচ্ছা করিয়া তিনি এ সব পালায় যোগ 
দেন না) কারণ এ সব উত্তপ্ত ভাষা অনেক সময়ে তীর মনে দুর্বলতার সঞ্চার 
করে। তিনি যেরূপ বিশুদ্ধ চিত্তের লোক ছিলেন, তাঁর মনের ভাব যদি 
এ-রূপ হয়, তাঁর অপেক্ষা দূর্বল, শতকরা নিরনব্বই জনের চিত্তের অবস্থা কি 
হয়, তাহা! বেশ অন্গমান করা যায়। 

প্রেমধর্ম্ের প্রচলিত ধরণ ছাডিয়! দিলেও, এ ধর্মের মূল কল্পনা আমি 
গ্রহণ করিতে পারি নাই। মানুষ মাত্রেই পাপী, তাপী, পাপ অহরহ আমাদের 
ঘিরিয়া রহিয়াছে, তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য ঈশ্বরের অনুগ্রহের দরকার, 
এই কল্পনাই আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই। কেবল এই ধর্মের নয়, সব 
ধর্মের মূলে, এ কল্পনা রহিয়াছে । আমর! সকলে পাপী, আমাদের ত্রাঁণের 
জন্য, ঈশ্বরের কপার দরকার। জগৎ্ময় লোক কিজন্ত এরূপ পাপী হুইল ? 
জগতের পুণ্যময় কর্তা এত পাপ বৃদ্ধি হইতে দিলেন কেন? পুণ্যময় অষ্টার 
রাজ্যে পাপ আসেই বা কি করিয়া ? অমনি আমাদের দেশের প্রচলিত উত্তর 
সম্মুখে আপিয়! দাড়ায়, ঈশ্বরের সঙ্গে পাপের কোন সম্বন্ধ নাই, সবই আমাদের 
কর্মফল ! 

কর্মফল! কর্মফল !! আমাদের সমাজে দেখিলাম, সঙ্কেপে এ উত্তর 
সকলকে সন্থষ্ট করিতেছে । যখন এ জীবনের কোন ছুস্কতির সঙ্গে ফলের 
সংযোগ কর! চলে না, অমনি উত্তর আসে, পুর্ব্ব জন্মের কর্মফল! কতদিন 
যে কর্মকলের কথা চিন্তা করিয়া অস্থির ভাবে সময় কাটাইয়াছি, বলিতে 
পারি না। কেবল এ জগৎ লইয়৷ যদি বিষদ্বের উৎপত্তি এবং পরিণাম স্থির 
করা হয়, বিষয়টি আয়ত্বের মধ্যে আনিতে পারা যায়। যখন পূর্বজদ্মে, 
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অনেক সময়ে একের অধিক জন্মে, কারণ খু'জিবার জন্য আদিষ্ট হুই, 
তখন হাল ছাড়িয়া দিতে হয়! বেশ মনে আছে, আমার উপরোক্ত 
বৈষ্ণব বন্ধুর বাড়িতে থাকিবার সময়ে, একদিন হঠাৎ মনে হইল, যদ্দি সত্যই 
কোন অখগ্ুনীয় নিয়মের অধীন হুইয়!, এক জীবনের কাঁজের ফল অন্ত জীবনে 
ভোগ করিতে হয়, এবং স্থষ্টির গোড়া হইতে ধারাবাহিক ভাবে এ নিয়ম 
চলিয়া আসিতেছে, তাহা হুইলে স্থষ্টির সর্বপ্রথম বস্তর সভার মধ্যে, মূল বা 
আদি কারণ রহিয়াছে, বলিতে কি পার] যায় না, বহুজন্ম ধরিয়া যার বিকাশ 
বা ফলভোগ হুয়া থাকে ? কার্ধ্য-কারণ নিয়ম যদি দুঢভাবে আমাদের 
আদিকাল হইতে ঝেষ্টন করিষা রহিয়াছে, এবং কোন বস্ত, কিংবা তার স্বভাব 
বা গুণ, যখন আমরা সৃষ্টি করিতে পারি না, তখন আদি বস্তর সম্তাই বহুজন্মের 
ভিতর দিয়া বিকশিত হুইয়া আসিতেছে, ধরিতে হইবে । তাহা হইলে, 
মানুষের দায়িত্ব কোথায় রহিল £ নিত্য যাহা! পাপ বলিয়া আমাদের ঘাড়ে 
চাপান হয়, তার জন্য আমর] যথার্থ কি দায়ী? বস্ত সংযোগের ফল যখন 
অবশ্ঠস্তাবী, কিরূপ অবস্থার মধ্যে জন্ম হইবে, তার উপর মানুষের যখন 
অধিকার নাই, এমন কি আমাদের প্রবৃত্তিও অবস্থা-সংযোগ হইতে প্রহ্থত, 
তখন মানুষের দায়িত্ব কোথায় থাকে? মানুষের বিচার শক্তির বড়াই করিয়া 
তার উপর সব চাপাইলে ত চলিবে না, কারণ ব্যক্তিগত বিচারশক্তিও অবস্থা- 
প্রহ্থত, কার্য্য-কারণ নিয়মের অধীন হইয়া বাড়ে কিংবা কমে। তারপর যদি 
ধরা যায়, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ, সবই তিনি জানেন, তাহা হইলে 
আদি কালের মূলবস্ত, জন্ম-পরম্পরার ভিতর দিয়া কি নিয়মে বিকশিত হুইবে, 
নিশ্চয়ই তিনি তাহা! জানেন। শুধু তাহাই নয়, যদি তিনি সৃষ্টির আদি কারণ 
এবং সর্বময় কর্তা, সকল বস্তর বিকাশও তার ইচ্ছান্দুযায়ী হইতেছে । বস্ত 
এবং তাব প্রকৃতি সৃষ্টি করিয়া হাল ছাড়িয়! দিয়া তিনি বসিয়! আছেন, অ্টা 
এবং সৃষ্টি সম্বন্ধে এ কল্পনা অতি অদ্ভুত, তাহা! কখনই সত্য হইতে পারে না। 
নিয়ম তার, সবই তার, আর কেবল ফলভোগের জন্য মানুষকে শ্বতপগ্র ভাবে 
খাঁড়া কর! হইবে, ইহা ত অতি অন্ভুত বিচার ! যদি মানুষ যাহা করে তাহা! 
পাপ হয়, ঈশ্বরের জ্ঞাতসারে, তার ইচ্ছামতে, পাপ হইতেছে, নিশ্চয়ই 
বলিতে হুইবে। ঈশ্বর বজায় রাখিয়া যাহা ফল হয়, ঈশ্বর বাদ দিয়! 
কল্পনা করিলেও, ফল তাহাই হয়।* আমার বিশ্বাস, মানুষ যাহা বুঝিতে পারে 
না, তাহা! “কৃর্মফলের” ঘাড়ে চাপাইয়্া থাকে। 'কর্খ্ফলের” দ্বার! সৃষ্টি 


৮ 
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সম্বন্ধে ধারণা মোটেই পরিষ্কার হয় না। মানুষ যে পাগী, তাহা কখনই সত 
নয়, পাঁপের কল্পনা অতিশয় ভ্রান্ত কল্পনা, মনে হইল । 

নানাবিধ সংশয় লইয়া হতাশভাবে দিন কাটাইতে লাগিলাম। 
কলিকাতা হাইকোর্টে ওকাঁলতি করিতে আসিবার পর, দর্শনে এম, এ» 
পৰীক্ষা দিব, স্থিব করিলাম। পাশ্চাত্যদশন মন্থন করিয়া মনের সংশয়, 
মিটিল ন।, কিন্তু বেদাস্ত পড়িবার সময়ে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হুইল, মনে 
হইল যেন সীমাবদ্ধ চিন্তার রাশি ছাভিয়া৷ এক অসীম রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । পবীক্ষার জন্ত পড়িতেছিলাম, মূল উপনিষদ্‌ পড়িবার সময় ছিল 
না; শঙ্কবের সাহায্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা উপনিবদের মর্ম গ্রহণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, শঙ্কবের ব্যাখ্য। পড়িয়া চলিলাম। তত্ত্বম-অসির সংবদ 
পাইয়া মনে যে অব্যক্ত ভাবের সধর হইয়াছিল; জগৎ মিথ্যা শুনিয়া তাহা 
খুবই সঙ্কুচিত হইল। মনে হুইল যেন মুহূর্তের জন্য একটি অপাধিব চিরানন্দের 
বস্ত সম্মুখে আনিয়া, পর মূহুর্তে নয়নের শক্তি হবণ করিয়া, ঘোর তমসের 
মধ্যে নিক্ষেপ কর! হইল! তখন অধিক ভাবিবার সময় ছিল না। 


(২) সংশয় মোচন : আত্মতত্ব 


এম্‌, এ পাশ করিবার পর আমার তপন্তা আরম্ভ হইল। আগে তপন্তার 
কথা গল্পে শুনিয়াছিলাম, জীবনে যে তাহা করিতে হইবে, কখন ভাবি নাই। 
উপনিষদের সহিত পরিচয় হইবার পর মনে হইল, এতকাল যাহা অনুসন্ধান 
করিতেছিলাম, তাহ পাইয়াছি। যে চিন্তা কিছুদূর গিয়া ব্যর্থ হইয়৷ ফিরিয়া 
আসিত, তাহা অপরিসীম হুইয়া উঠিল। চিন্তার এই গান্ভীধ্য, মনের এই 
অপার আনন্দ, সম্ভব হইল, উপনিষদের দেশী ও বিদেশী ভাষ্য পরিত্যাগ 
করিয়া, মূল উপনিষদ্‌ পড়িয়া। আমার তপন্তা আরব হইল, খবিপ্রোক্ত 
নির্মল বাক্যগুলি অবলম্বন করিয়া । মুল উপনিবদের বাক্যগুলি যেরূপ সরল? 
সেইরূপ ভাব-গানভীর্য্যে পরিপূর্ণ, যার তুলনায় ভাষ্যকারদের টাকা অত্যন্ত কষ্ট- 
কল্পনা । আমি যদি একজন পাকা ব্যবহারজীবী-_যার দিবারাত্রি কাজ, সারকে 
অসার হইতে ব্যবচ্ছেদ করা-_না! হইয়া, কেবল একজন দার্শনিক হইতাম, 
কিংবা! আত্মতৃপ্তির জন্য সত্যান্থসন্ধানের “কঠোর ব্রত গ্রহণ না করিয়া, 
পাঙ্ডত্যাভিমানী হইয়! খ্যাতির অন্ত লালায়িত হইতাম, তাহা হইলে আমার 


উপনিষদে দর্শনবাদ : আত্মতত্ব ১১৫ 


উপনিবদ পাঠের যে ফল হইয়াছে, তাহা হইত ন1। মূল উপনিষদ্‌ যতই 
মনোনিবেশ করিয়৷ পডিতে লাগিলাম, ততই আনন্দে অধীর হইলাম। 

কিন্তু এ সঙ্গে আমার হৃদয় গভীর দুঃখে পরিপূর্ণ হইল। জ্ঞানের ভাগার 
যে খষিবাক্যগুলি, সৃষ্টির শেষ পর্য্যন্ত সত্যের পথ প্রদর্শন করিবে, যার আলো-- 
চনা করিয়! মানবজাতি ধন্ত হইয়া অসীম আনন্দে নিমগ্ন থাকিবে, দেশী 
সম্প্রদায়িক টীকাকার এবং বিদেশী লেখকের হাতে পডিয়াঃ হায় তার কি 
ছুর্দশা হইয়াছে ! তখন জীবনের প্রধান আকাজ্ষা হইল, উপনিষদের পক্কোদ্ধার 
করিয়া, দীপ্তিমান করিয়া, তাহা সকলের নিকট প্রচার করিব। আমার গভীর 
সংশয় তঞ্জন কবিয়া যে তত্ব জীবন আনন্দময় করিয়াছে, অপরকে সে আনন্দ 
বিলাইবার জন্য ব্যাকুল হইলাম। তাব সুযোগ খু'জিতে লাগিলাম ; সে 
স্থযৌগ আসিল, কটক রাভেন্সা কলেজের অধ্য।পক হইবার পর। 

১৯৩২ খুষ্টাব্ধের জুলাই মাসে, উপনিষদে দর্শনবাদ, [0.6 71711090015 ০ 
6106 [01)80191)8,09, ইংরাজীতে লিখিতে আরম্ভ করিলাম। যাহা করিব 
স্থির করি, করিতে না পারিলে অত্যন্ত অশান্তি বোধ করি । স্থির করিয়াছিলাম, 
গরমের বন্ধের পর বই লিখিতে আরম্ভ করিয়া, ঠিক পৃজার বন্ধের আগে শেষ 
করিব। আলোচনা সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলাম, বিষয়গুলি গুছাইয়৷ লিখিবার 
কাজ বাকি ছিল। এত একাগ্রচিত্ে, দৈনিক এতবেশি খাটিতে লাগিলাম, লিখা 
অর্ধেক হইয়াছে, শরীর অত্যন্ত অন্থস্থ হইল। আমার হজমের গোল বরাবর 
আছে, তাহা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। চিকিৎসকের পরামর্শ অগ্রাহা করিয়া, 
একদিনের জন্তও লিখা স্থগিত রাখিলাম না। ভাবিলাম, যদি একবার লিখ' 
বন্ধ করি, যে চিন্তারাশি নির্ঝরিণীর শ্রোতের ন্তায় বহিয়া চলিয়াছে, তাহা! 
বদ্ধ জলরাশিতে পরিণত হইবে । যে সময়ে শেব করিব স্থির করিয়াছি- 
লাম, ঠিক সেই সময়ে লিখা শেব হইল । ওজন হুইয়া দেখিলাম, দশ সের 
কথিয়া গিয়াছি) হজমশক্তি শেষ সীমায় পৌছিয়াছে। শরীয় সুস্থ করিতে 
এক বছর লাগিয়াছিল। 

বহুল প্রচারের জন্য, বই বিলতে ইংরাজ প্রকাশকের হাতে দিবার খুবই 
ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু অবশেষে তাহ! ঘটি! উঠিল না । কারণ, ইংরাজ প্রকাশকের 
সর্ভে, আমি সম্মত হইতে পারিলাম না । ১৯৩৪ থুষ্টাবে, কলিকাত] বিশ্ববিষ্তা- 
লয় আমার বই প্রকাশ করিবার তার লইলেন। ১৯৩৫ খুষ্টাবে, বট প্রকাশের 
পর মনে হুইল, জীবনের কাজ যেন শেব হইম়্াছে। 


১১৬ আত্মজীবনী 


পুস্তকখানি নয় পরিচ্ছেদে বিভক্ত। প্রথম পরিচ্ছেদেঃ অবতরণিক! স্বরূপ, 
বিজ্ঞান, দর্শন, ও ধর্ম, পরস্পরের সম্বন্ধের বিষয়, আলোচনা! করিয়াছি। এ 
সম্বন্ধের পরিষ্কার ধারণ] করিতে না পারিয়া, অধিকাংশ লোকেরা যাহা-তাহা৷ 
বিশ্বাস করিয়া জীবন কাটায়। মানবজাতির মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচার হইতে 
সময় লাগিয়াছিল, কিন্তু দর্শন এবং ধর্মের নিত্য-সন্বন্ধ, জাতির শৈশবাবস্থ। 
হইতে প্রকাশ পাইয়াছে। দর্শন সম্বন্ধে সাধারণের একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে। 
তাঁর! মনে করে, কেবল জন কয়েক বাছ] শিক্ষিত লোক তত্বচিস্তার অধিকারী । 
ইহা অত্যন্ত ভূল ধারণা । মোটামুটি গুছাইয়া বস্ত-বিবয় সম্বন্ধে ধারণ! না করিয়া, 
মানুষ কখনই সন্তষ্ট থাকিতে পারে না, সে ধারণার মুল্য যাহাই হউক। সৃষ্টি 
ঈশ্বর, ইহকাল, পরকাল, পাপ, পুণ্য, কার্য্য-কারণ, ইত্যাদি, সম্বন্ধে, একটিও 
লোক নাই যে নিজের মত ধারণা করে না। সৃষ্টির আদিকাল হইতে মান্ুব 
তাহ! করিয়া আসিতেছে । এ চিন্তার পর আসে বিশ্বাসের অবস্থা, যাকে 
ধর্দভাব বল! হয়। নিজের বুদ্ধি এবং বিবেচনা অনুযায়ী মানব যে সব 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, তাহা ধর্ম-বিশ্বাসে পরিণত হুইয়া, তার সুখ-ছুঃখ পূর্ণ 
জীবনের গতিকে পরিচালন করে। ধর্ম্বের উৎপত্তি এবং সমৃদ্ধি, স্থপ্টির 
প্রথম হইতে, এই ভাবে হইয়া আসিতেছে । দর্শন এবং ধর্মের সন্বন্ধ 
অচ্ছেগ্ত। 

জাতির শৈশবে, মানুষের সমস্ত প্রয়োজন, নিজের দ্বার] সম্পন্ন হইত। 
তার কাঁজের সংখ্যা যখন বাভিল, শ্রম বিভাগের সাহায্যে, বিভিন্ন লোকের 
দ্বারা, এ কাজগুলি সম্পন্ন হইতে লাগিল। যে মানুষ নিজের হাতে, 
কাঠ কাটিয়া, কাপড় কাচিয়া» নাপিতের কাজ, এবং দেবতার পৃজাও করিয়! 
আসিতেছিল, সময়ে এ কাজগুলি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দ্বারা সম্পন্ন হুইল, 
এবং সামাজিক জীবনের উন্নতি দ্রুত হইতে লাগিল। ঠাকুর-দেবতার পৃজার 
ভার এক সম্প্রদায়ের উপর ন্তস্ত হুইল, যার! যাজক বা পুরোহিত সম্প্রদায় 
নামে পৃথিবীতে পরিচিত হইল। সৃষ্টির এরূপ বিচিত্র গতি, যে সম্প্রদায় 
বিভাগের গুণে সমাজের অশেষ উন্নতি হুহয়াছে, এ কারণেই আবার এক 
সময়ে সমাজে বিপ্লবের ুচনা হইল। বর্তমান কালে, জগতের নানাবিধ বিপ্লবের 
প্রধান কারণ হইতেছে, বিবিধ সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বার্থজনিত প্রতিঘদ্দিত1। 
অন্যান্ত সম্প্রদায়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া, যঁজেক সম্প্রদায়ের বিষয় আলোচন! 
করিলে দেখা যায়, সমাজে সন্মান ও ক্ষমতাবৃদ্ধির সহিত, তাদের সাম্প্রদায়িক 


বিবেক ও বিশ্বাস ১১প 


দাবি অক্ষুপ্ন রাখিবার প্রবল চেষ্টা হইতে লাগিল। ধর্দের সহিত জ্ঞান-শান্ত্রের 
অবিভাজ্য সম্বন্ধ স্বীকার করিলে, যাজকদের প্রতিপত্তি কমিয়া যায় দেখিয়া, 
তারা তাহা শ্বীকার করিতে ইচ্ছা করিল না। জ্ঞান ও ধর্মের মূল স্বতন্ত্র 
জ্ঞানের মূল বিবেক; এবং ধর্মের মূল বিশ্বাস__তারা প্রচার করিতে লাগিল । 
যে জ্ঞান এতকাল ধর্মবিশ্বাসে পরিণত হইয়া আসিতেছিল, তাহা ধর্মের পথে 
অন্তরায় বলিয় প্রচার কর! হইল ! বহুকাল ধরিয়! প্রচারের মাহাত্ম্য এরূপ, 
জগতের লোকেরা তাহাই সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে অভ্যাস করিয়াছে । 
আমাদের দেশের লোকেরা পাখীর মত, “বিশ্বাসে পাইবে ঈশ্বর, তর্কে বহুদূর” 
যে বুলি শিখিয়াছে, তাহা বহুকাল হইতে আরব, ধর্মের সহিত জ্ঞানের এ 
বিচ্ছেদের ফল। 

ক্রমশ জগতে বিজ্ঞানের চচ্চা বাডিল এবং এঁ সঙ্গে জ্ঞানের বৃদ্ধি এবং 
দর্শনের পরিপুষ্টি হইল। দশন এবং ধর্মের ন্তাঁয়, বিজ্ঞান এবং দর্শনের সম্বন্ধ, 
অতি ঘনিষ্ঠ। বিজ্ঞান হইতে লব্ধ জ্ঞান, দর্শনের প্রধান অবলম্বন। তবে 
বিজ্ঞান সীমাবদ্ধ, কারণ প্রত্যক্ষ প্রমাণ তার একমাত্র মূল, দর্শন কিন্তু কেবল 
প্রত্যক্ষসিদ্ধ জ্ঞানের উপর নির্ভর করে না। হইন্জরিয়গ্রাহ্া জ্ঞানের অতিরিক্ত 
চিন্তাও দর্শনের অস্তভূক্ত হুইয়া৷ থাকে, যতক্ষণ তাহা বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ সাব্যস্ত 
নাহয়। বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ জ্ঞান দর্শনের অন্তভূক্ত হইলে, দর্শনের মৌলিকতা 
নষ্ট হয়। দর্শনের অনুকরণে, ধর্মুও, বিজ্ঞান-অতিরিক্ত চিন্তা নিজের অন্তর্গত 
করিয়া লয়, কিন্তু পরে বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত হইলে, তাহা পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য, নতুবা ধর্মের গ্লানি হয়। 

বিবেক ও বিশ্বাস, পরস্পরের বিরোধী প্রচার হওয়া অবধি, জগতে ধর্মের 
গ্লানি আরম্ত হইয়াছে । জ্ঞান বিস্তারের সহিত, বিবেক-বজ্জিত ধর্মে, লোকদের 
আস্থা দিন দ্রিন কমিয়া আসিতেছে । যারা বলে, লোকের! দিন দিন বেশি 
অধান্সিক হইতেছে, তারা আসল অবস্থা বুঝিতে পারে না। ধর্ম-বিশ্বাসের 
জন্ মানুষ সর্বদ]1 লালায়িত, কিন্তু এখন সে এ বিশ্বাস বিবেকের উপব স্থাপন 
করিবার জন্ত ব্যগ্র। মাম্ষের ধর্মপিপাসা সমানই আছে, কেবল বিবেক- 
বিরুদ্ধ বিশ্বাস তাকে আর প্রনুন্ধ করিতে পারিতেছে না। ইহার একমাত্র 
কারণ এই যে, মানুষের সত্য-পিপাসা বাড়িয়াছে। অলীক কল্গনায় ভুবিয়া 
থাকিয়া, সে আর মনের স্বচ্ছন্দত1 লাভ করিতে চায় না। বিজ্ঞান, দর্শন এবং 
র্দখের, প্রাণম্বরূপ, সে বুঝিতে পারিয়াছে। বিজান-বিরোধী দর্শনের সভায়, 
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বিজ্ঞান-বিরোধী ধর্ম পরিত্যজ্য, ইহা একালের শ্রেষ্ঠ বাণী। ধর্ম-প্রচারকের 
টায় দার্শনিকের ইহা! স্মরণ রাখা দরকার । 

উপনিষদে দর্শনের ক্রম-বিকাশ আলোচনা করিবার পূর্বে, দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে, ণ্বেদে দর্শনের ক্রম-বিকাশ আলোচন! করিয়াছি । খণ্বেদের বয়স 
লইয়া, পণ্ডিতদের মধ্যে বাক্দুদ্ধ একটা সাধারণ ব্যাপার হইয়া! ছড়াইয়াছে। 
ম্যাক্স -মুলার দলেব পপ্তিতরা যদিও শ্বীকার করেন, খখেদই আধ্যদের 
সর্ধপ্রাচীন রচনা, কিন্তু তাদের মতে, খণ্বেদের স্ততিগুলি, খুষ্ট জন্মের ২২০০ 
বছরের অধিক পুরাতন নয়। তিলকের দলের পণ্ডিতরা বলেন, অন্তত খুষ্ট- 
জন্মের ৪৫০০ বছর পূর্বে, এ স্বতিগুলি বচিত হইয়াছে । আমি এই তর্কের 
মীমাংসা করিবার জন্ত মোটেই আগ্রহ প্রকাশ করি নাই, কেবল উভয়পক্ষ 
তর্কের জন্ত ব্যগ্র হুইয়া, বড় রকমের যে একটা ভুল করিয়াছেন, তাহাই 
দেখাইয়াছি। খখ্েদে নানাবিধ স্ততি একসঙ্গে আছে-_অতি সাধারণ হইতে, 
গভীর তাবপূর্ণ স্ততি__যাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা! যায়, প্রগুলি কখনই এক সময়ে 
রচনা করা হয় নাই। আর্যদের শৈশবকালের চিন্তা, অগ্নি, বায়ু, ইত্যাদি, 
দেবতাদের উদ্দেশে স্ততির সঙ্গে, তাদের উন্নত-বয়সের চিন্তা, ঈশ্বরের একত্ব 
সম্বন্ধে স্ততিগুলিও রহিয়াছে । ইহা কখনই সম্ভব নয়, সব স্তিগুলি কোন এক 
সময়ে রচিত হুইয়াছে। পরবর্তী কালে, ধর্খের ক্রমবিকাশের সহিত তুলন! 
করিয়! দেখিলে, কখনই মনে হয় না, সমস্ত স্ততিগুলি রচনা করিতে, খুব কমে, 
ছুই হাজার বছব লাগিয়াছিল। 

যদিও খগ্নেদের যুগে, অবশেষে ঈশ্বরের একত্ব প্রতিপাঁদন করা হয়, নীতির 
কল্পনা সেরূপ পরিশ্ফুট হয় নাই। ক্রিয়া-পদ্ধতির দ্বার! কল্পনা পরিচালিত 
হইত | ভালমন্দ, উচিত-অন্ুচিতের ধারণা, দেবতাদের তুষ্ট করিবার চেষ্টায় 
পর্যবসিত হইয়া রহিয়াছিল। বৈদিক যুগের শেষে, আরণ্যকের সময়ে, নীতি 
সন্বন্থে কল্পনা সন্কীর্ণতাবিমুক্ত হইয়াছিল, এবং মানুষের নীতিজ্ঞান, যঙ্ঞাদি 
ক্রিয়! ছাড়া, অন্ত প্রকারে প্রকাশ করিবার প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদে, উপনিষদে দর্শনের ক্রমবিকাশ আলোচন! করিবার 
সময়ে বলিয়াছিঃ উপনিষদ তত্বের অনুশীলনের জন্য যাঁরা শত্রলেখক এবং ভাম্মু- 
কারের উপর নির্ভর করে, তারা অতিশয় ভ্রান্ত। মূল উপনিষদে, বিষয়গুলি 
এরূপ সরলতাবে বল! হইয়াছে, পাঠকের'বুঝিতে গোল একেবারেই হয় নাঃ 
কিন্ত যত গোলের ুত্রপাত হয়, সাম্প্রদায়িক টীকাকারের ভাষ্য পড়িবার সময়ে! 
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১৯২২ খবষ্টাব্ধে, এই মত প্রথম আমার “থিত্তরি অফ. অন্রিয়ান্টি” (]59০7৮ 
4০৫ [07298115) পুস্তকে প্রকাশ করি । ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে, আর, ডি, র্যানাভে, 
তার 00796006159 997:59য ০৫ [07081018179010 71110901978) গ্রন্থে, ঠিক 
এ মতই প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি ভাষ্যকারের টীকাকে মাকড়সার 
জালের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, যার মধ্যে পড়িয়া পাঠকের বুদ্ধি ভ্রংশ হয়! 
অবস্থা এরূপ 'ডাইয়াছে, পাঠক মূল উপনিষদের বাক্য গুলি অপেক্ষা ভাষ্য 
কারের টীকাকে অধিক সাববান মনে করে ! একদফা শুত্রকারের হাতে পড়িয়! 
ক্ষুদ্রতন্ন হইবার পর, পুনবায় ভাষ্যকারের হাতে পাক খাইয়া সরল বাক্যগুলির 
অর্থ অতি অদ্ভুত দাভাইয়াছে। যখন উপনিষদের পাঠকেরা, স্থত্রকার এবং 
তাষ্যকারের জালে না পড়িয়া, মুল উপনিষদেব বাক্যগুলি বুঝিতে চেষ্টা করিবে, 
তখন উপনিবদ-তব সম্বন্ধে তাদের ভূল ধারণা দূর হইবে। যার! মনে করে, 
টাকার সাহাধ্য না লইয়া উপনিষদ পড়া যায় না, তারা যদি একবার নিজের 
বিবেচনাশক্তি খাটাইয়! সরল বাক্যগুলির অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করে, তাদের 
মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন নিশ্চয় হইবে। আমি তাদের কথ! ধরিতেছি না, 
যাদের তত্বজ্ঞান খুব কম, কেবল বড় নামে আকধিত হুইয়া উপনিষদ নাডিতে- 
চাড়িতে চেষ্টা করে, কিংবা! যাদের আশৈশব অভ্যাস, সব বিষয় অন্ত লোকেব 
চোখের সাহায্যে দেখা । 

সব দর্শন গুলির মুলতত্ব উপনিষদে পাওয়া! যায়। পৃথিবীর অন্ঠান্ত স্থানে 
মানুষের চিন্তার গতি, যেরূপ সময়ে জড়বাদ এবং ভাব-প্রাধান্যবাদ, ছুই ভিন্ন 
দ্রিকে প্রবাহিত হয়, আমাদের দেশেও ঠিক সেইরূপ হইয়াছে । কণাদ 
প্রণীত বৈশেষিক দর্শন, আমাদের দেশের পদার্থ-বিজ্ঞান সন্বন্ধে আদি গবেষণা । 
গোতমের স্তায়দর্শন, আমাদের প্রাচীন তর্কশান্ত্র যাহাতে সত্যান্সঙ্ধানের 
প্রণালী নির্দেশ করা হুইয়াছে। বৈশেষিক দর্শনের দ্বারা পদার্থ-বিজ্ঞানের 
আলোচনা সম্পূর্ণ করিয়া, এবং স্তায়ের সাহায্যে নিভু চিন্তা করিবার ক্ষমতা 
লাত করিয়া, আমাদের দেশের চিন্তা, জড়বাদ এবং ভাব-প্রাধান্তবাদ, ছুই 
বিভিন্ন পথ অবলম্বন করে । সেজন্ত আমাদের দর্শনগুলিকে ছুই শ্রেণীতে 
বেশ বিভাগ করা যাঁয়। এক শ্রেণীতে সাংখ্য, চারবাক, বৌদ্ধ এবং জৈন 
দর্শনগুলি ভুক্ত করিয়া, তাকে জড়বাদী বা অনিশ্বরবাদ্দী বিভাগ বলিতে পারা 
ন্যায়; অপর শ্রেণীতে, মীমাংসা, উবশেবিক, ন্যায়, যোগ, এবং বেদাস্ত রাখিয়া, 
তাঁকে ঈশ্বরবাদী বিভাগ বলা চলে। প্রথম বিভাগে, ঈশ্বর বাদ দিয়া, সৃষ্টিকে 
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পুরুষ ও প্রর্কৃতিতে বিভক্ত করিয়া, অবশেষে নাস্তিকতার চূড়ান্ত কর! হইয়াছে ৯ 
অপর বিভাগের দর্শন গুলিতে, ঈশ্বর সম্বন্ধে স্থল বিশ্বাস হইতে আরম্ভ করিয়া» 
অবশেষে পরমাত্মা এবং জীবাত্মা অভিন্ন, চরম সিদ্ধান্ত করা হুইয়াছে। 

আমাদের দেশে, প্রত্যক্ষবাদীদের প্রথম চেষ্টার ফল হইতেছে সাংখ্য- 
দর্শন। সাংখ্য প্রচারের পর, দেশে চিন্তার অবস্থা এরূপ হয়, যদি সময়ে যোগ- 
দর্শনের অভ্যুদয় না হইত, লোকেরা একধার হইতে ঈশ্বরে আস্থাশৃন্য হইয়া, 
কেবল নীতির উপর নির্ভর করিয়| দিন কাটাইত। পুরাকালে যখন বিজ্ঞানের 
উন্নতি সেরূপ হয় নাই, যোগদর্শনই বিজ্ঞানের অভাব পূরণ করিয়া, আর্য্যখাবি- 
দের চিন্তা ও জ্ঞানের সমৃদ্ধি করিয়াছে । যোগের সাহায্যে, জ্ঞানের সীম। 
এরূপ বাড়িয়াছিল, কোন দেশে যাহা সম্ভব হয় নাই, তাহা আর্য্যভূমিতে সম্ভব 
হইয়াছিল, জীবাত্ম! এবং পরমাত্মা অভিন্ন প্রতিপাদিত হইয়াছিল । 

যোগদশন সম্বন্ধে লোকদের ভ্রান্ত ধারণ৷ দেখিয়া, কিছু বাহুল্যভাবে তার 
আলোচনা করিয়াছি । আমাদের দেশের লোকদের একটি বিশেষ হুর্ববলতা৷ 
এই, কথায় কথায় তারা অলৌকিক কল্পনার আশ্রয় লইয়! সন্তোষ লাত করিতে 
চেষ্টা করে। যোগ সন্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা একারণে হইয়াছে । যোগের ক্রিয়া 
অনেক সময়ে অনুভবের দ্বারা সম্পনন হয়, সেজন্য ও ভ্রান্তি স্থায়ী হইয়! দীড়া- 
ইয়াছে। আমি দেখাইয়াছি, যোগ সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত প্রথা, একাগ্রতার 
চরম অবস্থা ছাড়! আর কিছুই নয়। পরিতাপের বিষয় এই যে, যোগকে 
রহম্ত-সমাকুল নিগুঢ তত্বের অন্তর্গত করিয়া, তার উন্নতির পথ রোধ করা৷ 
হইয়াছে । যোগকে সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অধীনে আনিতে নিশ্চয়ই 
অনেক সময় লাগিবে, কিন্তু সব মনস্তত্ব সম্বন্ধীয় বিষয়গুলির প্রকৃতি এরূপ, যে- 
গুলি এখন বৈজ্ঞানিক প্রণালীর দ্বারা আয়ত্ব করিবার চেষ্টা হইতেছে । যদি 
যোগ-দর্শনের উৎপত্তি, আমাদের দেশে না! হইয়া ইয়োরোপের কোন স্থানে 
হইত, জ্ঞানপিপাসীদের উদ্যমে এতদিনে নিশ্চয় তার প্রভূত উন্নতি সাধন হইত। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ, সর্বাপেক্ষা প্রাচীন তেরখানি উপনিষদের ব্রহ্মতত্ব-সম্বন্ধে, 
উক্তিগুলি একত্র করিয়াছি। তার উদ্দেস্ত এই, মুলবিবয় সম্বন্ধে আমার বক্তব্য, 
উপনিষদের সরল বাক্য হইতে সিদ্ধান্ত করা যায়কি না দেখাইবার জন্য । 
জান্ান লেখক ভয়সন্‌, ম্যাক্স জুলার, প্রভৃতি, কিংবা ইংরাজজ লেখকগণ» 
তাহা! করেন নাই, সেজন্য পাঠক বুঝিতে পারে না, তাদের যুক্তি ও 
নির্ণষের বিরুদ্ধে উপনিষর্দে কোন উক্তি আছে কি লা। সত্যের অন্থুসন্ধান 


প্রাচ্য সাহিত্যিক-সম্প্রদায় ১২৯ 


করিতে গেলে, নিরপেক্ষ ভাবে প্রসঙ্গ সম্বদ্ধে সব তথ্যগুলি প্রথমে সম্মুখে 
রাখা উচিত। 

উপনিষদের পাঠককে ছুই শ্রেণী লোকদের কৃটপাশ হইতে রক্ষা করা 
দরকার। এক শ্রেণীর উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি, তারা দেশী ভাষ্যকারের 
দল, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের! হইতেছেন, বিদেশী প্রাচ্য সাহিত্যিক-সম্প্রদায়। 
প্রাচ্য সাহিত্যিকদের ছুই দলে ভাগ করা যায়; এক দলের নেতা হইতেছেন, 
জার্মান দেশের ভয়সন্‌ প্রভৃতি দার্শনিকের', অপর দলের নেত! হইতেছেন, 
ইংরাজ দার্শনিকেরা, যদিও তাদের মুখপাত্র হইতেছেন জার্মীন সন্তান 
ম্যাক্স ্লার্‌। দেশীয় ভাষ্মকারেরা হইতেছেন বিভিন্ন ধর্্সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধি, দর্শনকে তার! সাম্প্রদায়িক ধর্মের চোখে দেখিয়াছেন। ধর্মকে 
দর্শনের সাহায্যে আলোচনা না করিয়া, তার] দর্শনকে ধর্মের অধীন করিয়া, 
দর্শনের, এবং প্রসঙ্গে আধ্য-ধন্মের, মৌলিকত্ব এবং সত্য নষ্ট করিয়াছেন। 
বিদেশী প্রাচ্য-সাহিত্যিকদের প্রথম দল, ডয়সন্‌ প্রমুখ দার্শনিকেরা, শঙ্করের 
ভাষ্ের সাহায্যে উপনিষদ্‌ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কারণ তাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য হইতেছে, উপনিষদ্‌-উক্তির সমর্থনের দ্বারা তাদের সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা কাণ্টের দর্শনের শ্রেষ্ঠত্ব গ্রাতিপাদন করা । উপনিষদকে যথার্থই 
তারা মহান দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, কিন্তু তার প্রধন কারণ, তাহা কাণ্টের 
দর্শনের স্বপক্ষতা করে, মনে করিয়া । উপনিষদের উপর তাদের প্রশংম!- 
বর্ষণ দেখিলে অনেক সময়ে ঠিক বুঝা যায় না, তারা উপনিষদের দর্শনকে 
শ্রেষ্ঠ কিংবা কাণ্টের দর্শনকে শ্রেষ্ঠতর প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছা করেন! দ্বিতীয় 
দলের উদ্দেস্ত বুঝিতে বেশি চেষ্টার দরকার করে না। একালে তারাই, 
দয়া করিয়া, আমাদের শাস্তগ্রস্থগুলি আলোচনা করিবার পথ প্রথম 
দেখাইয়াছেন-__সে জন্ভ আমরা কৃতজ্ঞ আছি-কিস্ত তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য 
জ্ঞান-পিপাসা হইলেও, গৌণ উদ্দেস্ঠ যে ভারতীয় জ্ঞানগ্রস্থগুলির ভিতর বেশি 
কিছু সার নাই দেখান, ইহা! অস্বীকার করা চলে না। গফ. প্রভৃতি 
লেখকদের স্বৃণাপূর্ণ উচ্্বাসগুলি পড়িলে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। 

আমাদের ছুর্ভাগ্য, আমাদের জ্ঞান শাস্ত্রের মর্গ্রহণ করিবার জন্য বিদেশী 
লেখকদের মুখাপেক্ষী হুইয়৷ থাকি। তাদের মতামতই আমাদের দোষগুণের 
মাপকাঠি হইয়া াড়াইয়াছে ! প্তাদের নিকট প্রশংসাতাজন হইবার চেষ্টা! 
সর্ধ্রদ| করিয়] থাকি, সুতরাং তাদের মতের পোধকত] করিবার অন্ত আমরা 


১২২ আত্মজীবনী 


ব্যগ্র। ম্যাক্স্রলীর বলিয়াছেন, উপনিষদই হইতেছে বৌদ্ধধর্থ্বের মুল, 
উপনিষদের উক্তিগুলির পরিণাম হইতেছে বৌদ্ধধর্ম॥। অমনি আমাদের 
দেশের শিক্ষিত লোকেরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, উপনিষদের উক্তিগুলি 
সময়ে বৌদ্ধধন্মে পরিণত হইতে বাধ্য এবং তাহাই হইয়াছে ! সারু রাধা- 
কৃষ্ণের স্তায় চিন্তাশীল লেখককে যখন ম্যাক্সজুলারের এ্রমত মাথা পাতিয়া 
গ্রহণ করিতে দেখি, তখন যথার্থই ছঃখ হয়। আমি আলোচনা করিয়! 
পঞ্চম পরিচ্ছেদে স্পষ্ট দেখাইয়াছি, উপনিষদ্তত্বের সঙ্গে নাস্তিক বৌদ্ধ 
ধর্মের কোন সাদৃশ্য নাই, উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 

ম্যাক্সমুলার বলিয়।ছেন, “আমি অর্ধেক শ্লোকে তোমাদের বলিব, যাহ! 
হাজার-হাজার গ্রন্থে প্রচার কর! হইয়াছে » ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীবাত্মা 
পরমাত্মা ছাড়া আর কিছুই নয়।” আমি তাঁকে নকল করিয়া পঞ্চম 
'পরিচ্ছেদের গোড়ায় বলিয়ছি, “আমি তোমাদের অর্ধেক শ্লোকে বলিব, 
যাহ] স্পষ্ট ভাবে উপনিষদে প্রচার কর! হইয়াছে; ব্রহ্ম সত্য, জগৎ সত্য ১ 
জীবাত্মা, অন্ত সব বস্তর স্তায়, পরমাত্মা ছাড়া আর কিছুই নয়।” আমি 
তাহাই প্রতিপাদন করিয়াছি, নিজের অনুমানের দ্বারা নয়, উপনিষদ হইতে 
অসংখ্য বাক্য উদ্ধত করিয়া । 

প্রথমে দেখা যাক, জগত্খ সম্বন্ধে উপনিঘদে কি বলা হইয়াছে। 
বুহদারণ্যকে, যাজ্ঞবন্ধ্য তীর স্ত্রী মেত্রেয়ীকে বলিতেছেন, পৃথিবীর সকল 
জীবজন্ত, বেদাদি সমস্ত বস্তু, আত্মা অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে, নির্গত হইয়াছে। 
পুনরায়, যাজ্ঞবন্ধ্য উদ্দালক আরুণিকে বলিতেছেন, আত্মা, ক্ষিত্যপতেজ- 
মরুতব্যোম) স্বর্গ, এবং অন্ত সব বস্তরই পরিচ।লক (নিয়ামক )। আমি 
পাঠককে জিজ্ঞাসা করি, এই সাদাসিধে বাক্যগুলি বুঝিবার জঙ্ঠ, শঙ্কর কিংবা 
অন্য কোন টাকাকারের সাহায্য কি দরকার করে? এই সরল উক্তিগুলির 
অর্থ কখনই করা যায় না যে, জগৎ মিথ্যা । যাজ্ঞবন্ধ্য নিশ্যয়ই বলিতেছেন 
'না যে, ব্রহ্ম বাজীকরের মত একটি মিথ্যা জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন! পাঠকের 
মনে রাখা দরকার, বৃহদ1রণ্যক সর্ববাপেক্ষ] পুরাতন উপনিষদ্‌। 

ছান্দোগ্য উপনিষদ, যাহা কি বৃহদারণ্যকের সমসাময়িক, তাহাতে জগৎ 
সন্বন্ধেকি বল! হইয়াছে, দেখা যাক। আকুণি, তাঁর পুক্র শ্বেতকেতুকে 
বলিতেছেন, সর্ধপ্রথমে কেবল তাহা ছিল, যাহা হইতে অগ্নি উদ্ভূত হইয়াছে, 
ভারপর অগ্নি হইতে জল, এবং জল হইতে মৃত্তিক৷ নির্গত হুইয়াছে। 


জগৎ সত্য ১২৩ 


তারপর প্র পুরুষ, যিনি অগ্নি, জল, এবং মৃত্তিক স্থষ্টি করিয়াছিলেন, এ 
সকল বস্তর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং ক্রমশ পৃথিবী ও অন্তান্ত সব বস্ত 
উদ্ভুত হইল। স্থষ্টিতত্ব, যাহা এখানে বণিত হইয়াছে, বিজ্ঞান-সম্মত নয়, 
যদি ধরিয়া লওয়া যায়, তবুও এ সকল উক্তিগুলির মর্ম, ইহ! ছাডা আর 
কিছুই হইতে পারে না যে, ব্রহ্ম হইতে পৃথিবী প্রভৃতি সব বন্তই জাত 
হইয়াছে। পাঠকের নিশ্চয়ই এই সরল ভাষার তাৰ গ্রহণ কবিতে 
গোল ঠেকিতেছে না। এখানে যাছুকরেব ছ্বাবা পৃথিবী স্য্টির 
কবার কথা কি বলা হইয়াছে? জগৎ ত্রর্ূপ সত্য, যেরূপ সত্য তার 
অষ্টা, ব্রহ্গ। 

ঈশোপনিষদে স্পষ্ট বলা হইয়াছে, চেতন, অচেতন, সব বস্তই, একমাত্র 
ব্রহ্ম ছাডা আর কিছুই নয়। ইহার পর শঙ্কর, ধিনি ভাষ্যকার ছাড়া আর 
কিছুই নহেন, যদি মনগভা! ধরণে বলেন, জগৎ মিথ্যা, তার ব্যাখ্যার মূল্য 
কি দঈীডায়? তারপর, শঙ্করের অনুগামী হইয়া যদি পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা 
আমাদের বুঝাইতে চেষ্টা করেন, উপনিষদে স্পষ্ট বল! হইয়াছে, জগৎ মিথ্যা, 
তাদেব মতেরই বা মূল্য কি? 

মায়া” কথার উল্লেখ আমর! প্রথম পাই শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে, কিন 
সেখানেও স্পষ্ট বল! হইয়াছে, ব্রহ্গই অগ্থি, ুষধ্য, বায়ু) চন্দ্র, ইত্যাদি, এবং 
ব্রহ্ম হইতে সমস্ত স্ষ্টি উদ্ভূত হইয়াছে। 

একটি বিষয় "মরণ রাখা! খুবই দরকার : যদি বারংবার স্পষ্টভাবে একটি 
উক্তি, পুরাতন উপনিষদ্গুলিতে পাওয়া যায়, এবং পরবর্তী অপেক্ষারুত একটি 
নৃতন উপনিষদের কোন একস্থানে, এঁ উক্তির বিপরীত উক্তি দেখ! যায়, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে, শেষের উক্তি প্রক্ষিপ্ত। উপনিষদ্গুলি 
বহুকাল যাবৎ "্মরণ শক্তির সাহায্যে রক্ষিত হইয়াছিল, কারণ অক্ষরের 
আবিষ্কার অনেক পরে হয়। সেজন্য ইচ্ছামত প্রক্ষিপ্ত করিবার সুবিধা 
খুবই ছিল। তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই, কতগুলি উক্ভি পুরাতন উপনিষদে 
অসংখ্য বার এরূপ সরল ভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে, সেগুলি পরিবর্তন করা 
অসম্ভব, কারণ তাহ! করিতে গেলে সমস্ত উপনিষদই পরিবর্তন করিতে হয়। 
সময়ে উপনিষদের খ্যাতি এবং প্রভাব দেখিয়া, যাহার যাহা ভাল লাগিয়াছে 
কিংবা ইচ্ছা হুইয়াছে, উপনিষদের নাম দিয়! প্রচার করিয়াছে--এমন 
'কি রামোপনিষদ, আল্লোপনিষদও) রচনা] করা হইয়াছে! ' যে তেরখানি 


১২৪ আত্মজীবনী 


উপনিষদের বাক্য আমি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা ছাড়া অন্ত উপনিষদের 
মৌলিকত্ব, দেশী বিদেশী কোন পণ্ডিত স্বীকার করেন না। 

এইবার ব্রহ্ষকে আমর বুঝিতে পারি কি না, সে সম্বন্ধে উপনিষদে কি 
বলা হইয়াছে, দেখা দরকার । এক শ্রেণীর পণ্ডতিতর1 বলেন, ব্রহ্ম অক্তেয়, 
তার সম্থদ্ধে কোন ধারণা করা সম্ভব নয়, ইহাই উপনিষদের স্পষ্ট উক্তি। 
বড় কথার তিতরে প্রবেশ করিবার আগে, প্রথমে বিষয়টি ছোট একটি 
ৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। পৃথিবী একটি বৃহৎ এবং বিস্তৃত 
স্বান। কেহ হয়ত নিজের জেলার বাহিরে যায় নাই; অনেকে, যে 
প্রদেশের মধ্যে তাদের জেলা আছে, তার বাহিরে কখনও যায় নাই; খুব 
কম লোকই সমস্ত তারতবর্ষ কিংবা পৃথিবী পর্য্যটন করিয়! দেখিয়াছে। কিন্ধ 
পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ এবং জেলাগুলি যে 
আছে, তার কোন সন্দেহ নাই। জেলার বাহিরে কেহ না হয় যায় নাই, 
ভারতবর্ষ ছাড] পৃথিবীর অন্ত কোন স্থান যদি কেহ না দেখিয়া থাকে, পৃথিবী 
যে সে মোটেই দেখে নাই, কিংবা! পৃথিবী কি বস্ত তাহা যে সে একেবারেই 
বুঝে না, ইহা! কি বলা চলে? এরূপ অবস্থায় যাহা বলা চলে তাহা এই, 
পৃথিবীর সামান্য বা কতক অংশ সে দেখিয়।ছে। জ্ঞান সম্যক কিংবা আংশিক 
হুইয়া থাকে । ব্রহ্গ সম্বন্ধে অবিকল এই কথা খাটে। অসীম ব্রহ্ম সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ না হইতে পারে, কিন্ধ আমরা যে তাঁকে একেবারেই 
বুঝি না, তাহা! বলা চলে না। কেন উপনিষদে ঠিক এই কথাই 
বলা হইয়াছে: যদি আমি বলি, ব্রঙ্গকে সম্পূর্ণরূপে জানি, তাহা 
সত্য নয়; যদ্দি বলি, তাঁকে একেবারে জানি না, তাহাও সত্য 
নয়; যারা জানি এবং জানি না এই উক্তির মন্্ব বুঝে, তারাই ব্রহ্গকে 
বুঝিয়াছে। অর্থাৎ, ব্রহ্গসন্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আংশিক ; সীমাবদ্ধ জীবের 
দ্বারা অসীমের পূর্ণ ধারণ করা সম্ভব নয়। সৃষ্টির সমস্ত বস্ত যখন ব্রদ্দের 
অভিব্যক্তি বল। হইয়াছে, জীবাজআ্মা যখন পরমাত্মা ছাড়া আর কিছুই নয়, 
আমরা যে একবারে ব্রহ্ধকে জানি না, তাহা কি করিয়া সত্য হইতে পারে ?' 
যদি একথ! বল! হইত, স্থপ্টির কোন বস্তর সহিত ব্রন্দের কোন সম্বন্ধ বা সাদৃশ্য 
নাই, তাহা হইলে ব্রন্গের জ্ঞান একেবারে সম্ভব নয় বলা চলিত। উপনিষদ 
কিন্তু পদে পদে, স্প্টির সকল বস্তর সহিত" ব্রন্দের একত্ব স্পষ্টভাবে বলা 
হুইয়াছে। 


ব্রহ্ম সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আংশিক ১২৫ 


অনেকের ধারণা, অসীমের কোন কল্পনাই সম্ভব নয়। অসীম সম্বন্ধে 
তাদের জ্ঞান খুবই অপরিষ্ফুট। আমি পঞ্চম পরিচ্ছেদের শেষে বলিয়াছি, 
অসীম সসীমের বিপরীত বা উল্টা নয়, সসীমের অশেষ বৃদ্ধি হইতেছে অশীম। 
অসীমের শেষ নাই তাহা! সত্য, কিন্তু যাহ! সসীম তাহা! যে অসীমের অন্তর্গত, 
তার কোন সন্দেহ নাই। 

এইবার যাজ্ঞবন্ধ্যের প্রসিদ্ধ উক্তি, যাহ! মৈত্রেয়ীকে সম্বোধন করিয়৷ বলা 
হুইয়াছে-_“্যখন ব্রঙ্গবিদের নিকট সবই আত্মা হইয়! যায়, তখন জ্ঞাতা এবং 
জ্ঞেয়ের পার্থক্য থাকে না”__যার অর্থ লইয়া বহু তর্ক চলিয়া! থাকে, বুঝা! সহজ 
হইবে। এক হইতে বহুর উৎপত্তি, আবার সেই বহু একে পরিণত হয়। 
বহুর অবস্থায় জ্ঞাত] এবং জ্দ্েয় পৃথক দেখা যায়, কিন্তু একের অবস্থায়, ব্রহ্মময় 
অবস্থায়, জ্ঞাত এবং জ্ঞেয়ের বিভিন্নতা থাকে না। সে অবস্থা যে যথার্থ কি, 
আমরা বুঝিতে পারি নাঁ। যাজ্বন্ধ্য ঠিকই বলিয়াছেন। ব্রন্ষের অবস্থ1 
প্রাপ্ত না হইলে জ্ঞানময়ের অবস্থা-যেখানে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের প্রভেদ 
নাই-_তাহা কখনই বুঝিতে পারা যায় না। মানুষের খগুজ্ঞান 
বহিমু্থী, সেহেতু তাহাতে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের পার্থক্য লক্ষিত হয়, 
পুর্ণজ্ঞানের অবস্থায়_জ্ঞানময় ব্রন্গের অবস্থায় জ্ঞাতা এবং ভ্ঞেয়ের 
পার্থক্য থাকে না। আমরা এ অবস্থার কেবল একট] কল্পনা করিতে 
পারি, কিন্ত তার অধিক বুঝিবার ক্ষমতা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, 
যাজ্ঞবন্ধ্য তাহাই বলিতেছেন। ব্রহ্ম যে একেবারে অজ্জেয়, যাক্ঞবন্ধ্য 
তাহা বলেন নাই। তিনি স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে স্পষ্টই বলিয়াছেন, মানুষ, পৃথিবী, 
দেবতা, জন্, এবং সববস্তই ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূুত। কেন উপনিষদের উক্তি, 
আমরা ব্রহ্ধকে জানি অথচ জানি না, যাজ্ঞবন্ধ্যের উক্তির একরপ পুনরাবৃত্তি । 
ব্রন্মের বহুর অবস্থা আমরা বেশ বুঝিতে পারি, কিন্তু তার একের অবস্থা, 
যেখানে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের পার্থক্য নাই, যদিও তাহা কতকটা অনুমান 
করিতে পারি, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি না সেজন্ত ব্রহ্ম সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান অসম্পূর্ণ। 

ছান্দোগ্য উপনিষদে, আরুণি শ্বেতকেতুকে বলিয়াছেন, সৃষ্টির সব বস্তরই 
সত ব্রহ্দ। ঈশোপনিষদেও বল! হইয়াছে, চেতন এবং অচেতন সব বস্তই 
্রহ্ম। ব্রদ্মের এইরূপ নানাবিধ পরিচয় পাইবার পর, ব্রহ্ধ রম্বন্ধে আমর! 
কিছুই জানি না, উপনিষদে বলা হুইয়াছে, ইহা! সত্য নয়। 


১২৬ আত্মজীবনী 


আমি যখন এই পরিচ্ছেদ, হিমালয় পাহাড়ের একস্থানে বসিয়! লিখিতেছি, 
আমার একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু জিজ্ঞাস1 করিলেন, যদি বহু একের মধ্যে ছিল, 
সেই এককে কি যথার্থ এক বলা চলে? অনেকের অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে এরূপ 
্রাস্ত ধারণ! আছে। একের কল্পনা তার! করিয়া থাকে, ক্ষুদ্র হইতে অতি 
ক্ষুদ্র বিন্দু) এবং অবশেষে শুন্যের সাহায্যে! তাদের ধারণা, তাহা না হইলে 
বিশ্ুদ্ধভাবে একের কল্পনা কর] হয় না। আমরা একটি ফল, একটি গাছ, 
একটি মানুষ, একটি জ্যোতিক্ষ, একটি হৃর্য্য, একটি পৃথিবী, সর্বদাই বলিয়া 
থ|কি। ফলটি যদি কাটিয়৷ ছু*খানা করা হয়, প্রত্যেক খানাকে আমরা! 
আধখানা বলি, একটি ফল বলি না। যদি ফলের শাস, কিংবা আঠি, কিংবা 
খোসা, কিংবা কোন একটি অংশ বাদ দিই, তাহা হইলে সম্পুর্ণ একটি ফল 
বল। চলে না। সেইক্রপ যদি গাছের অর্ধেকটা কাটিয়া ফেলি, কিংবা গাছের 
প|তাগুলি, ডালগুলি, গোভাটা, কিংবা! ছালট! বাদ দিই, তাহা! হইলে সম্পূর্ণ 
গাছ বলা চলে ন1। মাম্থুষের যদি হাত-পা বাদ দিই, তাহা হইলে সম্পূর্ণ 
মানুষ বলিতে পার! যাঁয় না। জ্যোতিষ্ক, সূর্য, এবং পৃথিবী সম্বন্ধেও $ কথা 
খাটে। ক্রহ্গ বুঝিতে গেলে, ঠিক এ ভাবে বুঝ] দরকার । কাটিয়া, ছাটিয়া, 
ক্ষুদ্র হইতে অতি ক্ষুদ্র করিয়া, ব্রহ্মকে বুঝিতে হয় না, বড় এবং বিস্তৃত 
অপেক্ষা আরও কত বড় এবং বিশ্বৃত সেই অসীম ব্রঙ্গ, এইতাবে কল্পনা করিয়!, 
সেই এক অসীম ব্রদ্ষের ধারণা করিতে হয়। অতি বৃহৎ অসীম একের, 
অসংখ্য অচ্ছেগ্চ অংশ আছে। সেই অংশগুলিকে বহু বলিয়া আমরা অত্যন্ত 
ভূল করি। আমাদের ভূল সংশোধন হয়, যখন সেই বুকে একের অবিভাজ্য 

ংশ স্বরূপ বুঝিতে পারি। ইহাই হইল পুণজ্ঞানের অবস্থা । 

জগৎ ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে শঙ্করের ব্যাখ্যা, রামান্ুজ এবং মাধব গ্রহণ করেন 
নাই। রামান্থুজ বলেন, জীব ব্রন্ধের স্ায় অনাদি এবং যদিও জীব অবশেষে 
ব্রন্মে লীন হয়, ব্রহ্ম হইতে তার পার্থক্য চিরকাল থাকে । সেজন্য, 
রামান্থুজের মতকে বিশিষ্টাদতবাদ বল! হয়। মাধৰ বলেন, জীব বহু, 
জীবাত্বা কখনও পরমাত্বায় লীন হয় না, জীব চিরকাল জীব হইয়া থাকে। 
জীব এবং ব্রক্ষের মধ্যে, সেবক এবং সেব্যভাব, উভয়ে গ্রহণ করেন। 

জীব চিরকাল হ্বতম্ব থাকে, রামান্থজ এবং মাধবের এই মতের স্বপক্ষে , 
উক্তি, পুরাতন উপনিষদে আদৌ পাওয়া যায় না। এক হইতে বহু জাত 
হইয়াছে, এবং পুনরায় সেই ব্হু একে পরিণত হয়, ইহা! বারংবার উপনিষদে 


শঙ্কর, রামানুজ ও মাধব ১২৭ 


অতি স্পষ্টভাবে বলা হুইয়াছে। মাধবের বহুবাদী মত সম্পূর্ণ উপনিবৎ- 
বিরুদ্ধ। রামান্ুজ, তার বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ মতের পোষকতার জন্ত অপেক্ষাকৃত 
নৃতন শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের উপর নির্ভর করেন। শ্বেতাশ্বতরের যে অংশের 
উপর রামানুজ নির্ভর করেন, বল! হয়, তাহা আলোচন! করিয়া দেখাইয়াছি, 
সেখানেও স্পষ্টভাবে বলা! হইয়াছে, ব্রহ্ম হইতে প্র্থত জীব অবশেষে ব্রন্গে 
সম্পূর্ণবূপে লীন হয়। 

এখন বিচার করা দরকার, শঙ্কব, রামানজ, এবং মাধবের উপনিষদ- 
বিরুদ্ধ যত, উপনিষদ্‌-সম্মত মত বলিয় কিজন্ প্রচার করা হইল। উপনিষদ- 
যুগের অনেক পরে, প্রথম হ্ত্রকারঃ এবং পরে ভাব্যকারদের অভ্যুদয় হয়। 
মৌলিক চিন্তার পর, ব্যাখ্যার যুগ সর্বত্রই আসিয়। থাকে । স্বল্পকথায় ব্যক্ত 
জ্ঞানতবের ব্যাখ্যাব রীতি এই, একই উক্তি ভিন্নমতাঁবলম্বী ব্যাখ্যাকারদের 
হাতে পড়িয়া, বিভিন্নরূপ ধারণ করে। সমাজে সকল শ্রেণীর লোকদের 
গ্রহণ-শক্তি কখন সমান হয় না। উপনিষদ যে আধ্র্য খবিদের চরম চিত্তার' 
ফল, সে সম্বন্ধে মতভেদ কখন হয় নাই, কিন্তু বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা, 
উপনিষদের ব্যাখ্যা, নিজেদের গ্রহণোপযোগী করিয়া, বিভিন্ন প্রকারে করিতে 
লাগিল। এক শ্রেণীর প্রতিনিধি হইয়া শঙ্কর উপনিষদের ব্যাখ্যা এক তাকে 
করিলেন ) অন্ত এক শ্রেণীর মুখপাত্র হুইয়া রামানু্জ, তার ব্যাখ্যা অন্ত এক 
ভাবে করিলেন। মায়াবাদী হইয়া, জগৎ মিথ্যা বলিয়া, ব্রহ্গকে একেবাবে 
গুণহীন করার জন্ত, শঙ্করের বিরদ্ধে আমরা যাহা! বলি না কেন, উপনিষদ 
তত্বকে সর্ব-সাধারণের গ্রহণযোগ্য করিবার জন্ঠ তাকে ক্ষুণ্ন কবিতে তিনি 
কখন চেষ্টা করেন নাই। শঙ্কর, তখনকার সমাজের সর্বাপেক্ষা চিন্তাশীল 
শ্রেণীর পক্ষ হইতে উপনিষদ তথ্ের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। রামানুজ, সাধারণ 
লোকদের মনের ভাবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া উপনিষদের মর্মগ্রহণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। সেজন্য তার ব্যাখ্যায়, সাধারণ লোকদের বিশ্বাস, 
সুখ, ছুঃখ, এবং কামনার কথা, স্থান পাইয়াছে। সাধারণ লোকের! 
উচ্চে উঠিয়া উপনিষদ তত্বের মন্গ্রহণ করিতে না পারিয়া, তাকে 
নিয়ে টানিয়। আনিয়া, নিজেদের ধরণে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে উপনিষদ- 
যুগের পূর্বে, যেরূপ লোকেরা ঈশ্বরকে বু দূরে রাখিয়া, ভক্তি এবং 
পূজার দ্বারা তৃপ্ত করিত, রামান্ুজ সেই প্রথা, জনসাধারণের প্রীতির অন্ত 
ফিরাইয়া আনিলেন। আবার মানব-হৃদয়, স্ততি এবং পৃজা করিয়া ধন্ত 
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হুইল। উপনিষদ-যুগে, খবিরা, জীবাত্বা এবং পরমাত্মা অভিন্ন, যে গভীর 
সত্য আবিষার করিয়াছিলেন, সাধারণ লোকেরা তাহা গ্রহণ করিতে সাহসী 
হইল না। আবার মানুষ, বহুদূরে থাকিয়া, ঈশ্বরকে উপাসনার দ্বারা সন্তুষ্ট 
করিয়া, হৃদয়কে পরিতৃপ্ত এবং শান্ত করিতে লাগিল ! 

অক্লান্ত প্রচারের গুণে, হিন্দুর মনে মায়াবাদ এরূপ বিধিয়া রহিয়াছে, 
বিস্তৃত আলোচনার দ্বারা, তাহা যে কেবল শঙ্কর একটি মনগড়া কল্পনা, ন! 
দেখাইলে, উপনিধদ্‌ সম্বন্ধে গবেষণ! সম্পূর্ণ হইবে ন] ভাবিয়া, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে, 
এ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমার ধারণা, মায়াবাদ খণ্ডন না! করিলে, 
আক্মতন্বের গৌরব এবং বিশেষত্ব নষ্ট হইয়া যাইবে । যদি আমর। মোহে 
আচ্ছন্ন হইয়া আজীবন ঘুরিতেছি, আমাদের চিন্ত।র মূল্য ফি? মোহাচ্ছন্ন 
ব্যক্তির সব চিন্তাই অলীক। তাহা হইলে, জীবাত্মা এবং পরমাত্াা অঙিন্নঃ 
উপনিবদের এই সিদ্ধান্ত, মোহাচ্ছন্ন ব্যক্তির কেবল একট1 অলীক কল্পনা ! 
উপনিষদের সারতত্ব, মায়াবাদীর প্রসাদে, একেবারে অসার হইয়া যায়। 
আর এক কথা, মোহাচ্ছন্ন ব্যক্তি, মোহে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, বুঝে 
কি করিয়া? ইহা ত যেমন-তেমন মোহ নয়, আগা-গোড়া, সৃষ্টি-ব্যাগী, 
চাপ-বাধা মোহ! মোহ যে কাটিল, তাহাই বা বুঝা যায় কি করিয়া? 
এরূপ অদ্ভুত কল্পন1 উপনিষদে আছে কি না, তাহা অনুসন্ধান করা দরকার । 

পুরাতন এবং আধুনিক মতে, মায়াবাদ স্বপক্ষে প্রত্যেকটি উক্তির 
আলোচনা করিয়াছি। খক্বেদের দীর্ঘতমস এবং নাসদিয়া স্ততি, 
উপনিষদের উক্তিগুলি, গৌড়পাদ এবং শঙ্করের যুক্তিগুলি, প্রত্যেকটি 
অ[লোচন! করিয়! দেখাইয়াছি যে, সেগুলি মায়ার স্বপক্ষতা আদৌ করে না। 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে প্রথম “মায়া, শব ব্যবহার করা হইয়াছে, কিস্তু এ 
উপনিষদ্‌ অপেক্ষাকৃত নূতন, সেজন্য জান্মীনির প্রসিদ্ধ দার্শনিক ভয়সন্‌, উহা! 
বাদ দিয়া, পরোক্ষভাবে, বুহদারণ্যক এবং ছান্দোগ্যের কতগুলি উক্জির 
সাহায্যে, উপনিষদে মায়াবাদের প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রত্যেকটি 
উক্তি সমন্ধে তার ভ্রম আমি দেখাইয়াছি। 

শঙ্করের মায়াবাদ আলোচনা করিবার সময়ে, লোকেরা একটি বিষয় 
ভুলিয়া যায়। মায়াবাদ খাড়া করিয়া, স্থষ্টিরহন্ত সম্বন্ধে একটি স্বাধীন কল্পনার 
চেষ্টা, যেরূপ ইয়োরোপের প্রসিদ্ধ দার্শনিক কাণ্ট, করিয়াছেন, তাহা! করিলে 
আপত্তির কোন কারণ ছিল না। এ মত গ্রহণ করিতে পার! যায় কিনা, 
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তার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে যুক্তিগুলি বিবেচনা করিয়া, যাহা! হয় একট] সিদ্ধান্ত 
করা চলে। কিন্তু যখন বল! হয়ঃ উপনিষদে মায়াঁবাদ আছে, এবং আত্মতব্ব 
এ মায়া-ভিত্তির উপর গডিষা তোল! হইয়াছে, বিষয়টি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়! 
পডে, কারণ মায়াবাদ খবিদের ঘাড়ে চাপান হয়| শঙ্করের মায়াবাদ খণ্ডন 
কবিবার জন্ত ব্যগ্র হওয়ার এঁ একমাত্র কারণ। শঙ্কর, যদি তার নাম দিয়! 
সৃতন একটি স্থষ্টিতত্ব জগৎকে দিতেন, কেহ সেরূপ আশ্ট্য্যান্বিত হইত না, 
কারণ জগতে প্রত্যেক শতাব্দীতে, স্থষ্টি রহন্ত উন্মোচন হয় দাবি করিয়া, দশ- 
বিশটা তত্বেব প্রচার হইয়া থাকে, শঙ্করের স্ষ্টিতত্ব তার মধ্যে একটি হইত। 

আমি এখানে কেবল শঙ্করের মায়াবাদ সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ বলিব। এত বড় 
তাঁকিক শঙ্কব, যিনি নানাত্ববাদী, দ্বৈতবাদী, এবং একেশ্বরবাদীর বিরুদ্ধে, যুক্তির 
পর যুক্তি প্রয়োগ করিযা তাদের মত খণ্ডন করিয়াছেন, মাযাবাদ শ্বপক্ষে 
কিন্ত তার যুক্তি খু'ঁজিতে গিযা পাঠক হতাশ হুইয়! পডে ! খবিদের শ্রেষ্ঠত্ব, 
'আত্মতব, তিনি মায়ার অবতারণা করিয়া বুঝাইতেছেন, এ মায়া কোথায় 
পাইলেন, সে সম্বন্ধে একটিও কথ! ত্বার পাঠককে বলিয়া কৃতার্থ করেন নাই। 
তিনি গোড়া হইতে ধরিয়া লইয়াছেন, মায় অনাদি এবং ব্রহ্গের সমসাময়িক | 
একমাত্র ব্রহ্ম ছাড়া যিনি অন্ত কোন বস্তর অস্তিত্ব প্বীকার করেন না, মাষা 
কোথা হইতে ব্রদ্দের পাশে নিঃশবে আসিল, সে সম্বন্ধে শঙ্কর কিছুই বলেন 
নাই। আমি দেখাইয়াছি যে তিনি বৌদ্ধদের অস্ত্রশালা হইতে, গৌড়- 
পাদের সাহায্যে, এ মায়। অস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু বৌদ্ধদের নাস্তানাবুদ 
করার পর, তীর সাধ্য ছিল ন! প্রকাশ করা, তিনি এঁ ধারণার জন্ত তাদের 
নিকট খণী! মায়াবাদ প্রসঙ্গের গোড়া হইতে শেব পর্য্যস্ত, শঙ্করের কেবল এ 
এক কথা-_মায়া বরাবর আছে-_কিস্তু প্র উক্তির স্বপক্ষে উপনিবদের একটিও 
বাক্য উদ্ধত করেন নাই। 

গৌড়পাদ খুষ্রীয় অষ্টম শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। তিনি গোবিন্দের 
শিক্ষক, যে গোবিন্দ পরে শঙ্করের শিক্ষক হুইয়াছিলেন। শক্করের জন্ম ৭৮৮ 
খুষ্টাবে, তিনি বত্রিশ বছর বয়সে, ৮২০ খষ্টান্বে দেহত্যাগ করেন। হুতরাং 
গোঁড়পাদ, খুষ্টীয় অষ্টম শতাবীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন, বেশ ধরা যাইতে ' 
পারে। গৌডপাদের জন্মের পূর্বে বৌদ্ধ ধর্শের সমৃদ্ধি, এবং মাধ্যমিক ও 
বিজ্ঞানবাদ সম্প্রদায়ের শৃক্ভবাদ এবং মায়াবাদ প্রচার, বহুলভাবে হুইয়াছিল। 
গোৌঁড়পাদ,ঠিক বৌদ্ধ না হইলেও, বৌদ্ধ দর্শনের যে খুব পক্ষপাতী। তার কোন 
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সন্দেহ নাই। গৌড়পাদ “মাগু,ক্য-কারিক1” নাম দিয়া একখানি কারিক 
রচনা! করেন। তিনি অন্য কোন গ্রন্থ রচনা! করেন নাই। মাগু,ক্য-কারিকা? 
চারিভাগে বিতক্ত। প্রথম খণ্ডে, মাখুক্য উপনিষদের টীকা আছে, সেজন্ত 
কারিকার নাম মাগু,ক্য-কারিকা। মাণ্ডক্য উপনিষদ্‌ একথানি ক্ষুদ্র উপনিষদ্‌ 
সকলের মতে, তব্বগৌরবে পুবাতন উপনিষদগুলির সমকক্ষ হইতে পারে না, 
এবং তাহাতে মাযার কোন উল্লেখ নাই। গৌডপাদ কিন্তু মায়ার সাহাযে 
ব্রহ্ষতব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ! তার কারিকার ব্রহ্গ-তত্ব এবং মাধ্যমিক 
ও বিজ্ঞানবাদ সম্প্রদায়ের মায়াবাদের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। ম্থুতরাং 
গৌন্ডপাদের ব্রন্ধ বৌদ্ধদের নাস্তিক্যে বা শৃন্তে পরিণত হইয়াছেন । 

শঙ্কর গৌড়পাদের মাও্,ক্য-কারিকার একখানি ভাষ্য লিখিয়াছেন, এবং 
গোৌড়পাদেব প্রভাব স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন যে, একমাত্র গৌডপাদই 
বৈদিক ধুগের জ্ঞান পুনরুদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছেন ! বাদরায়ন ব্রহ্গস্ত্রের 
প্রণেতা, যার তাষ্মও শঙ্কর লিখিয়াছেন। ক্ষুদ্র একখানি কারিকার লেখক 
গৌড়পাদের অশেষ প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু বিরাট ব্রহ্সত্রের প্রণেতার 
নুখ্যাতি করিয়া একটিও কথা শঙ্কর বলেন নাই ! ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, 
শঙ্কর গৌড়পাদের মতের কিরূপ পক্ষপাতী । অনেকে সেজন্য শঙ্করকে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ বলিয়া থাকে । 

শঙ্করের সময় হইতে হিন্দুরা! জগৎ মায়াময়, অতএব মিথ্যা, পাখীর মত 
উচ্চারণ করিয়া মনের তৃপ্তি লাভ করিতে শিখিয়াছে। জগৎ মোহপূর্ণ, 
অতএব মান্থষের চরম কাম্য, তাহ! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকা, এই ধারণা 
যে কতক পরিমাণে হিন্দুদের সাংসারিক নিশ্চেষ্টতা ও রাজনীতিক অধঃ- 
পতনের কারণ, সে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? 

মায়াবাদ খণ্ডন করিয়া আমি নিরস্ত হই নাই। কেন শঙ্করের ন্যায় একজন 
বিচক্ষণ পণ্ডিত ভারতবর্ষেঃ এবং কাণ্টের স্তায় একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক 
ইয়োরোপে, মায়াবাদের একাস্ত পক্ষপাতী হুইয়াছেন, তার আলোচনাও 
করিয়াহি। শঙ্কর দেখিলেন, ব্রঙ্গ আনন্দময়, তাঁর আনন্দ উলিয়া উঠিতেছে, 
কিন্তু জীব সর্ব! দুঃখের দ্বারা পীড়িত। আনন্দময় ব্রঙ্গের পাশে জগতের ছুঃখ- 
ক্লিট ছবি ধারণ করিয়া! শঙ্কর হতাশ হুইয়া পড়িলেন। ইহা কি সম্ভব, সদানন্দ 
ব্রহ্ম এই ছুঃখময় পৃথিবীর শ্রষ্টা। অমনি হৃদয় হইতে কাতর বাণী উঠিল, 
কখনই সন্ভব নয়। আলনাময় ব্রদ্মকে কখনই ছুঃখমক্ন জগতের শ্রষ্টা বলিতে পান 
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যায় না-_তার দ্বারা এরপ অসঙ্গত কাজ কখনই হইতে পারে না। ছুঃখময় 

জগতের অষ্টা বলিয়া আনন্দময়ের কলঙ্ক ঘোষণা করা অপেক্ষা, জগৎকে মিথ্যা 
প্রচার করা অধিক যুক্তিসঙ্গত এবং বাঞ্ছনীয়। ব্রহ্মপ্রেমিক শঙ্কর, ব্রহ্দের ক্রি 
হুইয়!ছে চিন্তা করিতে ন! পারিয়া, সিদ্ধান্ত করিলেন, জগৎ মায়া-প্রহ্ুত, অতএব 
মিথ্যা, এবং তাহাই প্রচার করিলেন। অনেক শতাবীর পর, ইয়োরোপে, 
কাণ্টও ঠিক এঁ ধরণে চিন্তা করেন। মঙ্গলময় ঈশ্ববের সহিত বৈষম্যপূর্ণ স্ষটির 
সামপ্রন্ত করিতে না পারিয়!, কাণ্ট ও বলিলেন, স্ষ্টির প্রকৃত কল্পনা মান 
. করিতে পারে না, এবং তিনি তাহাই প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা কবিলেন। 

শঙ্কর এবং কাণ্টের পূর্বে, বৌদ্বধর্ের প্রতিষ্ঠাতাও অবিকল এ ধরণে চিন্তা 
করেন। দেশের ভবিষ্যৎ রাঁজা সিদ্ধার্থ, যখনই প্রাসাদের বাহিরে আসিতেন, 
চারিদিকে ছুঃখপীভিত লোকদের অবস্থা দেখিয! তার চিত্ত অভিভূত হইত। 
জগণৎ্ব্যাপী এ ছুঃখের কারণ অনুসন্ধানের জন্য তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন, 
এবং অবশেষে স্থির করিলেন, ছুঃখেব কারণ ভ্রান্তি বা যিথ্যাজ্ঞান, যাহা 
নিবারণের একমাত্র উপাষ, স্থষ্টিকে মায়াপ্রক্তত এবং অলীক জ্ঞান করা । 

বুদ্ধ, শঙ্কর, এবং কান্ট তিনজনই ছুঃখের কারণ ঠিক ধরিতে না পারিয়া 
যে জগৎকে মিথ্যা বলিয়াছেন, সে বিষষে কোন সন্দেহ নাই। এই তিনজনের 
মধ্যে চেষ্টা করিলে, একমাত্র শঙ্কর দুঃখের প্রকৃত অর্থ করিতে পারিতেন, যদি 
তিনি বৌদ্ধভাবাপন্ন হইয়! মায়াবাদের আশ্রয় না লইতেন। আমি দেখাইয়াছি, 
উপনিষদে ছুঃখের মীমাংসা সুন্দর এবং প্রাঞ্জজভাবে করা হইয়াছে। 

অষ্টম পরিচ্ছেদে, ছুঃখ সমস্তার আলোচন! করিয়াছি। ভয় বা আশঙ্কা, 
মানুষের সর্বপেক্ষা আদি চিত্তরৃত্বি। চারিদিকে বিরাট প্রকৃতির সহিত আদিম 
মানব মনের ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে, প্রথম হইতে মান্য অজানিত আশঙ্কায় 
অভিভূত হইয়াছিল। প্রকৃতির যে দিকে সে চাইয়া! দেখিত, নিজেকে অত্যন্ত 
কুপ্র অসহায় জীব মনে করিয়! ভয়ে জড়সড় হুইয়া পড়িত। বুদ্ধির অভাবে 
অধিকাংশ বিষয় বুঝিতে পারিত না, এবং যাহা! বুঝিতে না পারিত, তার মধ্যে 
আশঙ্কার কারণ লুকাইয়া রহিয়াছে ভাবিয়া তার হৃদয় কীপিয়া উঠিত। তাই 
"আমর! দেখিতে পাই, প্রাচীন আর্ধ্য-সস্তানেরা, প্রাকৃতিক বিবিধ শক্তিকে 
দেবতা! মনে করিয়া! স্তব-স্ততির দ্বারা প্রীসন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছে। বঙ্জ- 
বাটিকার অধিষ্ঠাতা দেবতা ইন্জের উচ্দেত্তে, খখেদের প্রায় একচতুর্থাংশ স্বতি 
রচনা করা হুইয়াছে। জাতবেদা অগিকে প্রনয়ন করিবার জন্তও অনেক স্ততি রচ্ন! 
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করা হইয়াছে। সময়ে স্ততিবাদে প্রসন্ন হইয়! দেবতারা মানুষের পক্ষ লইয়া 
তাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন ! দেবতারাও ভয়ের হাত হুইতে পরিত্রাণ 
পান নই! তীবা দানবের ভয়ে সর্বদা! শঙ্কিত হইয়া সময় কাটাইতেন। 
অতএব দেখিতে পাওয়া যায়, স্থষ্টির সকলেই আদিকাল হইতে, অমঙ্গল বা 
মন্দের আশঙ্কায় ভীত হইব! দিন কাটাইয়াছে। মন্দের একটি বিরাট কঙ্পন। 
প্রথম হইতে মানুষেব মনে স্থান পাইযাছে। মঙ্গলময় ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
সয়তানের রূপে, কিংবা মান্থষেব মধ্যে নিকৃষ্ট চিত্তবৃত্তির আকারে, মন্দের কল্পনা 
মানষেব জদয়ে সর্বদা জাগিয়া রহিষাছে। দ্বতরাং আদিকাল হইতে মান্ষ 
চিন্তা কবিতে শিখিযা ছে; স্থষ্টির মধ্যে দুইটি মূল উপাদন, ভাল এবং মন্দ, পর- 
স্পরেব বিরোধী হইয়া রহিয়াছে । 

আলোচনা] করিলে বেশ বুঝা যায়, কু বা মন্দ বলিয়া কোন একটি স্বতন্ত্র 
স্থায়ী বস্ত নাই। কোন একটি বস্তু বা অবস্থা চিরকাল মন্দ বলিয়া গণ্য হয় 
নাই। মন্দ বা! অমঙ্গলকে দুই শ্রেণীতে ভাগ কর] যায়, শারীরিক এবং নৈতিক। 
প্রথমে শারীরিক কোন একটি অমঙ্গলের কারণ আলোচনা করা যাক। 
পুরাকালে মানুষ অশনিপাতকে ইন্দ্রের নিক্ষিপ্ত বজ্জ মনে করিয়া ভয়ে কাপিয়] 
উঠিত। এখন সে কি আর সেইরূপ বজ্রাঘধাতের আশঙ্কায় কাতর হইয়! দিন 
কাটায়? পর্বতশৃঙ্গের উপর অস্রালিকা নিন্মীণ করিয়া! এবং তাহাতে বিজলী- 
শুল সংযুক্ত করিয়া, সে এখন নির্ভাবনায় বর্ধাকাল কাটায়। একটি নৈতিক 
অমঙ্গলের কারণ লওয়া যাক। হিন্দুদের এক সময়ে দৃঢ়বিশ্বীস ছিল, বেদ 
ঈশ্বরের বাক্য স্বীকার না করিলে, কিংবা! জাতির বাহিরে বিবাহ দিলে, মন্দ 
কাজ করা হয়, অতএব ঘোর অমঙ্গল অনিবার্ধ্য। এখন কি হিন্দু মাত্রেই এ 
সব কারণে অমঙ্গলের আশঙ্কা করিয়া থাকে ? যে পরিবর্তন প্রাচীন ধারণ! 
সম্বন্ধে হইয়াছে, আধুনিক ধারণা সম্বন্ধেও পরিবর্তন সেইরূপ তবিস্বাতে হুইবে। 
জ্ঞানের বিকাশ এবং অবস্থার পরিবর্তনের সহিত ধারণার পরিবর্তন হয়। যদি 
একবার মানুষ বুঝিতে পারে, মন্দের কল্পনা অজ্ঞান হইতে প্রস্থ, মন্দ কিংব! 
পাপ সম্বন্ধে তার ধারণা আমুল পরিবন্তিত হইবে। 

বৌদ্ধধর্ের প্রতিষ্ঠাতা সিদ্ধার্থ, ছুঃখ-পীড়িত মানুষের ছুর্দীশা দেখিয়! হৃদয়ে 
অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছিলেন। ন্তায়হুত্রের প্রণেতা গোতম খবিও জগতে 
দুঃখের আধিক্য দেখিয়া অতিশয় অভিতুত হইয়াছিলেন। বদি বুদ্ধ এবং 
গোতম, তাদের সেকালের মনের ভাব লইয়া এখন পৃথিবীতে ফিরিয়! আসেন” 


পাপ ও পুণ্য ১৩৩ 


তারা কি দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন না, চারিদিকে যেগুলি একসময়ে 
ছুঃখের কারণ মনে করা হইত, তাদের মধ্যে অনেকগুলি এখন ছুঃখের 
অনিবার্য্য কারণন্বরূপ গণ্য হয় না? শঙ্কর এবং কাণ্ট.ও যদি জগতে ফিরিয়া 
আসিতেন, ছুঃখ সম্বন্ধে তাদেরও মতের পরিবর্তন হইত। নিশ্চয়ই তাদের 
মনে এ চিন্তা আসিত, এরূপ সময় আসিবে, যদিও দূর ভবিষ্যতে, যখন 
জগতে সর্ধবিধ মন্দের কারণ অদৃশ্ঠ হইবে। 

ভাল ও মন্দ, পাঁপ ও পুণ্য, সম্বন্ধে উপনিষদের উক্তিগুলি যেরূপ সরল, 
সেইরপ জ্ঞানপ্রদ এবং মর্শস্পর্শী। বৃহদারণ্যকে, যাজ্ঞবন্ধ্য জনক বৈদেহকে 
বলিতেছেন, মানুষ তাল কাজ করিষা বড হয় না, কিংবা মন্দ কাঁজ করিয়াছে, 
সেজন্য ছোট হয় না। যে মানুষ ভীতিশুন্ত চিত্তে, বস্তগুলিকে ভাল এবং 
মন্দে বিভাগ করে না, সেই ব্রদ্ষের ন্যায় ভীতিশৃন্ত হয়। অজ্ঞান হইতে 
ভয় জাত হয়, ব্র্নজ্ঞান বা পূর্ণজ্ঞান হইলে ভয় দূর হয, এবং এ সঙ্গে ভাল ও 
ও মন্দের পার্থক্য অনৃশ্ঠ হয়। 

তৈত্তিরীয় উপনিষদে বলা হইয়াছে, যে ব্রন্মের আনন্দের ধারণা করিতে 
পারে, ভয় তাকে ত্যাগ করে। সে আর চিন্তা করিতে পারে নাঃ কেন আমি 
করিলাম না, যাহা কি ভাল, কেন আমি করিলাম, যাহা! কি মন্দ। যে এই- 
ভাবে, ভাল এবং মন্দ সম্বন্ধে ধারণ! করিতে পারিয়াছে, সেই মুক্ত হুইয়াছে। 

পৃ্ণজ্ঞান না হওয়া পর্যযস্ত, ভাল এবং মন্দের মধ্যে, পাপ এবং পুণ্যের মধো, 
গ্রতেদ মানুষ দেখিয়া থাকে । যখন মানুষের পূর্ণজ্ঞান হয়, অর্থাৎ সে ব্রদ্মবিদ্‌ 
হয় বস্তবিষয়ের সম্বন্ধ সে ভালরূপ বুঝিতে পারে, তার ভেদাতেদ জ্ঞান 
অনৃষ্ হয় এবং জগৎ আর বৈবম্যপূর্ণ মনে হয় না। এই ছুই ভিন্ন অবস্থার কথা 
মনে রাখা দরকার । 

ঈশ! উপনিষদে বল! হইয়াছে, যখন সব বস্ত ব্রদ্দের মধ্যে এবং ব্রহ্ম সব 
বস্তর মধ্যে রহিয়াছেন, দেখিতে পাওয়া যায়, তখন শোক কিংবা ছুঃখ থাকে 
না। যখন অজ্ঞান অন্তহিত হয়, পূরণজ্ঞানের দ্বারা মানুষ বুঝিতে পারে, সে 
ব্রদ্মের সহিত অভিন্ন, ছুঃখে পীড়িত হওয়া দুরের কথা) মে তখন অপার আনলো 
নিমগ্ন হয়। 

মন্দ বা অমঙ্গল যে নাই, কিংবা থাকিতে পারে না, এ সিদ্ধান্ত অন্ত প্রকারে 
বেশ করা! বায়। ব্রঙ্গসন্বন্ধে উপনিধদে কি বলা হইয়াছে? তিনি জ্ঞানময় 
এবং আনঙগময়। ব্রদ্জের আনন্দের মাপ নাই | যদি বঙ্গ জ্ঞানময় এবং তিনিই 
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স্ষ্টির একমাত্র সত্তা, সমস্ত স্থষ্টি নিশ্চয়ই নিখৃ'ত হইবে, বৈবম্য তার মধ্যে 
কখনই থাকিতে পারে না। যদি কাহারও যথার্থ উপলব্ধি হয়, ব্রহ্ম জ্ঞানময় 
এবং আনন্দময়, এবং সে বিশ্বাস করে, যেনূপ আমাদের খবিরা বিশ্বাস 
করিতেন, সৃষ্টি প্রেমপ্রস্থত, সে কখনই স্থষ্টির মধ্যে মন্দ বা অমঙ্গলের কণা- 
মাত্রও দেখিতে পাইবে না। মানুষ, অসম্পূর্ণ জ্ঞান এবং অহমিকার জন্ত, 
ছুঃখে এবং শোকে বিব্রত হইয়া দেখে, সৃষ্টির মধ্যে পাপ সর্বদা বিচরণ 
করিতেছে । একবার, মানবের শৈশবে, এই আর্ধ্যভূমিতে মূলতত্ব আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। কিন্ত যেরূপ তখন, এখনও অধিকাংশ লোকেরা, তাহা গ্রহণ 
করিতে অক্ষম । 

সপ্তম পরিচ্ছেদে, উপনিষদে নীতির আলোচনা করিয়াছি। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের ধারণ!, উপনিষদে নীতির স্থান নাই। জগৎ যখন মিথ্যা, ভাল 
এবং মন্দের বিচার নিশ্চয়ই অনাবশ্তক--নীতির কথা উঠে কি করিয়া? 
আমাদের হুর্ভ[গ্য, একই মুৃষ্টিতে, পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা আমাদের সৰ 
বিষয় দেখিয়া থাকে । আমাদের আগাগোডা সবই খারাপ ! আমাদের যাহা 
কিছু আছে, তলাইয়া দেখিবার পূর্বে, মত প্রকাশ করা হয়, কিছুই ভাল 
বলিবার নাই! পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, বছু- 
শতাবী ধরিয়া আমাদের জ্ঞানের ভাগ্ডার মানুষের স্থৃতিতে রক্ষিত হুইয়! 
অ(সিয়াছে। সকলেই বেশ বুঝিতে পারে, এরূপ অবস্থায়, বিস্তৃত ভাবে 
কোন বিষয়ের আলোচন! থাক! সম্ভব নয়, সংক্ষিপ্ত ভাবেই থাকিবার কথা, 
এবং তাহাই আছে। সংক্ষিপ্ত ভাবেও যে আছে, ইহা আমাদের এবং মানব- 
জাতির পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। এখনকার দিনে, ছুই তিন বড় খণ্ডে, 
যেরূপ নীতি বিজ্ঞানের আলোচনা করা হয়, উপনিবদে ঠিক এভাবে নীতির 
আলোচনা দেখিতে না পাইয়া, পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিতরা বলিয়া বসিয়াছেন, 
উপনিষদে নীতির কথা নাই ! আমি দেখাইয়াছি, ব্যক্তিগত এবং সামাজিক 
নীতির কল্পনা, উপনিষদে অল্প কথায় এরূপ বিশদভাবে রহিয়াছে, যার তুলনায় 
পাশ্চাত্য দেশের নীতির কল্পন! ম্লান হইয়া যায়। যে কোন বিষয় সম্বন্ধে, যত 
বেশি কেহ লিখুক না কেন, তার সারমন্দ অল্প কথায় বেশ প্রকাশ করা 
যায়, এবং বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। 

যাজ্ঞবক্ক্যের ছুই স্ত্রী, মৈত্রেয়ী ও কাত্ঠায়নী। বৃহদারণ্যকে দেখিতে পাই, 
বানপ্রস্থ আশ্রমে যাইবার পূর্বে, যাজ্ঞবন্ধ্য মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নীর মধ্যে 


উপনিষদে নীতির স্থান ১৩৫ 


সম্পত্তি বিভাগ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। শ্ত্রী-প্রন্ঞ! কাত্যায়নী অপেক্ষা 
ব্রহ্ষবাদিনী মৈত্রেয়ী স্বামীর অধিক প্রিয় ছিলেন। বুদ্ধিমতী মেত্রেয়ী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, যদি পৃথিবীর সমস্ত প্রশ্ব্্য তার হয়, তাহ! হইলে তিনি কি সুখী 
হইবেন? যাজ্ঞবন্ক্য বলিলেন, তাহা হইলে ধনী লোকের মত জীবন 
কাটাইতে পারা যায়, অমৃতত্বের আশা! থাকে না। কোন বস্ত আনন্দদায়ক 
হইলে হিতকর হইবে, কখনই বলা যাইতে পারে না। নীতি আলোচনার 
মূলে এ কথাই উঠিয়া থাকে ঃ যাহা ভাল লাগে, তাহাই কি হিতকর ? শ্রীস্‌- 
দেশের এক দল প্রাচীন দার্শনিকেরা বলিতেন, যাহা ভাল লাগে, তাহা 
করিয়া তৃপ্ত হও ! আমাদের দেশেও এরূপ এক শ্রেণীব লোক ছিল, যার! 
খণ করিষ! ঘ্বৃত খাইবার জন্ত উপদেশ দ্যা গিযাছে ! 

বৃহদাবণ্যকে, অন্ত একস্থানে বলা হইযাছে, তিনটি বিষম যেন সর্বদা 
'্মরণ থাকে : সংযম অভ্যাস, পরের ছুঃখ মোঁচনেব জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা, এবং 
ক্ষমশীল হওয়া । 

তৈত্তিরীয উপনিষদে, যে গুণগুলি আদবণীষ, তাব উল্লেখ করা হইয়াছে : 
সদা সত্য কথা কহিবে, সংযম অভ্যাস করিবে, চিত্ত-ব্যাকুলতা৷ হইতে নিজেকে 
রক্ষা করিতে সতত চেষ্টা করিবে, এবং আতিথ্যধর্ম পালন করিবে। বেদ 
অধ্যাপন শেব করিযা, গুক শিষ্যকে উপদেশ দিয়া থাকেন, কখন সত্যপথ 
ত্যাগ কিংবা কর্তব্য পালনে অবহেলা করিবে না; পিতামাতাকে দেবতুল্য 
জ্ঞান কবিবে, এবং যাহ! দান করিবে, হষ্-চিত্তে দিবে। 

কঠ উপনিধদে স্পষ্ট বল! হইয়াছে, যে মন্দাচরণ হইতে বিরত হয নাই, 
সংযম অভ্যাস করে নাই, কিংবা যার চিত্ত শান্ত হয় নাই, সে কখন ত্রহ্গজ্ঞান 
লাভ করিতে পারে না। এই সব উক্তির পর নিশ্চয়ই বল! চলে না যে, 
'উপনিষদে নীতির স্থান নাই ! যারা মনে করে, জ্ঞানমার্শে অগ্রসর হইতে 
গেলে, নীতি চর্চার প্রয়োজন নাই, তারা অত্যন্ত ভ্রান্ত। 

যম নচিকেতাকে মান্থষের উচিত কামন! সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া, 
ইনতিক আদর্শের একটি অন্গপম বিবৃতি দিয়াছেন। শ্রেয় এবং প্রেয়ের মধ্যে 
ধপ্রভেদ, যম নচিকেতাকে বুঝাইতেছেন : শ্রেয় এবং প্রেয়ের উদ্দেস্ত দ্বতন্তর) 
জ্ঞানিলোক শ্রেয়কে আশ্রয় করিয়া উন্নতির মার্গে অগ্রসর হয়, মূর্ঘ প্রেয়ের 
অধীন হুইয়। ছুঃখে কাল কাটন্লে। মানবের শৈশবে, অন্ত কোন জাতির 
মধ্যে, নীতি সম্বন্ধে এরূপ উক্তি পাওয়া যায় না। যাহা মঙ্গলজনক তাহ! 


১৩৬ আত্মজীবনা 


সৎনীতি, ইহাই এখনকার শ্রেষ্ঠ উক্তি। আধুনিক নীতি বিজ্ঞানে, ইহার 
অধিক কোন মৌলিক চিন্ত! পাওয়া যায় না। 

ব্যক্তিগত নীতির চুড়ান্ত আলোচনার পব, উপনিবদে, সামাজিক নীতি, 
অর্থাৎ মান্ুসেব সহিত মান্ষেব সম্বন্ধ-গত নীতির উল্লেখ স্পষ্টভাবে আছে। 
ঈশা উপনিবদে বল! হইয়াছে, সর্বাত্মদ শী ব্যক্তি সর্বভূতে বরন্ের স্বরূপ দর্শন 
করে, সেজন্ত কাহাকেও দ্বণার চোখে দেখিতে পারে না। জ্ঞানী ব্যক্তির 
আত্মপর জ্ঞান থাকে না, সে সকলকে সমান ভাবে দেখিষা থাকে । ইহা 
অপেক্ষা সামাজিক শীতির উচ্চ আদর্শ কি সম্ভব ? অধিকতম লোকের প্রভৃত- 
তম দ্বুখ, সামাজিক এবং বাঁজনীতিক প্রতিষ্ঠানেব প্রধান লক্ষ্য হওযা উচিত-_- 
পাশ্চাত্য দেশেব এই আধুনিক আদর্শ_উপনিষদের আদর্শেব নিকট খাট 
হইয়া যায়। আত্্মৈকতবদর্শী ব্যক্তি, সর্ববাত্বদর্শনের ফলে, সকলকে আপনা 
কবিষা লম, ভেদনীতি অদৃষশ্ঠ হয, এক স্সেহেব বন্ধনে সকলে আবদ্ধ থাকিষা 
সুখে কাল কাটায। উপনিষদে নৈতিক আদর্শের অভাব দূরের কথা, তাহা! 
এরূপ উচ্চ, সাধাবণের পক্ষে পালন করা অনেক সময়ে কষ্টকর হইয়া পডে। 

তববিষ্ভাব সহিত শীতিব সম্বন্ধ, উপনিষদে কিরূপ কল্পনা করা হইষাছে, 
তাহাও আলোচনা করিয়াছি। স্বাধীন ইচ্ছা ৰা স্বেচ্ছাকর্তৃত্ব শ্বীকাব না 
কবিলে, নীতির অন্ুসবণ বুথ! হইয়া যায়। মন্দ হইতে তাল বাছিষা লইবার 
ক্ষমৃতা যদি লোকের ন] থাকে, মন্দ কাজের জন্ত তাকে দাষী কবা চলে না। 
সেজন্য নীতিবিজ্ঞান লেখক মাত্রেই পৌরুষবাঁদেব পক্ষপাতী । 

পৌরুষবাদের ম্বপক্ষে এবং বিপক্ষে যত প্রকাবের উক্তি আছে, সজ্কেপে 
উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছি, প্রচলিত তত্ববিগ্ভার মতে, মানুষের স্বতন্ত্র ইচ্ছা 
একেবারে অসম্ভব | জডবাদী কিংবা ঈশ্বরবদী, উভয় মতে, ফল একই 
দ্াড়ায়। ঈশ্বরের সর্ধজ্ঞতার সহিত মানুষের স্বেচ্ছাকর্তৃত্, একেবারেই 
সামঞ্রন্ত করা যায না। এই প্রসঙ্গে, ছুইজন প্রসিদ্ধ ইংরাজ নীতি-বিজ্ঞান 
লেখক, মার্টিনিউ এবং জেম্সের, ঈশ্বব সম্বন্ধে অদ্তুত কল্পনার উল্লেখ করিয়াছি । 
তাঁদের মতে, ঈশ্বর সবই জানেন, কেবল মানুষ ভবিষ্যতে কি করিবে তাহা 
জানেন না! মানুষকে বড় করিতে গিয়া, ঈশ্বরকে তারা খর্ব করিয়া 
বসিয়াছেন! ইহাদের দেশের লোকেরা আমাদের পরিহাসের পাত্র মনে 
করিয়া থাকে! ঈশ্বর কেবল সর্বজ্ঞ নহেন, তিনি সর্ধপরিচালক। তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে গাছের পাতাটিও নড়ে না। জগতে একটিও পদার্থ নাই, 


আত্মতত্ব ও পৌরুষবাদ ১৩৭ 


যাহা মানুষ স্থঙি করিয়াছে। এক বস্তর সহিত অন্য বস্তর সংযুক্ত হইবার 
ক্ষমতাও সে স্থষ্টি করে নাই। যে বন্তগুলি স্থষ্টির নিয়মের বশীভূত হইয়া 
ংযুক্ত হইতে পারে, সেগুলিকে কেবল মানুষ সংযুক্ত করিতে পারে। কোন 
পদার্থের গুণেব অতি সামান্ত পরিবর্তন করিবার ক্ষমতাও মানুষের নাই। 
সে মান্ুষের স্বাধীন পরিচালক হওয়া কখনই সম্ভব নয়। 

ফরাসী দেশেব বিখ্যাত পৌকমবাদী বার্গসন্, ধার অভিমত উদ্ধৃত করিষা 
আমাদের দেশেব শিক্ষিত লোকেবা ধন্য হইয়া থাকে, তার গবেষণ। 
আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি, বাক্‌-পটুতা ছাডা তাহাতে সারাংশ 
কিছুই নাই। 

একমাত্র আত্মতব্বের ঘবা মান্ুম বুঝিতে পাবে, সে যথার্থ স্বাধীন। 
যে পর্য্যস্ত ঈশ্বর এবং মানুষকে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে কল্পন] করা হয়, মান্ষেব 
স্বেচ্ছাবর্তৃত্ব সম্ভব হয না। যখন আত্মজ্ঞনী ব্যক্তিব উপলব্ধি হয়, জীবাস্মা 
এবং পরমাত্মা অভিন্ন, তখন সে বুঝিতে পাবে, সব কাজের মূলে সেও 
রহিয়াছে, এবং তার স্বাধীন ইচ্ছার দ্বাবা প্রত্যেকাট কাজ হইতেছে। সে 
তখন বুঝিতে পারে, ভালমন্দের বিচার করিষা, স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্ ব্যগ্র হইবার প্রয়োজন নাই। সে কাহারও আজ্ঞাবাহী ভৃত্য নয়, তার 
স্বাধীন ইচ্ছা-প্রসহ্তত কাঁজই সে কবিয়া থাকে । জীবাম্মার রূপ ধরিয়া সে 
নিজেরই পরিকল্পিত ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া থাকে। একমাত্র আত্মজ্ঞানী ব্যক্তি 
বুঝিতে পারে, সে যথার্থই স্বাধীন। 

শেষ পরিচ্ছেদে, আত্মতত্বের ক্রিয়াত্বক ফলের আলোচনা করিয়াছি। 
কোন তত্বজ্ঞান যদি জীবনে প্রয়োগ করিতে পারা ন! যায়, তার মূল্য কিছুই 
নয়, বলিতে হইবে । তবজ্ঞান পিপাস্থ লোকদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করা 
যায়। এক শ্রেণীর মতে, যে তত্ঞান সৃষ্টি, ঈশ্বর, এবং আত্মা, মূল বিষয়গুলি, 
ছুই-চারি কথায় মীমাংসা করিতে না৷ পারে, তার সারবত্তা খুবই কম। অন্ত 
এক শ্রেণীর মত, ঠিক তার বিপরীত। তত্বকথা! যত জটিল হইবে» 
বুঝিবার শত চেষ্টা যত বিফল করিবে, ততই তাহা! গরীয়াঁন হইবে! তত্বকথা 
যদি সরল হুইল, তার মহত্ব থাকে কি করিয়া? তৃতীয় শ্রেণীর লোক 
হুইতেছে এ কালের এক দল লোক, যাঁদের মতে, পুরাতন চিন্তা অতিক্রম 
করিয়া, যদি নূতন কিছু কোন, তত্বজ্ঞান নির্ণর করিতে না পারে, তার 
মৌলিকতার দাবি মঞ্জুর করা চলে না"! পরিবর্তনশীল জগতে; নিত্য-দৃতন 


১৩৮ আত্মজীবনী 


'আবিষ্ষারের যুগে, যদি একটা বকেয়া স্থষ্টিতত্ব মানিয়া চলিতে হয়, আধুনিক 
কালের দ।বি অগ্রাহা করা হইল, মনে করিতে হইবে । এই বিভিন্ন শ্রেণীর 
লোকদের দু”ট বিষয়ে মতের মিল বেশ দেখা যায়, যাহ! তাদের মতে, মানব 
জাতির স্তায্য দাবি। যেরূপ তন্জ্ঞান হউক, সর্বপ্রথম, মানুষের স্বেচ্ছা কর্তৃত্ব 
বজায় রাখা দরকাব 3 তাবপব, চবম সত্য, ঈশ্বর অথবা যে নামে বণিত 
হউক, তাঁকে সব কাজের সঙ্গে না জডাইয়া, দূরে একধারে রাখা বাঞ্ছনীয় ! 
জ্ঞানপিপান্থ লোকেরা খুব কম সময়ে বুঝিয়া থাকে, তন্বালোচনার প্রধান 
উদ্দেশ্ঠ হইতেছে, বিজ্ঞানেব সত্যগুলিকে অঙ্গীভূত করিয়া চরম বিষয়ের 
কল্পনা যতদুর সম্ভব বিস্তীর্ণ করা। যে তত্বজ্ঞান তাহা করিতে না পারে, 
নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, তার উদ্দেন্ত সাধন হয় নাই। বৈজ্ঞানিক সত্যের 
অতিবিক্ত কল্পনা! করা উচিত নয়, তাহা বল হইতেছে না-_কারণ বস্ত-বিষয় 
সম্বন্ধে সমস্ত সত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে আবিষ্কার কবিতে এখনও অনেক সময় 
লাঁগিবে। কিন্তু যে তব্বজ্ঞান বিজ্ঞান-সম্মত সত্যগুলিকে নিজস্ব করিতে পারে 
না, তার উদ্দেপ্ত সাধন হইযাছে কখনই বলা চলে না। অতএব, আত্মতত্বের 
সারবত্তা নির্ণয়ের জন্ত, আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত সত্যেব সহিত তার সন্বন্ক 
আলোচনা করা দরকার । 

আত্মতত্ব আলোচন] করিয়া আমরা জানিতে পারিয়াছি, পরম সত্য, 
বাস্তব বস্ক, এক, বহু নয। সেই অদ্ধিতীয় বস্তু, চিন্ময় এবং আনন্দময় । বুকে 
উভাইয়! দিয়া একের বাস্তবতা নির্ণয় করা হয় নাই। বহুকে সর্বোচ্চে 
তুলিয়া, একের অন্তর্গত করিয়া দেখান হুইয়াছে যে, বহু একের অবিভাজ্য 
অংশম্বরূপ ৷ ৃর্যয, চন্দ্র, নক্ষত্রমগ্ডল, জীবজন্ত। চেতন ও অচেতন বস্ত, 
সকলের মধ্যে সেই এক পরম সত্তা রহিয়াছে । সেই এক হুইতে বহুর উৎপত্তি, 
সাম এবং রূপের কেবল পরিবর্তন হুইয়াছে। চৈতন্ত ও জড়তার মধ্যে 
আসলে কোন প্রভেদ নাই, কারণ, সমুদয় স্থষ্টির মূল হইতেছে সেই এক 
বস্ত। ভাববাদ এবং বস্তশ্বাতন্ত্যবাদ পরম্পর বিরোধী, লোকেরা মনে করিয়! 
খাকে। ভাববাদীদের ধারণা, বস্তর ম্বাতন্ত্যকে উড়াইয়! দিতে ন! পারিলে, 
ভাববাদের মর্যযাদা রক্ষা হয় না। আত্মতত্তব্ে কিন্তু উভয়ের মধুর মিলন দেখা 
যায়। জগৎ মিথ্যা নয়। সেই পরম বস্ত হইতে জগৎ উদ্ভৃত এবং তার 
অঙ্গীভূত হুইয়! রহিয়াছে। শঙ্করের সময়ে «দেখিতে পাওয়া যায়, জগৎকে 
সেই পরমবস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, উড়াইয়া দিয়া, একের বিশ্ুহ্বতা রক্ষা! 


আত্মতত্ব বিজ্ঞান-সম্মত সত্য প্রচার করে ১৩৯ 


করিবার চেষ্টা হইতেছে । তখন আত্মতত্বের গভীর সত্য উপলব্ধির পক্ষে 
যথে& বাধা ছিল। যতই স্পষ্ট ভাবে উপনিবদে বল! হউক না কেন, 
সেই নিত্য বস্ত সমস্ত স্থষ্টির পরম সত্তা, চেতন ও অচেতন বস্তকে এক 
সমষ্টিতে রাখিতে তখন কেহই সাহসী হয় নাই। শঙ্কর এবং রামানুজ, 
উভয়ের ভাঘ্যে, সেকালের বিজ্ঞানেব দারিদ্র্য প্রতিফলিত হইয়াছে। শঙ্কর 
জগৎকে ব্রন্গেব সঙ্গে গ্রথিত করিতে না পারিয়া, তাহা মিথ্যা প্রচার করিলেন। 
রামানুজ জগৎকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন, কিন্তু জীবাকআ্মাকে পরমাস্ম! 
হইতে চিরকাল পৃথক করিষা দূরে রাখিলেন। সৌভাগ্যক্রমে এই বিজ্ঞান- 
প্রধান যুগে লোকেরা বুঝিতে পাবিবে, আত্মতত্বের মধ্যে কি চিরস্তন সত্য 
নিহিত রহিয়াছে । যদি তাহা বুঝিতে না পারিত, যতই কেন শর তত্ব, 
'অনন্যসাধারণ নির্ণয়ের জন্য লোকদেব মনকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হউক, 
কখনই তাদের প্রতীতি জন্মাইতে পারিত না। 

আধুনিক বিজ্ঞান মতে, মূল বস্তর কল্পন! সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়াছে। 
সৃষ্টিকে বহুবিধ মূল পদার্থের সমষ্টি বলিয়া এখন আব গ্রহণ করা হয় না। 
স্্টিব মূল উপাদান এখন একটি মাত্র বস্ততে ঈাড়াইয়াছে। জড়বস্ত এবং মনের 
মধ্যে যে মৌলিক পার্থক্য চিবস্থায়ী ধরিয়া লওয়া হইয়াছিল, তাহা অবৃস্ত 
হুইযাছে। অচেতন বস্তর মুল কারণ যে জড়তা, তাহা বৈজ্ঞানিকরা আর 
গ্রহণ কবিতে পাবিতেছে না। সবই চিন্ময়, এবং তাহ! একের বিবর্তভন। এই 
বিরাট বিচিত্র স্থষ্টির মূলে এক বস্ত আছে; যাহা। জ্ঞানময়। 

এখন আমরা নিশ্চয়ই বলিতে পারি, চাবি হাজার বছর পূর্বে যে 
'আত্মতত্বের প্রচার হইয়াছে, তাহা আধুনিক বিজ্ঞানের পূর্ণ সমর্থন লাভ 
করিতেছে । ইহার পর আর বলা চলে না, আত্মতত্ব উচ্ছ খল চিন্তার ফল! 
এখন বেশ বুঝিতে পারা যায়, বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক ভাষ্যকারদের হাতে পড়িয়া 
এ চিরস্তন সত্যের কি অবস্থা ঈাড়াইয়াছে ! 

শঙ্করের সহিত রামাম্থজের তুলনা করিলে বেশ বুঝা যায়, শঙ্কর অপেক্ষা 
রামান্থদকে খুবই গুরুভার বহন করিতে হইয়াছে। একধার হুইতে 
'উপনিষদের সব উক্তিগুলি উপেক্ষা করিয়া, জগৎকে মিথ্যা বলিয়া, কাটিয়া 
"টিয়া ব্রঙ্ষকে একটি নুল্ম অমূর্ত সততায় পরিণত করিতে, শঙ্করকে অসাধ্য 
সাধন করিতে হয় নাই। কিন্ত রামান্থুজ যখন দেখিলেন, প্রতিপদে উপনিষদে 
স্পষ্ট বল! হইয়াছে, অগৎ সত্য, কারণ তাহা পরম সত্য হইতে উদ্ভূত, এবং 


১৪০ আত্মজীবনী 


একমাত্র ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই নাই, জীবাত্মাই পরমাত্মা, তখন তিনি খুব 
গোলে পড়িলেন। একদিকে উপনিষদের স্পষ্ট চরম উক্তি, জীবাজ্মা এবং 
পরমা ত্র অভিন্ন, অপরদিকে সাধারণ লোকের ছূর্ধল হৃদয়, যেখানে ঈশ্বর 
উপাসনার জন্ত আসন বহুকাল হইতে একক প স্থায়ীভাবে গ্রস্তত করা রহিয়াছে ! 
রামানুজ দেখিলেন, উপনিষদ উচ্চকণে দেবোপাসনা নিষেধ করিয়া, জীবকে 
তার নিত্য স্বরূপ উপলব্ধি করিতে বলিতেছেন । বহুকাল হইতে মানুষ 
অজ্ঞানান্ধকাবে থাকিয়া অলীক দেবতাদের তুষ্ট করিয়া অ।সিতেছিল, আত্মত 
সে অন্ধকাব নাঁশ করিয়া, জীবাত্সমীকে পরমাত্বায় পরিণত করিয়াছে । এ মহান 
উক্তি সর্ববাস্তঃকরণে গ্রহণ করিবার বল রামানুজের অভাব হইল। রামানুজ 
আর সব দেবতাকে ত্যাগ করিলেন, কিন্তু একটি দেবতাকে ছাড়িতে পারিলেন 
না, ষাকে মানুষ, চিরকাল মানুষ থাকিরাযেরপ আবহমানকাল হইতে 
করিয়া আসিতেছে--সেইরূপ যেন উপাসন৷ করিয়া! ধন্য হয় ! 

রামান্ুদকে কি সেরূপ দোষী করা যাইতে পারে ? কয়জন লোক জগতে 
এ পর্য্যন্ত জন্মিয়াছে, যারা অকপটভাবে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিয়াছে, 
জীবাত্মা এবং পরমাত্মা অভিন্ন ? জ্ঞানীলোকের অন্বেষণে জীবন কাটাইয়াছি। 
অনেক উপাধিধারী নামজাদ] বৈদাস্তিকের সংসর্গে আসিয়াছি। একজনকেও 
সৎসাহসের সহিত, অনন্তচিতে, আত্মতত্বের সত্য গ্রহণ করিতে দেখি নাই। 
অনেককে তর্কে নিধুক্ত হইতে দেখিয়াছি, প্রখর বুদ্ধির দ্বারা তর্কযুদ্ধে জয়লাভ 
করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু সকলেই ঘুরিয়৷ ফিরিয়া, ঈশ্বরকে উপাসন1 করিয়া 
তাঁর অনুগ্রহ লাভের জন্ত ব্যগ্র! ইহাতে আশ্ট্য্যান্বিত হইবার কোন কারণ 
নাই। ছূর্ববল মানুষ, সাংসারিক ঘাত-প্রতিঘাতে, অধিক দুর্বল হইয়া খুব 
কম সময়ে কেবল সত্যের উপর নির্ভর করিয়া দিন কাটাইতে পারে। 
কেবল সত্যের আকর্ষণে উদ্দীপ্ত হইয়া, আত্মতত্বের মধ্যে মান্গষ যখন 
বিশুদ্ধচিতে প্রবেশ করিতে শিখিবে, যখন এ চিস্তা পুরুবাহুক্রমে 
রক্তমাংসের সহিত জড়িত হইয়া, সৃষ্টির প্রথম হইতে প্রচলিত দুর্বল 
চিন্তাগুলির স্থান অধিকার করিবে, তখনই সে সাহস মানুষের হইবে. 
যে সাহস এখন হইতেছে না, এবং তখন সে আননে অধীর হইয়া দেখিবে), 
সৃষ্টির যূলে সেও চিরকাল রহিয়াছে | তখন সে বুঝিতে পারিবে, যাহা 
সে এখন বুঝিতে পারিতেছে না, টা এবং সৃষ্টির মধ্যে পার্থক্য নাই, অষ্টাই' 
মহাননো উদ্দপিত হুইয়৷ হ্ষ্টিতে প্রকটিত হইয়াছেন। অনাদি অন্ত্রাপিত 


আত্মতত্বের আনন্দ-বাণী ১৪১ 


সবই অনাদি। অনাদি কখনই তার নিত্য স্বরূপ ত্যাগ করেন না। যতদিন 
মানুষের সে জ্ঞান না হইতেছে, আত্মতত্ব সে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে না। 
আনম্মতব্ব প্রচারক ধবিরা তাহা সম্যকরূপে জানিতেন, সে জন্য যার! এ তব 
গ্রহণের যোগ্য, কেবল তাদের উহ! আলোচন! করিতে বলিয়া গিয়াছেন। 
যদি ধশ্শকে দর্শন হইতে অন্তায়রূপে বিচ্ছিন্ন করা না হইত, আত্মতন্ব তার 
জমভূমিতে এপ অনাদৃত হইত না, এতদিনে বহু বিস্তৃত হইয়া লোকদের 
সাধাবণ চিন্তার বস্তু হইত । 

চারিদিকে শুন] যাষ, ধর্মে মান্থষের আস্থা দিন দিন কমিয়া আসিতেছে, 
ধর্মশূন্ত হইয়া সে দিন কাটাইতে পছন্দ কবে! ইহার কারণ নয় যে, মানুষ 
জড়বাদী হুইয়৷ ঈশ্বরে বিশ্বাস হাবাইয়াছে। যদি কখন মানুষের মনে ধারণ। 
ছিল, বিজ্ঞানচচ্চা ঈশ্ববে বিশ্বাস হরণ করিয়া লয়, সে ধারণা সমূলে 
বিনাশ হইযাছে। সর্বাপেক্ষা বিজ্ঞানই এখন স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিতেছে, 
সর যুলে এক অপরিসীম শক্তি আছে, যাহা চৈতন্তে পরিপূর্ণ। ধর্মে 
অনাস্থার প্রধান কারণ, মানুষ ঈশ্বর সম্বন্ধে গ্রচলিত ধারণাগুলি আর গ্রহণ 
করিতে ইচ্ছুক নয়। সে আর বিশ্বাস করিতে চায় না ষে, ঈশ্বর, স্বর্গ ও নরক, 
দুই' বিভাগ প্রস্তুত রাখিয়া, পৃথিবীর লৌকদের দুইটির একটি স্থানে পাঠাইয়া 
দিতেছেন ! বৈজ্ঞানিক সত্যের বিপরীত বিশ্বাস তাকে আর পরিতৃপ্ত 
করিতে পারিতেছে না। স্থষ্টিকর্তার সহিত মানুষের সত্যান্গত সম্বন্ধের 
ধারণ! করিবার জন্য সে ব্যগ্র। অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিয়া লোকেরা 
বহুকাল হইতে যাহা-তাহা একটা বিশ্বাস করিয়া! সন্তষ্ট হইয়াছে, এখন সেরূপ 
আর করিতে ইচ্ছুক নয়। চারিদিকে পুরাতন অলীক বিশ্বাসগুলি ভূমিসাৎ 
হইতেছে, কিন্তু প্রকৃত বন্ততে বিশ্বাসের পিপাসা দিন দিন বাড়িতেছে। 
বিশ্বাসশূন্ধ হইয়া মানুষ কখনই জীবন ধারণ করিতে পারে না, কিংবা! তার 
'অন্ধ বিশ্বাস চিরকাল থাকে না। 

যারা সত্যপথে অগ্রসর হইতে উৎসুক, আত্মতত্ব তাদের জন্ত তি আন- 
'ন্দের বাণী প্রচার করিতেছে । অনাদি পরম বস্তর সহিত মানবের সম্বন্ধের 
এই সত্যাঙ্গগত তথ্য, তত্বপিপাসীদের পরিতৃপ্ত করিয়া, যুগে যুগে তাহাদিগকে 
চরম উন্নতির পথ প্রদর্শন করিবে। আর মানুষকে ভয়ে কীপিয়া চিন্তা করিতে 
হইবে না যে, ঈশ্বর অতিদুরে, মীছুষের অগম্য স্থানে থাকিয়া, অটিল সমস্ত 
মীমাংসার অন্থ,পাঠাইতেছেন, এবং ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া পুরক্কত করিতেছেন, 


১৪২ আত্মজীবনী 


কিংবা! সাজা দিতেছেন ! আর চিন্তা করিয়া মনকে কলুষিত করিতে হইবে 
ন] যে, ঈশ্বরের প্্রীতিলাতের জন্ত অপব একজনের আন্ুকূল্যের দরকার» 
কিংবা ভ্রান্ত মানুষকে সৎপথে লইয়া যাইবার জন্য, মাঝে মাঝে তার একজন 
প্রতিনিধি পাঠান আবশ্যক ! যানুষকে কষ্ট-কল্পনা করিয়া আর হতাশ হইতে 
হইবে না যে, জগৎ একজন মায়াবীর স্থষ্টি, যে সকলকে মায়াজালে আবদ্ধ 
রাখিয়া! আনন্দ উপভোগ কবিয়! থাকে ! এমন কোন জীব বা বসত নাই, যার 
অন্তরান্মা সেই পরম বস্ত নহেন। নিয়ম, যাহা! সর্বব্যাপী এবং স্থপ্টিকে ধারণ 
করিয়া রহিয়াছে, তাহ সেই অনাদির ইচ্ছা ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই 
ইচ্ছা একের অধিকবার প্রকাশ কর] দরকার হয় না, কারণ তাহা অ্রান্ত। 
সেই ইচ্ছা সর্বদা নিভূলি ভাবে প্রকটিত হইতেছে, যদিও আমাদের অসম্পূর্ণ 
জ্ঞানেব জন্য মাঝে মাঝে সংশয় হয়, ভূল পথে যাঁইতেছে। যদি সত্য হয়, 
সৃষ্টির মূলে একটি অসীম সর্ববেত্তা শক্তি রহিয়াছে, তার ধারণ অন্যভাবে 
করা অসম্ভব। সেই মূল শক্তিকে ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া, স্থষ্টির 
বিভিন্ন অংশগুলি ভিন্ন ভিন্ন শক্তির দ্বারা পরিচালিত, কখনই বলিতে পানা যায় 
না। কখনই ইহা! সম্ভব হইতে পারে না যে, সমষ্টির অংশগুলি পরম্পর হইতে 
বিচ্ছিন্ন, মূলবস্তর অবিভাজ্য অংশস্বরূপ নয়। বহু একের সম্পূরক, অর্থাৎ 
অপরিহার্ধ্য অংশ । শ্রষ্টা এবং স্ষ্টি সম্বন্ধে এইরূপ তথ্য গ্রহণ করিয়া, পরিতৃপ্ত 
হইয়া, মানুষ জীবন অতিবাহিত কবিতে পারে। আত্মতত্ব, চারি হাজার বছর 
পূর্বে, জগতে এই মহান বাণী প্রচার করিয়াছে । 

আত্মতত্বের নীতির আলোচন! করিয়া! হৃদয় অসীম আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। 
মন্দ বা পাপ বলিয়া কোন জিনিষ নাই, তাহ! কেবল অন্ঞানের উপাধি বা 
বর্ণনা মাত্র। জ্ঞানবিকাশের সহিত, মন্দ বা পাপ অন্তহিত হয় । অসম্পূর্ণ 
জ্ঞান মান্থুষের মনে মন্দের একটি স্বতন্ত্র ধারণ জাগাইয়! রাখে। পূর্ণস্তান লাস 
হইলে মানুষ বুঝিতে পারে, স্থষ্টিতে কোন বৈষম্য নাই। অজ্ঞানের ন্যায় মন্দ 
ৰা পাপের কল্পন! ক্ষণস্থায়ী। পূর্ণক্ঞান অজ্ঞানকে, এবং এ সঙ্গে পাপের কল্প- 
নাকে, বিনাশ করে। আত্মতত্বের ঘবারা মানুষ বুঝিতে পারে, সৃতি আননের 
নিত্যভূমি, কারণ তাহা আনন্দময় ব্রন্মের মধ্যে অবস্থিত। যখন এ জ্ঞান হয়, 
পাঁপকে আর পাপ বলিয়া! মনে হয় না, ছুর্মকে ছৃষ্ষর্ম মনে হয় না, নরঘাতীকে 
নর্ঘাতী মনে হয় না, অর্থাৎ প্রচলিতভাবে মানুষকে যেরূপ দায়ী করা হয়, 
আত্মজ্ঞানী ব্যক্তি আর সে ভাবে তাকে দায়ী করিতে পারে না। কিষ্ত যত- 


তুমি পাপী তাগী নও, তৎ ত্বং অসি ১৪৩ 


ক্ষণ পূর্ণজ্ঞানের দ্বারা সকলের অজ্ঞান অস্তহিত না হয়, প্রচলিত ধরণে, ছুর্জনকে 
সাজা দেওয়া হয়, এবং সাধুকে পুরস্কত করা হয়। স্থ্টি, অসংখ্য অবস্থা- 
সংযুক্ত একটি বিরাট প্রক্রিয়া ছাড়া আর কিছুই নয়, যার দ্বার! ব্রহ্ম তার 
ইচ্ছ! প্রকটিত করিতেছেন। 

আত্ম-তত্বে নীতির কল্পনা, মানুষের কার্য্যাবলী বিচারের এক নূতন নিরিখ 
প্রচার করিয়া, মানব জাতির মধ্যে নব জীবনের সঞ্চার করে। মানুষ 
আজীবন পাপের কল্পনার চাপে অভিভূত হইয়! দ্রিন কাটায়, পাপ যেন তার 
পশ্চাতে দিবারাৰ্রি ছুটিতেছে, এক মুহূর্তের জন্য তাকে নিশ্চিন্ত হইতে দে 
না। মানুষ নিজেকে স্বভাবসিদ্ধ পাপী মনে করে, যেন তার পাপে জন্ম, পাপে 
বৃদ্ধি, এবং অবশেষে পাপে মৃত্যু হয়! আত্মতত্ব জগৎ হইতে পাপ ও পাপী, 
দুম এবং দুষ্কতকারীকে, চিরকালের জন্য নির্বাসিত করে । মানুষের আশে 
পাশে পাপ সর্বদা থুরিয়া বেডাইতেছে, এই হীন কল্পনা চিরকালের জন্ত 
মান্ষের মন হইতে দূর করে। মঙ্গলময়ের সৃষ্টির মধ্যে পাঁপ থাকিতে পাবে 
না। জ্ঞানের বিকাশ, স্বল্প হইতে অধিক, অধিক হইতে অধিকতর, যথাক্রমে 
হইয়া থাকে, এবং ক্রমশ সব ভ্রান্ত ধারণাগুলি অবৃশ্ঠ হয়। আত্মতত্ব উচ্চকণে 
প্রচার করিতেছে, তৃমি কে বুঝিয়া দেখ, আত্মজ্ঞান লাত কর। উপলব্ধি 
কর, তুমি পাঁপী তাপী নও, তত্ত্বং অসি, তুমি হইতেছ সেই ব্রহ্ম, যিনি 
মঙ্গলময়, কেনন! তিনি জ্ঞানময় | 

আমার ক্ষুদ্র জীবনীর পাঠক, তুমি কি বুঝিতে পারিয়াছ, এই আত্মতত্ব 
মানবজাতির কি অপরিসীম উন্নতির হুচনা করিতেছে? ইহা ষে নিত্য-স্থখের 
পথ নির্দেশ করিতেছে, তাহা কি বুঝিতে পারিয়াছ ? আমাদের ছূর্ভাগ্য» 
শঙ্কর এবং রামানুজ, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বশীভূত হইয়া, এ অমরত্বলাভের 
বাণী বিকৃত করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। মানুষের জীবন যথার্থই 
মহিমামগ্ডিত। অজ্ঞান দূর করিলে মানুষ দেখিবে, জীবন জ্যোতির্ময় হুইয়। 
রহিয়াছে । আত্মতত্বে অনুপ্রাণিত হইলে, মানুষ আর মাহ্ষকে পাপী মনে 
করিয়া ঘ্বণা করিবে না, বদ্ধপরিকর হুইয়া জগতে জ্ঞান বিস্তার করিতে 
চেষ্টা করিবে। একবার পাপ লাই প্রত্যয় হুইলে, মান্গষের নৈতিক এবং 
ধর্ম্জীবন উজ্দ্বল/ হইয়া উঠিবে। মানুষ তখন বুঝিতে পারিবে, ব্রন্মের সহিত 
অচ্ছেস্ত বন্ধনে থাকিয়া সে মহানদ্দে বীবন অতিবাহিত করিতেছে । জগৎ* 
সৃষ্টি পাপে ভুবিয়া রহিল, আর ব্রহ্ম কোন এক দুর অচিন্তনীয় .স্থানে আনন 
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মগ্ন হইয়া! রহিয়াছেন, ইহা! কখনই সত্য হইতে পারে না! আনন্দময়ের স্থ্িও 
আনন্মময়। স্য্টির সহিত তিনি সর্বদা আনন্দে ভাসিতেছেন, তাই তিনি 
আনন্দময়। মানবজাতির চরম অবস্থা প্রাপ্ত হইতে এখনও অনেক সমস 
লাগিবে, কিন্ক একবার জীবাস্মা এবং পরমাত্মা অভিন্ন উপলব্ধি হইলে, জীবন 
উজ্জল হুইতে উচ্জলতর এবং পৃথিবী আনন্দের লীলাভূমি বলিয়া! গণ্য 
হইবে। 

আম।র উপনিষদের বই, কেদ্িংজ.লাইব্রেরির ভক্টর্‌ ই, জে, টোমাস্‌ 
পড়িয়া! বলিয়াছেন, আমার গবেষণার পর, উপনিষদ্‌ নূতন করিয়! পড়িতে 
হইবে, এবং আধুনিক দার্শনিক চিন্তার সাহায্যে তার সারবন্তা নির্ধারণ 
করিয়া, প্রাচীন ও নব্য ভাষ্যকারদের বুদ্ধিবৈকল্য হইতে উদ্ধার করিতে 
হইবে। আমি বেশ জানি, দেশের দার্শনিকেরা যারা কেবল নাষে দার্শনিক 
কিন্তু আসলে সাম্প্রদায়িক ধর্মের গোঁড়া, তাদের বিরুদ্ধে তীব্র মত 
প্রকাশের পর, আমার গবেষণা কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিবেন। সত্যপ্রতিষ্ঠার 
জন্য, বিদেশী প্রাচ্য সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে কটাক্ষ করিতে ছাড়ি নাই, 
সেজন্ত আমার প্রতি তাদেরও মনের ভাব বেশ অনুমান করিতে পারি। 
কিন্তু ইহাও বেশ জানি, উপনিষদের পঙ্কোদ্ধার করিয়া, আত্মতব্ব বিজ্ঞান-সম্মরত 
সত্যের উপর প্রতিষ্িত সিদ্ধান্ত করিয়া, তাঁকে যেরূপ মহিমান্বিত করিলাম, 
তাহা এই প্রথম হইল। জগতে সত্যের প্রতিষ্ঠা হইতে চিরকালই সময় 
লাগিয়াছে, নিশ্য়ই এক সময় আসিবে, যখন যার সুচনা করিয়া! গেলাম, 
তাহ! নির্ভীক সত্যসেবীদের যত্বে পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িবে । 


€৩) হিন্দুর অবনতি 


যখন পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানে, লোকের! ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিয়া 
কোন রকমে জীবন ধারণ করিত, তখন ভারত-ভূমিতে খাবিরা এরূপ তত্ব 
প্রচার করিলেন, যাহা চিরকালের জন্য মানবজীবনের গতি নির্ণয় করিবে, 
কিন্ত সেই পুণ্যভূমির অবস্থা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়! যে ভূমিতে খবিরা 
আনন্দকে প্রচার করিলেন, সর্বভূতই আত্মার সঙ্গে এক ও অভির, সে 
দেশে ভেদজ্ঞানের তাণ্ডব নৃত্য চলিতেছে ! যে জাতি পৃথিবীর আদর্শ জাতি 
হইবার কথা, তার দিকে চাহিয়া এখন অন্ত জাতির লোকেরা বিজ্জপের ' 
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হালি হাসিতেছে! যথার্থই আমরা আত্ম-বিস্থত জাতি । খবিদের সারবান 
উক্তিগুলি আমরা অতি যত্ধে তুলিয়া রাখিয়াছি, মাঝে মাঝে কেবল বিদেশী- 
দের প্রশংসা] কুডাইবার জন্ত বাহির করি! আমাদের জীবন বহুকাল পক্কিল 
হইয়া, জাতি অধঃপতনের দিকে দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। স্বচ্ছ সত্যপথ, 
বুদ্ধির দোষে, আমবা বহুকাল পরিত্যাগ করিয়াছি। জাতির স্বল্প-সংখ্যক 
লোক, দীর্ঘকাল সমাজের উপব প্রনৃত্ব করিয়া জন-প্রকৃতি হীন করিযা 
ফেলিয়াছে। ক্ষমতার আম্বাদ একবাব পাইলে, প্রভুত্বেব মোহজালে এক- 
বার জডাইয়া পডিলে, এই দেবতুল্য মানুষই দানবে পরিণত হয়। সব- 
দেশে, সব জাতির মধ্যে, এই ক্ষমতা-লোলুপ ক্ষুদ্র প্রহুর দল, সমাজের কণ্ঠ- 
রোধ করিয়া বাখিয়াছে। দৈবক্রমে এক প্রতুব দল বিতাভিত হইলে, অন্ত প্রভুর 
দল বুকের উপর চাপিয়া বসে! তাহা না হইলে বুঝিতে পারা যায় না, কেন 
এই আত্ম-তব্েের জন্মভূমিতে সকলেই ব্রাহ্মণ হইল না। যে কোন ব্রাহ্মণ 
পরিবারকে, শিক্ষা এবং সংস্কারের অভাবে, চগ্ডালের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে, 
তিন জন্মের বেশি সময় লাগে না। উন্নতি অপেক্ষা অধোগতি শীঘ্র হয়, 
যদি ধর]! যায়, কে।নও অম্পর্শ্য পরিবারকে, শিক্ষা এবং সংস্কারের দ্বারা, 
সৎ ব্রাহ্মণের প্রকৃতি লাভ করিতে, কখনই ছয় জন্মের অধিক লাগ! সম্ভব নয়। 
ভারতভূমির উপর দিয়া কতশত যুগ চলিয়৷ গিয়াছে, উচিত শিক্ষা এবং 
সংস্কারের দ্বারা সকলেই কি উচ্চ প্রকৃতি-সম্পন্ন হইতে পারিত না? আমি 
ব্রাহ্মণকে স্বণা করি না, সৎ ব্রাহ্মণের জীবন খুব বাঞ্চনীয় মনে করি, কিন্ত 
আমি ত্বণা করি মানুষের এ নীচ প্রকৃতিকে, যার বশীভূত হইয়া সে 
সকলকে একই উদ্ধ্দিকে উঠিতে দেয় না| অধিকারীভেদ, যে বচনের 
প্রসাদে, পীডন সংক্রামিক রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহা অত্যন্ত সারহীন। 
স্থপ্টির প্রথমে কে কত জিনিষের অধিকারী ছিল? লোক ঠকাইবার জন্ত 
আর কতকাল বলা হইবে, ব্রাহ্মণ ব্রহ্মার মুখ হইতে নির্গত হইয়াছে? 
আমাদের দেশের জ্ঞানী লোকেরা বলিয়াছেন, সকলে শুত্র হইয়া! জন্ম গ্রহণ 
করে, সংস্কারের দ্বার! ছ্বিজ হইয়া থাকে । এক সময়ে সকলেই বর্বর ছিল। 
বর্ধর অবস্থা হইতে ব্রাহ্মণের অবস্থায় আসা যায়, কেবল শৃত্রের অবস্থার 
পরিবর্তন হুয় না? আমি ব্রাক্মণকে অবনত করিতে চাই না, আমি চাই 
সকলকে ব্রাহ্মণ করিতে । যাহা ভাল, তাহা হইবার সকলের সমান অধিকার 
'আছে।, যে দেশে ব্রহ্ধ, চেতন-অচেত্ন সব বস্তর মধ্যে ক্বহিয়াছেন, গগন 
১5 
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ভেদ করিয়া প্রচার কর! হয়, সেই দেশে কিনা বর্ণ-বিভাগ চিরস্থায়ী হইল ” 
বর্ণবিভাগ যখন স্থষ্টি করা হয়, তখন তার প্রয়োজন ছিল স্বীকার করিলেও» 
সে অবস্থা যে বহুকাল অতীত হইয়াছে কবে আমরা বুঝিব? আমি 
যদি কোন কারণে ইংরাজকে এদেশের রাজা হইয়। আরও এক হাঁজার বছর 
থাকিতে কামনা করি, তাহা! এই জন্য যে, তারা প্র দীর্ঘকাল থাকিয়া 
আমাদের নানাবিধ সঙ্কীর্ণতাকে যেন সম্পূর্ণভাবে গু'ড়া করিয়া দিয় যায়। 
যতই কেন ঘোষণা করা হউক, ঈশ্বর এক শ্রেণীর লোকের দ্বারে বাধা, 
যতই কেন হাতে সোনার চাবি ধরিয়া কেহ বলুক, ঈশ্বরেব স্থানে প্রবেশ 
করিবার দ্বারের অধিকারী সে, তাঁর ভেদাভেদ বিচার নাই--তীর নিকট 
ছোপান কাপড়ের অপেক্ষা টুপির অধিক আদর নাই, কিংবা উপবীতশুন্ত 
লোক অপেক্ষা উপবীতধারীর অধিক মূল্য নির্ধারিত হয় না! ! 

জাঁতিভেদ যে হিন্দুদের অবনতির প্রধান কারণ, তার কি কোন সন্দেহ 
আছে? জাতিভেদ না থাকিলে হিন্দুরা কি এতকাল পরাধীন হ্হয়' 
থাকিত? যতদিন অন্য দেশের লোকেরা লোভের দৃষ্টিতে হিন্দৃস্থানকে 
দেখে নাই, ততদিন জাতিভেদ লইয়া হিন্দুস্থান কোন রকমে স্বাধীন ছিল। 
লোভ গ্রস্ত বিদেশীর প্রথম আক্রমণই হিন্দুস্বান সহ্য করিতে পারে নাই। 
একতাঁর অভাব যে তার প্রধান কারণ, সে বিষয়ে কি বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
আছে? একতার অভাৰ কেন হইল? আমাদের জাতি চারিটি নয়, 
আমাদের মধ্যে অসংখ্য জাতি আছে) প্রত্যেক বর্ণ, খুব কমে পঁচিশটি বিভাগের 
জন্মদান করিয়াছে! এই অসংখ্য জাতির মধ্যে একের সহিত অপরের 
সহানুভূতি নাই, একতা! হইবে কি করিয়া? একতা ত আর শৃন্ হইতে 
জন্ময় না! তার ভিত্তি বাস্তবের উপর, যার প্রাণ হইতেছে আস্তরিক 
সহান্ুভূতি। বাঙ্গালা দেশের ব্রাঙ্গণ, পশ্চিম কিংব৷ দক্ষিণ ভারতের ব্রাহ্মণ 
কন্তার পাণিগ্রহণ করিবে না, কিংবা এঁ দেশের ব্রাহ্মণের সঙ্গে বসিয়া 
আহার করিবে না। সেইরূপ, মহারাষ্ী দেশের ব্রাঙ্গণ কাশ্মীর দেশের ব্রাঙ্গণ- 
কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিবে না, কিংবা এ দেশের ব্রাহ্মণের সঙ্গে বসিয়া 
আহার করিবে না। শুধুকি তাই? ক্ষুত্রতা দিন দিন অধিক ক্ষুদ্রতার 
কারণ হইয়া ঈদাড়ায়। প্রত্যেক বর্ণের যে সব বিভাগ আছে, তাদের মধ্যেও 
আদান প্রদান নাই। কন্তার বিবাহ হইলে, সে পর হুইয়! যায়, তাক 
পাকের অন্ন খাওয়া নিষেধ! আমার তখন কয়েক বছর বিবাহ হুইয়াছে। 


হিন্কুর অবনতি ১৪৭ 


পুরী হইতে ফিরিয়া যাইবার পথে, আমার শ্বশুর ও শাগুড়ী কটকে নামিয়া 
আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। আমার স্ত্রীর আহ্লাদের সীম! রহিল না, 
কিন্ত অন্ন পাক করিয়া পিতাকে আহার করাইবার অধিকার তার নাই, 
&ঁ তৃপ্তি হইতে সে বঞ্চিত রহিল! পরিফার এবং শ্তদ্ধতাবে পাক করার 
প্রয়োজন খুৰ বুঝি, সান্বিক আহারের উপকারিতা খুবই জানি, কিন্ত 
ইহা! বুঝিতে পারি না, নিকট আত্মীয়ের পক্ান্ন কি জন্ত পরিত্যজ্য ! 
বড় ফরাস্‌ বিছাইয়! ধনী মুসলমান আহারে বসিয়াছে; হাজার ক্রোশ 
দূর হইতে সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন মুসলমান অতিথি আসিলে, 
তৎক্ষণাৎ সেই ধনী মুসলমান, অপরিচিত মুসলমান অতিথিকে পাশে 
বসাইয়া পান-ভোজনের দ্বারা পরিতৃপ্ত করাইবে! তাই যে কোন মুসল- 
মান, অন্ত একজন মুসলমানের জন্য, প্রয়োজন হইলে প্রাণ দিতে দ্বিধ! 
করে'না। তাই এক সময়ে আরব হইতে স্পেন্‌ পর্য্স্ত মুসলমানদের 
জয়পতাঁক1 উড়িয়াছিল, কিন্তু যখন হিন্দুর ধর্ম ও দেশ বিপন্ন হুইল, 
মুষ্টিমেয় শত্রুকে অসংখ্য হিন্দুরা তাড়াইয়া দিতে পারে নাই! সৌভাগ্য- 
ক্রমে, জাতিভেদ প্রথার মুল শিথিল হইতে আরম্ভ করিয়াছে। যাহ। 
নিজেদের মধ্যে বুদ্ধি খাটাইয়া বহুকাল আগে করা উচিত ছিল, তাহা 
বিদেশী চাপের নীচে থাকিয়া সম্পন্ন হইতেছে । মনে হয় না যে আর বেশি 
দিন, মনুষ্যত্ব এবং আত্ম-সম্মান হারাইয়া, দেশের অসংখ্য লোককে দিন 
কাটাইতে হুইবে। 

জনসাধারণের জাগরণ সব দেশেই আরম্ভ হইয়াছে । যার! সমাজের 
মেরুদণ্ড অথচ পদদলিত হুইয়৷ রহিয়াছে, তাদের চক্ষু ফুটিয়াছে। তার! 
বুঝিতে পারিয়াছে, যত বড় নির্ধ্যাতক হউক, তার ছুই হাত এবং ছুই 
পা”র অধিক অঙ্গ দেহে নাই! মানুষের বিরুদ্ধে মানুষ দাড়াইলে, মুষ্রি- 
মেয় নির্ধ্যাতককে ভূমিতে নুটাইতে, চোখের পলক না ফেলিতে 
পারা যায়, তারা বেশ বুঝিয়াছে। অনেক দেশের রাষ্্রশাসন ওলট -পাঁলট, 
হুইয়! গিয়াছে। এই ব্যাপারের ষেট! প্রধান মন্দ দিক, তার বিষ সমস্ত 
জগতে ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে । যখন ধারাবাহিক উৎগীড়নের ফলে 
ঘোর সামাজিক বিপ্লব দেখা দেয়, নিগৃহীত লোকেরা কাগুজ্ঞান হারাইয়। 
নির্ধযাতকের সব অনুষ্ঠানই সমূলে *উৎপাটন করে, মন্দের সহিত সামাজিক 
যাহা কিছু ভাল তাহাঁও উচ্ছেদ করিয়া ফেলে। লাছনার তীব্র স্তি মানুষের 
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সুবুদ্ধি নাশ করে। তাই এখন দেখিতে পাওয়া যায়, জগতের সকল 
স্থানে, নিগৃহীত লোকদের স্গর একই ধরণে চড়ান, যাহ] কিছু পুরাতন, 
সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া রসাতলে দাও! পুরাতন মুছিয়া ফেল, জীবন 
নূতন করিয়া আরম্ভ কর! যাহা পুরাতন সবই খারাপ, পুবাতন একেবারে 
অন্তহিত না হইলে নুখশাস্তির আশা নাই! আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোকেরা, ধর্মের নামে সামাজিক অত্যাচারে এরূপ জর্জরিত, আমাদের 
যাহা কিছু পুরাতন সবই দ্বণার চোখে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহা 
ন] হইলে কোটি কোটি তথাকথিত অন্পৃশ্ত জাতির লোকেরা বলিতেছে, 
হিন্দুধর্ম ত্যাগ না করিলে আর সুখ-সম্মান নাই! তাঁরা, পুরাতন তাগ্ডারের 
মধ্যে, গুপ্ু ভাবে কোথায় আধ্যচিস্তার মণি-মাণিক্য আছে, তার সংবাদ রাখে 
না। প্রচলিত ধর্মের চাপে তাদের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, তারা 
চাঁষ নির্যাতন হইতে নিষ্কৃতি পাইয়! স্বাধীনতার বায়ু সেবন করিতে। 

ইহা ত আমাদের সমাজের নিগৃহীত লোকদের অবস্থা। আধুনিক 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অবস্থাও কম শোচনীয় নয়। আমাদের সময়ে, অবস্থা 
তত খারাপ হয় নাই, কারণ তখনও পুরাতনের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। 
প্রচলিত ধর্ম, ভাল ব! মন্দ যাহা ছিল, তার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া আমর! 
জীবন আরম্ত করিয়াছি । পুরাতন যাহা কিছু ত্যাগ করিয়াছি, তাহা! সঙ্ঞানে, 
ইচ্ছা করিয়া। কিন্তু তারপর এই চল্লিশ বছরের মধ্যে ঘোর পরিবর্তন 
হইয়াছে । শিক্ষার সহিত ধর্ম্বের কোন সংশ্রব নাই, কোন প্রকারে বিলাতী 
নীতির সহিত যাহা কিছু সম্বন্ধ বজায় আছে! এরূপ অবস্থায় যাহা হইয়া 
থাকে, তাহাই হইয়াছে। হিন্দু শিক্ষিত লোকেরা একরপ ধর্শশূন্য হইয়া 
দিন কাটাইতেছে। তবে কিছুদিন শ্রোতটা অল্প ফিরিতে আরম্ত করিয়াছে । 
দেশের প্রতি গ্রীতি বর্ধনের সহিত, ধর্শের পুনরালোচনা আরম্ত হইয়াছে। 
আমি এখানে সমাজের সেই অতি ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের কথা ধরিতেছি না, 
যাদের শাস্ত্র বা ধর্মালোচনা একরূপ ব্যবসায়। তার! ধিকি ধিকি ভাবে 
বরাবরই আছে। আমি আমাদের আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য 
করিয়া কথাগুলি বলিতেছি। আমাদের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে জন- 
কয়েকের দৃষ্টি যে স্বধর্শের উপ্র পড়িয়াছে, ইহা! মন্দের তাল। কিন্ত 
দিকৃভুল করিয়া কাজটা আরস্ত হইয়াছে। 

যে ছীচে আমাদের দেশের ধর্ প্রস্তত হইয়া বহুকাল চলিয়া : 


দেশে অবতারের ছড়াছড়ি ১৪৯ 


আসিতেছে, যখনই আমাদের ধর্মের উপর টান পে, টাঁনটা সেই 
ছশচের মধ্যে পড়িয়া পাক খায়। এই অবতার-প্রধান দেশে, সাধু 
চরিত্রের লোককে, সাধু থাকিয়া দিন কাটাইতে, লোকেরা দেয় না। 
কেহ বেশি লোকের প্রিয় হইলে, তাকে হয় ষোল আনণ, না হয় 
চারি আনা আন্দাজ অবতার করিয়া তোলে! ইহার প্রধান উদ্দেশ্ত, বংশ 
পরম্পরায়, আমাদের রক্ত-মাংসের সঙ্গে অবতারের প্রতি যে টান জডান 
রহিয়াছে, সেই ছুর্বলতার সাহাঁষ্যে একট। দল পাকান ! একটা দল খাঁড! 
করিতে পাঁরিলে, অনেক ন্গুবিধা আছে, এবং এ দল যদি সমযে প্রচলিত 
বিশ্বাসের সাহায্যে বেশ পরিপুষ্টি লাভ করে, স্থবিধা-স্রযোগেব মাত্রা বাঙিয়া 
উঠে! আমার তত্বান্থুর।গ এবং খোল] মন দেখিয়।, একজন বাল্য-বন্ধু এঁৰপ 
একটি দলের মধ্যে আমাকে লইষা! যাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। আমার বদ্ধু 
যে এ দলের একজন চশাই, বেশ জানিতাম, এবং তাব অভিপ্রায়ও বুঝিলাম, 
কিন্ত আমি যে তাঁব উদ্দেশ্ত বুঝিয়াছি, তাকে জানিতে দিলাম না। বন্ধুব 
পক্ষ হইতে চেষ্টার পাল! কিছুকাল চলিবার পব, যখন দেখিলাম, যে সাধুকে 
লইয়া দল পাকান হুইয়াছে, তাঁকে হঠাৎ ভগবানের আসনে বসান হইল, 
আমি তখন দড়ি ছি*ডিলাম, বন্ধুর দিক আর মাড়াইলাম না। সেই সাধুর 
কোন অপরাধ নাই, তিনি অনেক দিন দেহত্যাগ করিয়াছেন, এবং যদি 
পৃথিবীতে ফিরিয়৷! আসিয়! দেখিতেন, লোকের! তাঁকে কিরূপ করিয়া 
তুলিয়াছে, আমার বিশ্বাস তিনি সকলের অপেক্ষা বেশি মনে কষ্ট পাইতেন, 
এবং এই হতভাগ্য দেশের অবস্থা চিন্তা করিয়! হতাশ হুইয়! পড়িতেন। 
আমার জীবনে, কয়েকজন লোককে সাধুশ্রেণী হইতে তুলিয়া লইয়া 
ভগবানের আসনে বসাইতে দেখিয়াছি। আমি সাধুকে উচিত লম্মান 
দেখাইবার পক্ষে মোটে বাধ! দিতে ইচ্ছা করি না, আমি ঘোর আপত্তি করি, 
পরমবস্ত সম্বন্ধে এরন্ূপ হীন এবং উচ্ছ,ঙ্খল কল্পনা! করা। কে|ন মানুষকে বড় 
করিতে গিয়া, পরমবস্তু সম্বন্ধে অপকষ্ট ধারণা করার আমি অত্যন্ত বিরোধী । 
এরূপ করিয়। যুলবস্ত সম্বন্ধে ধারণা আমরা এত ক্ষু্ন করিয়া! ফেলিয়াছি, 
ভগবানকে মান্থষের রূপ ধরিয়া হাটে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে লোকেরা দেখিয়া 
থাকে! অতি-বিশ্বাসের মাত্রা এরূপ ফ্লাড়াইয়াছে, অনন্য-সাধারণ কিছু 
দেখিলেই লোকদের মাথা ঘুরিয়াপ্যায়, ছুচিস্তার পথ রোধ হইয়া আসে । 
আমি কখন এরূপ একটা দলের মধ্যে চুকিয়া চিন্তার স্বাধীনতাকে বিনাশ 
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করি নাই। দল গড়িয়া তোলার প্রণালী বেশ বুঝি। এখনকার প্রচার- 
বহুল দিনে, দল পুষ্টি করার সুবিধা খুবই হইয়াছে । দল-পুষ্টি করার জন্ট 
ছুটি জিনিষের দরকার £ জণকয়েক নাম্জাদা লোকের আন্কুল্য, এবং অর্থ । 
কোঁন অনুষ্ঠানের সহিত, যাদের আমরা খ্যাতনামা! লোক মনে করি, সেরূপ 
কয়েকজনের সহানুভূতি আছে, এবং অর্থসাহায্য আসিতেছে, যদি দেখিতে 
পাই, তার সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! উচু হইয়া উঠে, এবং দিন দিন প্রচারের 
চটকে দলটি বদি বেশ জীকাইয়৷ রাখ! হয়, তার সম্বন্ধে আমাদের স্থায়ী শ্রদ্ধা- 
যুক্ত ধারণা না হইয়া যায় না। নাম্জাদা লোক হইলে, সে যে একজন 
অসাধারণ বিজ্ঞ লোক, ধরিয়! লওয়া, জনসাধারণের একট! বড ভ্রান্ত ধারণ! 
আছে। রাজনীতিক ক্ষেত্রে নাম করিতে পারিলে, ধর্ম সম্বন্ধে তার মত 
অতুলনীয়, এ ধারণা যেরূপ ভ্রান্ত, ভাল উপন্তাসলেখক কিংবা সাহিত্যিক 
হইলে, নীতিবিজ্ঞান সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা অপরিসীম, এ ধারণাও সেইরূপ 
্রান্ত। সাধারণ লোকের চোখে কোন একটা কারণে যারা বড় হইয়া 
উঠিয়াছে, তারা জনপ্রিয়তা বজায় রাখিবার জন্য, আনুকূল্য বিতবণের জন্য 
সর্বদাই প্রস্তুত, একটি তেলেব প্রশংসাপত্র দেওয়া হইতে, কোন নূতন 
ধন্ম-সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠ-পৌষধকতা। করা পর্য্যস্ত! সেজন্য কোন একটি নূতন 
অনুষ্ঠানের স্বপক্ষে, নাম্জাদা! লোকের ছু'একজনকে ধরা মোটেই শক্ত কাজ 
নয়। লক্ষ্মী এবং সরস্বতীয় কলহ চিরপ্রসিদ্ধ। ধনবান হইলে গুণবাঁন কিংব! 
গুণগ্রাহী হইতে হইবে, বিধির এরূপ কোন অলঙ্ঘনীয় নিয়ম ত নাই, সচরাচর 
তার বিপরীত দেখা যাঁয়। কারবার করিয়া টাকা জমাইয়াছে, কিংবা অর্থশালী 
লোকের গৃহে জন্মিয়া বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছে, অথবা অন্য 
কোন কারণে, বহু অর্থ হাতে আসিয়া জমিয়াছে, কিন্তু বিগ্ার ভাও শৃন্ত, 
সেরূপ লোকের অভাব কোন দেশেই নাই। এরূপ ছু'একজন লোককে, 
খ্যাতনামা লোকের আন্ুকুল্যে চরিতার্থ কোন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে টানিয়া 
আনিতে, অসাধ্যসাধন করিতে হয় না। তাহা ছাড়াঃ সাধারণ মানুষের 
মন এত দুর্বল, একটা দলের মধ্যে গিয়া না পড়িলে, সে মনে বল পায় না-_- 
দলের বল হইতে বল সংগ্রহ করিয়া সে দুর্বল মনকে বলযুক্ত করিতে চেষ্টা 
করে! তাই দেখিতে পাওয়া যায়, পসারওয়ালা দলের পসার অধিক 
বাড়িতেছে। একবার দলের ভিতর গিয়া গড়িলে, দলের চক্র এরূপ, শ্বাধীন 
চিন্তা চিরকালের জন্ত বিসর্জন দিতে হয়। জ্ঞানের ক্ষেত্রে দলাদলি লাই। 


শিক্ষিত লোকদের ভাস্তি ১৫১ 


জ্ঞানপিপান্থ লোক, যত বড় বিখ্যাত লোকের মত হউক, সত্য-বিবঞ্জিত 
হুইলে, কখনই গ্রহণ করিয়! ধন্ত হয় না। 

যখন দেশের শিক্ষিত লোকদের দলের পাকে পড়িতে দেখি, তখন যথার্থই 
হৃদয়ে কষ্ট অনুভব করি। আমাদের শাস্ত্রান্ছরাগের নব জাগরণের দিনে, সরল 
চির-সত্যের পথে না গিয়া, ক্ষুদ্র সম্প্রদায়-ভূক্ত হইয়া শিক্ষিত লোকেরা মনে 
করে তাদের উদ্দেশ্ত সাধন হইতেছে, ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। 
তার কারণও বেশ বুঝিতে পারে । আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর দোষে, দেশের 
জ্ঞান-শান্ত্রের সহিত সম্পর্কশৃন্ হইয়া দিন কাটাইয়া, লোকেরা জানে না, 
কোথায় আমাদের সঞ্চিত অমূল্য রত্নরাজি আছে। নূতন অন্ুরাগের বশীভূত 
হইয়া, চিত্তাকর্ষক যাহা সন্খে পায় গ্রহণ করিয়।, আসল বস্থ পাইয়াছে মনে 
করে! কলিকাত।র একজন বঢ় উকিল, যিনি মাসে দশহাজার টাকা 
রোজগার করিতেন, এবং তীক্ষ বুদ্ধির দ্বারা সকলকে চমতকৃত করিতেন, 
বেশি বয়সে হিন্দু ধর্্ান্থরাগী হইয়া, এবটি সাধুর সংসর্গে আসিলেন। সাধুঃ 
সাধারণ যোগীদের ন্যায়, কয়েকটি ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। উকিল বাবু 
বড় জোর পতঞ্জলির নাম শুনিয়াছিলেন, বিভূতিপাদের কোন সংবাদই 
রাখিতেন না। তিনি সাধুর কয়েকটি ক্ষমতা দেখিয়া, একেবারে লুটাইয়া 
পড়িলেন। ত্বার জীবতাবস্থায়, তার একজন উকিল আত্মীয় এবং আমি, 
তার মানসিক অবস্থার আলোচনা অনেক সময়ে করিতাম। তার বুদ্ধি 
যেরূপ প্রখর ছিল, যদি তিনি যোগশাস্ত্র একবার পড়িতেন, সাধুর সম্বন্ধে 
উচিত ধারণ। করিতে তার বেশি সময় লাগিত না । কিন্তু এ সামান্ত জ্ঞানের 
অভাবে, সাধুর অনুগ্রহ লাভ করিয়া, চরিতার্থ হুইয়া, জীবনের শেষভাগ 
কাটাইয়াছিলেন। 

অন্ুগ্রহলাভ ! আমাদের জ্ঞান-শাস্ত্রে কোন সংবাদ না রাখার পর, 
প্র অনুগ্রহ-লাভ হইতেছে আর একটি কারণ, যার জন্য আনাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অনেককে দেখিতে পাই সাধুদের সঙ্গে ঘুংরয়া বেডায়। ধর্ম 
করিতে গিয়া যদ্দি অন্ুগ্রহলাভের আশ! না থাকিত, পনর আনা সাড়ে তিন 
পাই লোক প্রচলিত ধর্দপথ মাড়াইত না। উড়িষ্যার একজন ক্কৃতী সন্তান 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের একজন ভাল ছাত্র, বড় সরকারি চাকরি করিয়া 
উপাধিও পাইয়াছেন এবং সকলের নিকট পরম বৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত, 
একদিন জগন্নাথ দর্শন করিয়া! ফিরিয়া আসিবার সময়ে, একজন বিষুবভক্ঞ 
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বন্ধুর নিকট ছুঃখ প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, “জগন্নাথের নিকট প্রত্যহ ত 
যাইতেছি, কই আমার অবস্থার উপর এখনও ত তার দৃষ্টি পড়িল না!” তার 
আধিক অবস্থা আগেকার অপেক্ষা তখন খারাপ হুইয়াছিল। কেবল তিনি 
কেন, কে এমন আছে, দেবস্থানে গিয়া থাকে, কিংবা উপাসনা করিতে 
বসে, হৃদয়ে অভিলাষ না লইয়া, যাহা দেব অন্থুগ্রহে পূর্ণ হইবে, সে কামনা 
করে না? ক্ষমতাপন্ন একজন সাধুর কথা প্রচার হইলে, তার শিষ্য হইবার 
জন্ হুড়াহুড়ি পন্ডিয়া যায়! আমার একজন বন্ধু, ধ্ররূপ একজন সাধুর বাঁ 
করিয়া শিব্য হইয়া পড়িল। প্রথম কিছুদিন খুব হাঁটাহাঁটি করিয়া গুরুর 
অনুগ্রহলাভের চেষ্টা করিল। অন্ুগ্রহলাভের মানে, বলা দরকার করে না 
যে, ভাল একটি চাকরি লাত, চাকরি থাকিলে তাহাতে উন্নতি, অন্ত কোন 
উপায়ে অর্থলাভ, সাংসারিক স্বচ্ছন্দতা, কিংবা কোন রোগ হইতে মুক্তি, 
ইত্যাদি । আমার ব্ধুটি সময়ের অপব্যবহারের একেবারে পক্ষপাতী নয়। 
কিছু সময় ঘোরার পর, যখন দেখিল গুরুর অন্ুগ্রহলাভ শীঘ্ব হইতেছে না, 
সে যাওয়া আসা খুবই কমাইয়া দিল, এবং পরে কেবল সন্বগ্কটা বজায়' 
রাখিয়াছিল ! সকলে কিন্ধ আমার এ বন্ধুর মত নয়। অনেকে ধৈর্ধ্য শীন্ত 
হারায় না। দীর্ঘকালের মধ্যে, এমনিই মানুষের অবস্থা অনেক সময়ে 
পরিবর্তন হয়। অবস্থা ভালর দিকে গেলে, তারা মনে করে অন্নগ্রহ-লাভ 
হইয়াছে! কোন পরিবর্তন না হইলে কিংবা মন্দের দিকে গেলে, আমাদের 
দেশের প্রচলিত সান্ত্বনা বাক্য, বরাত খাঁরাঁপ বলিয়া শান্তিলাভ করিতে, 
চেষ্টা করে ! | 

যদিও আমাদের দেশে এক সময়ে যোগীর সংখ্যা খুব বেশি ছিল, এবং 
এখনও জনকয়েক যোগী দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত তাদের মধ্যে জ্ঞানী 
লোকের সংখ্যা খুবই কম। যোগ একটি প্রক্রিয়া! বা প্রণালী, যার দ্বারা 
পূর্ণ একাগ্রতা লাভ করা যায়। যোগ প্রক্রিয়াকে আমি দুরবীক্ষণ যন্ত্রের 
সহিত তুলনা করিয়াছি। যোগ একটি মহান ক্ষমতাশালী যন্ত্র ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কিরূপে, কি উদ্দেস্তে, তাকে ব্যবহার করিতে হুইবে, নে জ্ঞান 
না থাকিলে, এ প্রক্রিয়ার দ্বারা বিক্ষুধ চিত্তকে শান্ত কর! ছাড়া আর কোন 
ফল হয় না-_যেরূপ, ক্ষমতাশালী দূরবীণের দ্বারা, সৌরজগতের জ্ঞানবিহীন, 
ব্যজির জ্ঞানের সীম! কিছুমাত্র বাড়ে নাঃ আমাদের দেশের তথজ্ঞান 
বিহীন যোগীদের অবস্থা ঠিক প্রব্প। তারা যোগ-প্রক্রিয়ার দ্বারা কেবল 


অলীক কল্পনা ১৫৩ 


কয়েকটি ক্ষমতার অধিকারী হয়, কিন্তু পরমবস্ত্র সম্বন্ধে তাদের ধারণ! অত্যন্ত 
আদিকালিক। পাখীর মত, তন্ববিষয় সম্বন্ধে চলিত গোটা কয়েক কথা 
অভ্যাস করিয়া এবং কয়েকটি ক্ষমতার অধিকারী হইয়া মনে করে, তাদের 
ইষ্ট সাধন হইয়াছে ! 

চিত্তবিজ্ঞান সম্বন্ধে এই শ্রেণীর লোকদের জ্ঞান অতিশয় কম। মনস্তত্ 
এবং আত্মিক ক্রিয়ার নানাবিধ গবেষণার কোন সংবাদ তারা রাখে না। 
যদি রাখিত, পদে পদে ত্বমে পড়িযা, কতগুলি মিথ্যা ধারণাকে প্রত্যক্ষ-সত্য 
ধরিয়া লইত না, কিংবা অপবকে তাহা! গ্রহণ করিতে প্ররোচিত করিত ন1। 
আত্ম-সম্মোহনের দ্বাবা মানুষ যে নিত্য কতশত মিথ্যা কল্পনাকে সত্য মনে 
করিয়! থাকে, সে সম্বন্ধে ইহ।দের কোন জ্ঞান নাই। যেরূপ কোন ব্যক্তি 
অপরকে সন্মেহনেব দ্বারা! বশীভূত কিয়া কতগুলি মিথ্য| ধারণা তার মনে 
জন্মাইয়া থাকে, সেইরূপ মানুষ কোন একটা ধারণার অত্যন্ত বশীভূত হইয়া 
পড়িলে, নিজের ধারণার দ্বারা সম্মোহিত হইয়া, বাঞ্ছিত কতগুলি মিথ্যা রূপ 
দেখিয়া থাকে! তাহা দেখিয়া সে মনে করে, তাঁর অভীষ্ট দেবতা কিংবা 
বাঞ্চিত কোন ব্যক্তি আসিয়া দেখা দিয়াছে। এ সব অলীক মৃত্তি দেখিয়া, 
তার দৃঢ় প্রত্যয় হয় যে, সে উন্নতির চরমমার্গে উঠিয়াছে এবং পরমবস্তর 
সাক্ষাৎলাভ করিয়াছে! নিজে ভ্রমে পড়িয়া দিন কাটায়, এবং অপত্রকে . 
ত্রান্তির পথে লইয়! যায় । 

আত্মতত্ব এরূপ গভীর এবং এত অধিক চিন্তা ও জ্ঞানের বস্তু, কেবল 
আসনে বসিয়া কয়েকটি বিষয় দিবারাত্রি চিন্তা করিলে, তাহা! আয়ত্ব করা 
যায় না। যার মন অত্যন্ত উদার এবং প্রশস্ত নয়, যার বিবেক সর্বতোমুখী 
নয়, যে সর্ববিধ জ্ঞান এবং বিজ্ঞানের সত্য আয়ত্ব করে নাই, সে কখনই 
আত্মতত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না। কেবল সংষম অভ্যাস করিলে 
আত্মজ্জানী হওয়া যায় না। সরল চিত্তের অধিকারী, সংযমী, এবং বিশ্বাস- 
প্রবণ হইলে, ঈশ্বরের আরাধনা! করিয়া মনে শাস্তি পাওয়া যায়, কিন্তু এ 
সম্বল লইয়া আত্মন্ঞানী হওয়া যায় না। আমি তার একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। 
যোল বছর পূর্বে, আমি কাশীধামে কিছুদিন ছিলাম। হাইকোর্টের 
আমার একজন শ্রদ্ধেয় উকিল বন্ধু, যিনি ইহজগত হইতে বিদায় লইয়াছেন, 
আমি সাধুসন্নযানীদের সঙ্গ তালকসি জানিয়া, কাশীর একটি সন্্যাসীর সহিত 
আমার আলাপ করাইয়া দিলেন। তরী সন্ন্যাসীর বয়স তখন নব্বুই বছর । 


১৫৪ আত্মজীবনী 


'্ঠার তখন ত্রিশ বছর কাশীবাস করা হইয়াছে। দিনের অনেক সময় তিনি 
ধ্যানে বসিয়া কাটাইতেন। অল্প সময়ের মধ্যে তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
স্থাপন হইল। আমি তাকে প্দাদা” বলিয়! সম্বোধন করিলাম, তিনিও 
আমকে ছোট ভাইযেব মত স্পেহ করিতে লাগিলেন। আমি যে আত্মতত্ব 
লইয়া দিবারান্রি ক!ট।ই, তাকে প্রথম বলি নাই, তাঁর ভক্তিব অঙ্গের কথা 
খুব মন দিষা শুনিতাম। যোগাত্য।সেব দ্বাবা তার কিরূপ উন্নতি হইয়াছে, 
অকপটচিত্তে আমাকে বলিলেন, এবং উচ্ল মূর্তিতে তার পরমারাধ্য 
বস্ধ দেখিয়াছেন, তাহাও বলিলেন। মাঝে মাঝে আমাকে বলিতেন, আমি 
ইচ্ছ] প্রকাশ কবিলে, আমাকে পরমবস্ত পাইবার পথ বলিয়া দিবেন। আমি 
তাঁব কথার উত্তবে বেশি কিছু বলিতাম না, কিংবা তিনি মনে কষ্ট পান, 
সেন্ূপ কোন কথা বলিতাম না । আমি প্রায় প্রত্যহ কিছু সময় তার সঙ্গে 
কাটাইযা আসিতাম। একদিন কিছু শীঘ্র গিয়া পৌছিলাম। সেদিন খুব সম্ভব 
পৃর্ণিমা । কিছুক্ষণ তাব সঙ্গে কাটাইবাব পব, সন্ধ্যা হইল। আকাশ নির্মল, 
টাদেব আলোকে সমস্ত দিক প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, এ সঙ্গে আমার হৃদয়ও 
উৎফুল্ল হইল। যাহা সমস্ত সময আলোচনা কবি, তাহা সংসাবশ্যাগী 
সন্যাসীর সম্গখে সব সমযে চাপিয়া রাখা যায না। আমি আত্ম-তব্বের 
দু'একটা] কথা বলিলাম। সন্যাসী শুনিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন। তার 
আহ্লাদ দেখিযা আমাব উৎসাহ বাডিল। আমি একজন যোগ্য শ্রোতা 
পাইয়া, অতি আনন্দে আন্মতত্ব সন্ন্যাসীন নিকট উন্মুক্ত করিলাম । তিনি তন্ময় 
হুইয়া শুনিলেন, এবং মাঝে মাঝে বলিলেন, “কি মধুব কথা তুমি আমাকে 
শোনাচ্চ !” অবশেষে বলিলেন, “আমি ত্রিশ বছর কাশীধামে কাটিযেচি, 
আমাকে কেউ একপভাবে এ সব কথা শোনায়নি।” সেদিন হষ্ট-চিত্তে 
অধিক রাত্রে বাডি ফিরিয়া আসিলাম। 

পরদিন সন্ন্যাসীর নিকট উপস্থিত হইলাম, ভাবিলাম সেদিনও ধররূপ 
অনেক কথা হইবে। দেখিলাম, তাঁর ভাব অত্যন্ত গম্ভীর, গম্ভীর ভাবে 
আমাকে একখানি কুশাসন দিয়া বলিলেন, “ম্থরেশ বাবু, বন্থন।” তিনি 
আমাকে ভায়া সম্বোধন করিতেন, আমি তার ব্যবহারে কিছু আশ্্যযা্বিত 
হইলাম । 

বসিবার পর সন্যাসী খুব গন্ভতীর অথচ সরপভাবে বলিলেন, “আমি গেৌঁপ- 
দাড়ি কামান লোকদের বরাবরই খুব সন্দেহের চোখে দেখি ।” 


উপাসনা ও আত্মতব্ব ১৫৫ 


সন্ন্যাসীর দেহ খুব দীর্ঘ, বয়সের জন্য এবং যোগ করিয়া, তাহা অত্যন্ত 
শীর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু তার শোভ। বাড়াইয়া লম্বা পাকা দাড়ি ছিল। আমার 
গৌপ-্দাড়ি কামান। আমি অবাক হইয়া তাঁর কথাগুলি শুনিলাম, এবং 
কি অপরাধ করিয়াছি, জানিতে চাহিলাম। 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “কাল আপনি আমার মনের ভিতর কি তুফান তুলে 
দিয়ে গেছেন, আমি সমস্ত রাত্রি ঘুমুতে পারিনি ।” 

আমি একমুহূর্তে অবস্থাটা! বেশ বুঝিতে পারিলাম। তিনি মাতৃমুত্তি কল্পনা 
করিয়া সাধনা করিতেন, ভক্তিতে হৃদয় সর্বদা পূর্ণ থাকিত, জগন্মাতাঁকে তক্তির 
অঞ্জলি দিয়! মনে শাস্তিলাভ করিতেন । আমি ধীবে ধীরে, কথার প্রভাবে, 
জীবের স্বতন্ত্র কায়া পরিত্যাগ করাইযা, ব্রহ্মময় হষ্টির মধ্যে তাকে লইয়া 
গিয়াছিলাম। একাগ্রচিত্তে কথাগুলি শুনিমা, অন্তরস্থ আত্মার শ্বরূপ মুহুর্তের 
জন্য দেখিয়া মহানন্দে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। আমি চলিয়া আসিবার পর, তার 
দীর্ঘকালের বিশ্বাস আমার বণিত আন্মতত্বের বিরুদ্ধে আসিয়া দীড়াইল। মনের 
মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল। আমার উপর তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

যথাসাধ্য আমার ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়াঃ যেরূপ ধীরে ধীরে তাকে ভক্তির 
স্তর হইতে তত্ত্বমসির মহানন্দের মধ্যে লইয়া গিয়াছিলাম, পুনরায় ধীরে 
ধীরে, আত্মতত্বের সহিত ভক্তির সম্বন্ধের আলোচনা করিয়া, তার চিরাভ্যন্ত 
তক্তি প্রস্থত আনন্দে বিভোর করিয়া দিলাম। পূর্বিন রাত্রে যেরূপ 
একাগ্রচিত্রে আমার কথাগুলি শুনিয়াছিলেন, সেইরূপ নিবিষ্ট মনে, এ 
কথাগুলিও শুনিলেন। দেখিতে দেখিতে সন্যাসীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
হাম্তবদনে আমাকে বলিলেন, “নরেশ ভায়া, তুমি আমার ওপর রাগ করনি 
ত?” তাঁর আগেকার মনের ভাব ফিরিয়া! আসিল, আমি আর কখন আত্ম- 
তত্বের কথা তার নিকট তুলি নাই। 

এ সময়ে, কাশীধামে, হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শনের অধ্যাপব, মহামছো- 
পাধ্যায় অন্নদাচরণ তর্কচুড়ামণির সঙ্গে কিছু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনি 
সাঙ্যদর্শনের টীকা লিখিতেছিলেন, আমরা মাঝে মাঝে তত্ববিষয়ের 
আলোচনা করিতাম। একদিন তাঁর বাড়িতে গিয়াছি, কয়েকটি কথার পর 
তিনি বলিলেন, “চলুন, গঙ্গাবক্ষে একজন সাধু এসেছেন, তাকে দেখে 
'আসি।” অন্ত কয়েকজন পণ্ডিত আলিয়াছিলেন, তারাও এ সাধুকে দেখিতে 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। 


১৫৬ আত্মজীবনী 


আমি অন্নদাচরণকে জিজ্ঞাস করিলাম, “সাধুর সম্বন্ধে কোন সংবাদ 
পেয়েছেন--তিনি কি খুব জ্ঞানী ? 

অন্নদাচরণ উত্তর করিলেন, “তীর জ্ঞানের কথ! কিছুই শুনিনি, তবে তিনি 
দিবারাত্রি আশরয়-শৃন্য অবস্থায় গঙ্গাবক্ষে স্বচ্ছন্দে সময় কাটিয়ে থাকেন ।” 

আমি অল্প হাসিয়া বলিলাম, “তবে, একজন শারীরিক কষ্ট সহিষু লৌককে 
দেখবার প্রস্তাব কচ্চেন ?” 

আমার কথা শুনিয়া, তিনিও অল্প হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক্‌ 
বলেছেন, আমি এ সাধুকে দেখতে যেতে ইচ্ছা করিনে ।” 

কষ্ট-সহিষণ হইলে, কিংবা কিছু ক্ষমতা থাকিলে, নিশ্চয়ই জ্ঞানী ধরিয়া 
লওয়া, অন্টের পক্ষে যাহা হউক, শিক্ষিত লোকের পক্ষে একটি অমার্জনীয় 
ভুল। তারপর, অনুগ্রহ লাভের আশায় ঘুরিয়া৷ বেডাইয়া ধর্মাচরণ করা 
হইতেছে মনে করা, আরও একটি বিষম ভূল। যারা মনে করে, শত শত 
ইচ্ছা, বিভিন্নভাবে সৃষ্টির মধ্যে কাঁজ করিতেছে, তাঁর! খুবই ভ্রান্ত । পরম 
স্তর ইচ্ছাই নিয়ম, সে নিয়ম নিশ্চয়ই মঙ্গলময়, তাহা পরিবর্তনের প্রয়োজন 
হয় না, কারণ তাহা পূর্ণজ্ঞান হইতে প্রস্থত, শিক্ষিত ব্যক্তি যদি ইহা 
সর্ব-প্রথম বুঝিতে চেষ্টা না করে, ধর্দপথে যাইবার আকাজ্ষা তার পক্ষে 
বিড়ম্বন। মাত্র । কামনা! পরিত্যাগে যে অপরিসীম আনন্দ, তার আম্বাদ যে 
পায় নাই, ধন্মাচরণের মর্ম সে কখনই বুঝিতে পারিবে না। 

আমার “দেবনাথ” উপন্যাসের শেষ অংশে, দেবনাথের পিতা শিবনাথ, 
আমারই অন্তরের কথা অত্যন্ত ছুঃখে বলিয়াছে £ “আমার ধারণ! বদ্ধমূল, 
হিন্দুর অবনতি, তাহার বিশুদ্ধ শাস্ত্রের সহিত সংসর্ণ ত্যাগ হেতু ঘটিয়াছে। 
কালের গুণে শাস্ত্রের রাশিও এত জমিয়াছে, দৈবাৎ কাহারও শাস্ত্ে 
অন্থুরাগ জন্মিলে, তাহাকে দিশেহারা হইতে হয়। নির্মল; উজ্জল, সর্বব্যাপী, 
অথচ অতি সহজবোধ্য চিস্তাগুলি যেখানে নিহিত আছে, সেদিকে কাহারও 
চিত্ত আকৃষ্ট হয় না । কেবল ক্ষুদ্র চিন্তা এবং বিতগ্াঁর জালে আবদ্ধ হুইয়া, 
অবশেবে চরিতামৃত কিংব1! কথামুতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে ।” 

যে উপনিষদ পড়িয়া জার্মান দেশের প্রসিদ্ধ দার্শনিক সোপেন্হর্‌ 
বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষে আমাদের ধর্দ কখনই স্থায়ী হইবে না * *% & 
আর্যদের জ্ঞান ইয়োরোপ প্লাবিত করিয়া, অনমাদের চিন্তা ও জ্ঞানের আমুল 
পরিবর্তন করিবে,” তার চর্চা এবং, আদর আমরা কবে করিতে শিখিব? 


মবম গরিচ্ছ্দ 
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তত্বালোচনার চুঢান্ত করিলাম, মৃত্যু নিকট হুইয়া আসিল, অথচ একটি 
বিষয়েব আক্ষেপ গেল না-_যাহা ভাল কিংবা মন্দ, তাহা অল্পবরসে কেহ 
বুঝাইয়া দেয় নাই কেন! যথার্থ শিক্ষা হইয়া! থাকে, যতদিন তারা বাঁচিয়া 
থাকেন, পিতামাতার শিকট। বালক-বালিকার কোমল হাত দুখানি ধরিয়া, 
তাঁদের আকাশের মত নির্মল চোখের দিকে চাহিয়া, দেবতুল্য পিতা কিংব! 
শ্নেহময়ী মাতা যাহা বলেন, সংসারের অনেক ঝটিকা মাথার উপর দিয়া বহিয়া 
গেলেও, কেহ তাহা একেবারে ভূলিতে পারে না। প্রকৃতি যেরূপ হউক, 
ভাল-মন্দ কাজ জীবনে যাহাই করুক, সে কথাগুলি হৃদয়ে সব সময়ে 
প্রতিধ্বনিত হয়। আর শিখা যায়, চরিত্রবান শিক্ষকের নিকট । আমাদের 
দশের আধুনিক শিক্ষকদের দুরাবস্থার কথা বলিয়াছি। অধিক বয়সে, 
সৎসঙ্গে মিশিয়া আত্তমোন্নতি করিবার ম্থযোগ খুব কম লোকের ভাগে) ঘটে। 
কোমল বয়সে কোন জিনিষের প্রতিরূতি চিত্তেব উপর যেরূপ আজীবন 
মুত্রিত হইয়া থাকে, অন্য কোন বয়সে তাহা হয় না। সব ছাড়িয়া দিয়া, 
দু'টি জিনিষ, যাহা! পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং মনুষ্যত্বের মূলে রহিয়াছে, 
'আত্মনির্ভরতা এবং আত্ম-সম্মান জ্ঞান, যদি প্রত্যেক বালককে শিখান যায়, 
জীবনসংগ্রামের মীমাংসা অনেক পরিমাণে হইয়া আসে। যে নিজের 
উপর নির্ভর করিবার মন্ত্রে দীক্ষিত এবং আত্ম-সন্মানের মর্ধ্যাদ1! বুঝিয়াছে, 
জীবনে তার উন্নতি নিশ্চয়ই হইয়া থাকে । 

কর্মক্ষেত্রে স্বার্থের মোহে পড়িয়া যাহ! করি না কেন, অল্লবয়সে আত্ম- 
অর্ধ্যাদা-জ্ঞান ফুটিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়াছিল। পিতা কোর্ট হইতে আসিলে, 
আমার ভাই বোনের! ছুটিয়া গিয়া তাঁকে ঘিরিয়া পয়সা চাহিত। প্ররূপ- 
ভাবে পয়সা চাইবার বয়স আমার খুবই ছিল, আমি কিন্তু চাহিতাম না। 
পিতা তাদের পয়স! দিয়া, আমার কাছে আসিয়া আমাকে পয়সা দিতেন। 
পয়সা পাইয়া, ভাই-বোনদের অপেক্ষা কোন অংশে আমার আহ্লাদ কম 


১৫৮ আত্মজীবনী 


হইত ন!। আহারের জিনিষ সম্বন্ধেও আমার মনের ভাব প্ররূপ ছিন্প, খুব 
বেশি লোভ ন! হইলে, কোন আহারের দ্রব্য কখন চাহিয়া লইতাম না। 

উনিশ বছর বয়সের একটি ঘটনা ভূলিতে পারি নাই। প্র বয়সেও, 
খরচ করিবার জন্য এক সঙ্গে চারি-আনা আট-আনার বেশি কখন পাই নাই। 
অল্প বয়সে বেশি পয়সা না দেওয়ার নিয়ম, আমি ভাল মনে করি। প্লিডার্- 
সিপ, ক্লাশে ঢুকিব কিংবা ঢুকিয়াছি, একদিন ছুপরে মার কাছে শুইয়া আমার 
ছঃখের কথা বশিলাম £ মাঝে মাঝে ছু-আনা চারি আনা কেহ চাহিলে» 
কিংবা নিজের সামন্ত কোন জিনিষের দরকার হইলে, পয়সা কাছে 
থাকে না, সেজন্য মনে খুব কষ্ট পাই। আমার কথা শুনিয়া মা বলিলেন, 
আমাকে মাসে ছু'টাকা দিবেন। আমার অহ্লাদের সীমা রহিল ন|। 
কয়েক দিন ধরিয়!, এঁ টাকার খরচ কিরূপ ভাবে করিব, তার হিসাব শেষ 
করিয়! উঠিতে পারিলাম শা! মাসের দিনগুলি ব্যগ্র হুইয়া গুণিতাম। ছুই 
কিংবা তিন মাস টাকা পাইয়াছি, আবার মাস পুরিলে মাকে টাক চাছিলাম । 
মা বলিলেন, এঁ মাসের টাক! তিনি আমাকে দিয়াছেন। আমি বলিল'ম, 
মিথ্যা কথা বলিতেছি শা, টাকা আমি পাই নাই। মা আমাকে বিশ্বাস 
করিলেন না। খুব মনের কষ্টে বলিলাম, আমি মিথ্যা কথা বলি না, তাঁকে 
মিথ্যা বলি নাই। মার তবুও বিশ্বাস হইল না। আমি আর টাকার কথা 
তুলিলাম না, এবং সেদিন হইতে জীবনে আমি মাকে কখনও কোন টাকা 
চাই নাই। পরে উকিল ভুইয়া, আমার রোজগারের টাকা, যতদিন তিনি 
লইতে ইচ্ছ! প্রকাশ করেন নাই, প্রত্যহ তাঁকে দিয়াছি। 

আমি প্রত্যেক ঘটনা আলাদা করিয়া দেখিয়া! থাকি, এবং কোন বিষয় 
সম্বন্ধে মনের ভাব পুবিয়! রাখিয়া, অন্য কেন বিষয়ে প্রয়োগ করি না। 
জীবনে এ নিয়মের ব্যতিক্রম কখন হয় নাই। মাকে আমি খুব ভাল- 
বাসিতাম। জাহাজের পথে কটক হইতে কলিকাতায় আসিয়া, বি, এ১ 
পড়িবার সময়ে, মাকে দেখিতে না পাইয়া কত কীদিয়াছি কিন্তু যখন উচিত 
মনে করিয়াছি, তীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিয়াছি । কোন একটা বিষয়ে, 
বাড়িতে কাহার সঙ্গে মতের মিল হইল না, সেজন্য অন্য বিষয় সম্বন্ধে তার 
প্রতি মনের তাৰ বিকৃত হয় নাই, কিংবা তার প্রতি কর্তব্যের ক্রুটি 
করি নাই। 

একটি মনের বৃতি জীবনে আমাকে খুবই বিব্রত করিয়াছে । রাগ অল 
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বয়স হইতে দেখ! দিয়া, বেশি বয়স পর্য্যস্ত খুবই উত্যক্ত করিয়াছে, এবং 
এখনও সম্পূর্ণরূপে তার প্রভাৰ হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই। আমার জ্যাঠাই 
বরাবর বলিতেন, “চক্কত্তী” গুষ্টির আর কিছু না থাক, রাগট! ষোল আনা 
আছে! আমার জ্যাঠা খুব রাগী ছিলেন, আমার পিতাও কম রাগী ছিলেন 
না| জ্যাঠ| জীবনে কখন রাগ দমন করিতে চেষ্টা করেন নাই, জ্যাঠাইকে 
তার ধাক্কা খুবই সামলাইতে হইয়াছিল। পিতা কিন্ত রাগ দমন করিতে, 
চেষ্টা করিয়! সফল হুইয়াছিলেন। 

আমার বয়স নয় বছরের বেশি হইবে না, একদিন সন্ধ্যার সময়ে, মাক 
উপরে কোন কারণে, ঠিক মনে নাই, রাগ কবিলাম। বাগ করিয়া সে রাত্রে 
খাইলাম না । ছুপরে খাইয়াছিপাম, বৈকালে কিছুই খাই নাই। রাক্রে। 
শুইতে যাইবার আগে খুব ক্ষুধা পাইয়ছিল। রাত্রি কাটিল, স্কুলে যাইবার 
সময় আসিল, রাগ তখনও পড়ে নাই, ক্ষুধায় টলিতেছিলাম, তবুও না খাইয়! 
স্কুলে গেলাম। স্কুলে গিয়া! বসিতে পারিলাম না, মাথা ঘুরিতে লাগিল। 
খাইয়া আসি নাই, ছুটি লইয়! বাডি আসিলাম। বাডির নিকট আসিয়া 
ভাঁবিলাম, কেহ দেখিতে পাইয়া খাইবার জন্ঠ নিশ্চয় ডাকিয়া লইয়া যাইবে । 
কাহারও সঙ্গে দেখা হইল না। আমদের বাড়ির পর, রাস্তার অপর ধারে, 
একজন মুসলমান জমিদাবের বাড়ি, তার সদ দরজার ছুই পাশে বসিবার 
ছোট রক আছে। লজ্জায় বাড়িতে টুকিতে না পারিয়া, জমিদারের বাণ্চির, 
এক পাশের রকে বসিলাম। পিতা তখন কোর্টে গিয়াছেন। যতদুর মনে 
পড়ে, স্কুলে যাইবার আগে তেমন ভাল করিয়া খাইবার জন্ত কেহ বলে নাই, 
তাহা না হইলে শরীরের অবস্থা যেরূপ হইয়াছিল, নিশ্চয়ই না খাইয়া স্কুলে 
যাইতাম না। স্কুলে যাইবার পর, কেহ যদি যাইয়া স্কুল হইতে লইয়া আসিত, 
মান বজায় থাঁকিল ভাবিয়! দুড়ন্ুড় করিয়া তার সঙ্গে আসিয়া খাইয়া 
বাচিতাম। সে সব কিছুই হয় নাই। সেই রকে বসিয়া! বাড়ির দিকে 
চাহিয়! রহিলাম। কতক্ষণ পরে মনে নাই, আমাদের একজন চাকর বাহিরে 
আসিয়া, আমাকে দেখিতে পাইয়া মাকে সংবাদটা দিল। মা তখন 
খাইতেছিলেন। সে লোক ফিরিয়া আসিয়! বলিল, মা ডাকিতেছেন। আমি 
তার সঙ্গে চলিলাম, এবং মা ডাকিবামাত্র তাঁর সঙ্গে বসিয়া খাইয়া, রাগের 
শান্তি করিয়! বাচিলাম ! 

অল্প বয়সে, বুদ্ধি যখন কম, রাগের মাত্রা বেশি, সামান্ত কারণে রাগ 
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করিতাম। উপনয়নের পর, প্রতিজ্ঞা করিলাম, যে যাহা বলুক কিংবা করুক, 
বাগ হইলেও বাহিরে প্রকাশ করিব না। অল্প বয়সের সে প্রতিজ্ঞা মাঝে 
মাঝে ভঙ্গ হইত, কিন্ত রাগ-প্রকাশ অনেকটা কমিয়া আসিল। ষোল 
বছর বয়সে, বাটির বাঁতিবে কলে বলিত, আমি খুব ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক । 
আমি মনে মনে ভাসিতাম-_বাডিব লোকেরাও হাসিত- কিন্তু এ সময় 
হইতে যাবা আমাব সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে ন। মিশিয়াছে, তারা সকলেই 
আমাকে ঠাপা প্রক্কতিব লোক মনে করিয়।ছে। বড হইযা, বাড়ির লোক 
ছাডা অন্ত কাহারও উপর রাগ প্রকাশের কথা, বছ মনে পডে না। 

কুণ্ডি বছর বয়সে আমার বিবাহ হুয়, কিন্তু আট বছর বয়স হইতে আমার 
বিবাহের জন্য পাত্রী দেখা আররন্ত হইয়াছিল ! বাঁটীতে মা! ছা] অন্ত স্ত্রীলোক 
ছিলেন না। জ্যাঠাই দেশ হইতে কটকে ম।ঝে মাঝে আসিতেন, কিস্ক মার 
স্ঙ্কে তাব তেমন মনেব মিল ছিল না, দিন কয়েক থাকিয়া! দেশে ফিবিয়া 
যাইতেন। মার একটি বৌ আনিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, আমার বাল্যকাল 
হইতে । অত অন্ন বয়সে বিবাহ দিবার বিকদ্ধে পিতাকে প্রকান্তে অ।পত্তি 
করিতে কখন শুনি নাই। আট বছর বয়সে, আমাকে সাজাইয়া চাকরের 
সঙ্গে কটকে যেখানে আমার বিবাহের কথা চলিতেছিল, মা পাঠাইয। 
দিতেন! সেখানে যাইয়া যার সঙ্গে বিবাহের কথা চলিতেছিল, তাকে 
দেখিয়া খেলার একজন সঙ্গী ছাডা আর কোন ভাব মনে আসিত না। 
আমি গেলেই, প্র বাডির লোকেরা আমাকে কোলে তুলিয়া লইত ! 
তাদের বাড়ি হইতে মাঝে মাঝে তব আসিত। যতদুর মনে পড়ে, সে 
মেয়েটির অপেক্ষা! এক বছরের বেশি বড় আমি নিশ্চয়ই ছিলাম না। কেন 
যে সে বিবাহ হুইল না, তাহা! মনে নাই, তবে সে মেয়ের কটকে বিবাহ হয়, 
এবং তার স্বামীর সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল । 

এইভাবে সম্বন্ধ চলিতে লাগিল, কিন্তু কলিকাতায় বি, এ, পড়িতে আসিয়া 
বিবাহের প্রসঙ্গটা খুব জোরে চলিল। সম্বন্ধ করিবার ভার পড়িল, চব্বিশ- 
পরগণ! বড়ি! নিবাসী আমার মেজ ও সেজ ভগ্নীপতি, জয়গোপাল এবং 
হরিপদর উপর । আমার সেজ ভগ্নীপতি হরিপদ, আমার অপেক্ষ! তিন বছরের 
বড় ছিল, কিস্তু সে আমার এক ক্লাশ নীচে শরৎ ভায়ার সঙ্গে পড়িত, এবং 
আমাদের সঙ্গে কলিকাতায় এক বোডিংএ কয়েক মাস ছিল। যদিও চল্লিশ 
বছরের উপরের কথা» সম্বন্ধের ব্যাপার খুব আধুনিক ধরণে চলিতে লাগিল । 
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হরিপদ, প্রথম তার এক আত্মীয়ের মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব 
'আনিল। সেআম্মীয় তখন কলিকাতায় গোয়াবাগানে থাকিতেন। স্থির 
ভইল, আমি, আমার ভাই শরৎ এবং আমার দুই ভশ্মীপতি, একসঙ্গে যাইয়া 
মেয়ে দেখিয়া আসিব । আমার পছন্দ হইলে, অন্ত কণা চলিবে । আমার 
যে পছন্দ হুইবে, ভণ্ীপতিরা ধবিয়! লইয়াছিল, কারণ তারা দেখিয়াছিল 
মেয়েটি বেশ সুন্দরী । আমরা চারিজন সমারোছে মেয়ে দেখিতে গেলাম । 
মেয়ে দেখা হইল। আমার স্ত্রীর অপেক্ষা সে মেয়ের গড়ন ও রঙ্গ ভাল। 
মেয়ে দেখার পর, আমরা সকলে সেখানে আহার করিতে খাধ্য হইলাম। 
রীতিমত পাকা দেখার মনত খাওয়ান ! বাড়াবাড়ি করিয়া খাওয়াইবার 
মতলবট! আমার সেজ ভগ্ীপতি হরিপদর মাথা হইতে খাহিন হইযাছিল। 
পাত্রীর বাড়িতে কাহারও নিকট কোন মত প্রকাশ করিলাম ন]। লজ্জায় 
কিছু বলিলাম না, সকলে তাহাই মনে করিল। ফিরিয়া আসিয়া হরিপদকে 
বলিলাম, মেয়ে আমার পছন্দ হয় নাই। কারণ জিজ্ঞাস] করিলে, সরল হাৰে 
বলিলাম, তাঁর ধরণ আমার তেমন মনের যত নয় ! 

দ্বিতীয় দফায় মেয়ে দেখা হয়, ভবানীপুরে | এ সময়ে আমার জ্যাঠ! দেশ 
হইতে আসিয়া আমাদের বোডিংএ ছিলেন। স্থিপ্ন হইল, তিনিও আমাদের 
সঙ্গে মেয়েকে দেখিতে যাইবেন। তিনি যাইতেছেন, এর সঙ্গে পাত্রও দেখিতে 
আসিতেছে, ভাল দেখায় না, সেজন্য পাত্র সঙ্গে যাইতেছে, প্রকাশ কর! হইল 
না। জ্যাঠাকে সঙ্গে লইবার ফন্দিও হরিপদ মাথা খাটাইয়া বাহির 
করিয়াছিল। তার পছন্দ হইলে, আমার উপর তিনি চাপ দিবেন, হরিপদ 
মনে করিয়াছিল। আমার জ্যাঠা সাদাসিধে পলীগ্রামের লোক, আমাকে 
খুব ভালবাসিতেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে কোন আপত্তি করিলেন না । 
মেয়েকে খুব সাজাইয়া দেখান হইল, কিন্তু বেটে হইতে পারে মনে করিয়া 
আমি পছন্দ করিলাম ন! ! 

হরিপদ হাল ছাড়িয়া দিল না। তৃতীয় দফায়, খাওয়া-দাওয়র কোন 
ব্যবস্থা না করিয়া, সাজাইতে নিষেধ করিয়া, একদিন সকালে সে কেবল 
আমাকে সঙ্গে লইয়া, হেদোর নিকট একস্থানে একটি মেয়ে দেখাইয়া আনিল। 
'আগের ছুটি মেয়ের অপেক্ষা, এ মেয়ে দেখিতে ভাল, কিন্তু সে চুরি করিয়া 
একবার আমাকে দেখিয়াছিল, সেজন্ত তাকে পছন্দ করিলাম না ! 


সুপারিশের চাপে, হরিপদর শেষ চেষ্টা হইয়াছিল, পাকে প্রকারে, 
১১ 
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দেখিতে মোটেই ভাঁল নষ, নিজের দূব সম্পকীরর। একটি বেশি বয়সের মেয়েকে 
আমার স্কন্ধে চাপান। কন্তার অর্ভাবক পাকা লোক, আমার তোয়াক্কা 
না রাখিয়া) পিত!ব সন দেখা করিয়া কথা পাকা করিতে চেষ্টা করিলেন। 
তখন আমি কটবে ফিশ্যি! মাসিয়াছি | পাত্রী যে আমার মোটেই পছন্দ নয়, 
প্রকাশ করার দবক!র ভয় নাউ । কৌন কাঁপণে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল, আমিও 
রক্ষা পাইলাম । 

পছন্দ করিয়া বিবাহ করার কয়েক অঙ্গ অভিনযেব পর, যেখানে 
আমার বিখ|হ হইল, এ সম্বন্ধ আনিলেন, কলিকাতা-খিদিরপুর (পুরাতন ) 
কুমেদান খ।গান রোড শিবাসী গোপালচন্দ্র খোষ। গোপালচন্দ্র, ককের 
ভূতপুর্ব্ব সরকারি উকিল দ্রীননাথ সরকারের বড় জামাই। শোভাবাজার- 
রাজবাটীতে, আমার শ্বশুরের সহিত গোপালচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ হয। 
রাজবাটীর সহিত গোপ।লচন্দ্রের কুটুন্বিতা ছিল, এবং আমার শ্বশুর, রাজা 
রাধাকান্ত দেবের বংশধরদের গুরুদেব ছিলেন । কলিকাতা হইতে কটকে তখন 
সমুদ্র-পথে আসিতে হইত। পাত্রপক্ষের কেহ পাত্রী দেখে নাই, পান্রীপক্ষের 
কেহ পাত্র দেখে নাই, তৃতীয় ব্যক্তির নিকট পরস্পরের সংবাদ লইয়া, চিঠির 
দ্বারা কথা পাক! হইয়। উঠিল। পিতা কটকের বাড়ির সকলকে সঙ্গে লইয়া, 
বিবাহ দিখার জন্য কলিকাতায় রওনা হইলেন । ইহাঁকেই বলে ঘটনা-সংযোগ 
বা বিধির পাক ! 

কলিকাতায় আসিয়া কন্তা দেখিতে যাইবার সময়ে, আমার দেখিতে 
যাইবার কথা মোটেই উঠিল না, এবং আমি যে সেজন্ত অসন্তুষ্ট হইলাম, 
তাহা স্মরণ হয় না। পিতা কন্তা দেখিতে গেলেন, এবং তার সঙ্গে গেল 
আমার ভাই শরৎ। জ্ত্রীর মুখে শুনিয়াছি, পিতা তাকে দেখিয়া বলিলেন, 
প্থাসা মেয়ে”! শরঙ্ বাডি আসিয়া, স্ত্রীর বর্ণন! করিয়া আমাকে তুষ্ট করিতে 
চেষ্টা করিল। কন্ঠাপক্ষ হইতে আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, আমার 
ছোট শ্তালক, বিজয়কষ্ণ। 

আমার বিবাহ, কলিকাত। নিবাসী শ্রীনারায়ণ কাঞ্জিলাল-চক্রবর্তীর কনিষ্ঠ 
কন্তা সরোজবাসিনীর সহিত হুইয়াছে। বিবাহের সময়ে আমি এফএ, পাশ 
করিয়! গ্রিড়ারসিপ্‌ পড়িতেছিলাম । আমার স্ত্রীর বয়স তখন এগার বছর । 
আমার শ্বশুরের আদি নিবাস, চব্বিশ পরগণার জয়নগর-মজিলপুর গ্রামে । 
তার পিতামহ নবকুমার তর্কপধ্ল্পন, প্রথম কলিকাতায় আসিয়! বাস করেন। 


পারিবারিক জীবন ১৬৩ 


শ্রীনারায়ণের তিন পুত্র এবং পাঁচ কন্তা। প্রথম পুত্র আশুতোব, ডেরাডুন্‌ 
হইতে পাশ করিয়া বন-বিতাগে বড় চাকরি পাইয়াছিলেন, কিন্তু বছর 
কয়েক কাজ করিয়া, অল্পবয়সে, ১৯০৫ খুষ্টাবে, মারা গিয়াছেন। দ্বিতীয় 
পুত্র কালীরুষ্, পুন হইতে ইঞ্জিনিয়ার হইয়া মার্টিন্‌ কোম্পানির অধীনে কাজ 
লইয়াছিলেন, ৫৪ বছর বয়সে, ১৯২৮ খুষ্টাবে, মারা গিয়াছেন। কনিষ্ঠ পুত্র 
বিজয়রুষ্জ, বি, এল, পাশ করিয়া, কলিকাতা হাইকোর্টের আপিল বিভাগে 
বেঞ্চ, অফিসারু হইয়াছিলেন, এখন অবসর ভোগ করিতেছেন। শ্রীনারায়ণের 
বড় কন্তা তাবকতাবিনীর বিবাহ, জনাই মুখোপাধ্যায় বংশের, প্রাণকুষ্ণের 
পুত্র প্রাণনাথের সহিত হইয়াছিল। তিনি এবং তার স্বামী অনেক দিন 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। দ্বিতীয় কন্তা হরিভাবিনীর বিবাহ, হাওড! 
শিবপুর নিবাসী, হরকুমার মুখোপাধ্য।য়ের পুত্র উপেন্দ্রনাথের সহিত হৃইয়া- 
ছিল। হরিভাবিনী অল্পবয়সে স্বামী রাখিয়া! ইহলোক ত্যাগ করেন। তৃতীয় 
কন্তা মৃূণালিনীর বিবাহ হইয়াছিল, কলিকাতা নিবাসী অঘোরনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র স্্রেন্ত্রনাথের সহিত। স্থরেন্ত্রনাথ মারা গিয়াছেন, 
মুণালিনী জীবিতা আছেন। চতুর্থ কন্ঠার শৈশবে মৃত্যু হয়। আমার স্ত্রী 
শ্বশুরের কনিষ্ঠা কন্তা৷ এবং অষ্টম সন্তান । 
আমার শাশুড়ী কাদন্বিনীর মাতা, প্রসন্নকুমারী, ঈশ্বরীপুরের অধিকারী- 
ংশের কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা'। প্রতাপাদিত্যের রাজধানী, ঈশ্বরীপুর 
বা যশোর, আমার দেশ পানিয়া হইতে আট মাইল দূরে | 
আমার শ্বশুরকে কলিকাতায় সকলে চরিত্রবান লোক বলিয়! সম্মান 
করিত। আমার শাশুডীর ন্যায় আদর্শ হিন্দুরমণী খুব কম দেখিয়াছি । শ্বশুর 
বাষটি বছর বয়সে, ১৯০৯ খুষ্টাবে, ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তার মৃত্যুর 
আট বছর পরে, ১৯১৭ খুষ্টাবে, আযার শাশুড়ী সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করিয়াছেন। 
আমার ফুলশয্যা দিনের একটি ঘটন] উল্লেখযোগ্য । বিবাহ উপলক্ষে 
আমাকে সোনার ঘড়ি এবং চেন দেওয়া হয়। বিবাহের দিন না নিয়া, 
ফুলশয্যার তত্বের সঙ্গে তাহা পাঠান হইয়াছিল। যখন তত্ব আসিল, 
আমাদের কালীঘাটের বাসায় গোপালচন্দ্র ছিলেন। আমার পিতা অত্যন্ত 
সরল অস্তঃকরণের লোক ছিলেন, ঘড়ি এবং চেন ভাল কিনা মোটেই লক্ষ্য 
করিতেন না, কিন্তু গোপালমন্ত্র খুব সম্ভব পিতার নিকট নিজের কর্শ্পটুতা 
দেখাইবার জন্ত, ঘড়ি এবং চেন হাতে লইয়া, বড় গলায় বলিয়া উঠিলেন, 


১৬৪ আত্মজীবনী 


উহার অপেক্ষা! ভাল ঘড়ি এবং চেন দিবার কথা, ঘড়ি এবং চেন ফিরাইয়া 
দাও! ঘড়ি এবং চেন ফেরত দেওয়া হইতেছে শুনিয়া, আমি বলিয়া 
পাঁঠাইলাম, যদি ফিরাইয়া দেওয়! হয়, তার বদলে অন্য যে ঘড়ি এবং চেন 
আসিবে, আমি ব্যবহার করিব না । ঘড়ি এবং চেন ফেরত দেওয়া হইল না। 

বিবাহের কিছুদিন পরে বুঝিতে পারিলাম, শ্বাধীন পছন্দের বিবাহ এবং 
হিন্দুধরণে সদ্বংশজাতা৷ কন্ঠার পাণিগ্রহণের মধ্যে কতটা প্রভেদ। ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী, আমাদের সময়ের হাইকোর্টের একজন বড় ব্যারিষ্টার ছিলেন। তার 
এক কন্তার বিবাহে, হাইকোর্টের অন্যান্য ব্যারিষ্টার এবং উকিলদের সহিত 
আমিও নিমস্ত্রিত হইয়াছিলাম। ব্যোমকেশের অনেক ইংরাজ বন্ধুও নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। ব্যোমকেশ সমাজ ত্যাগ করেন নাই, হিন্দুমতে কন্তার 
বিবাহ দ্রিয়াছিলেন। একজন সাহেব বন্ধুঃ তার কুসংস্কার যায় নাই শুনিয়া 
উপহাস করিলেন। ব্যোমকেশ, সাহেব বন্ধুকে বলিলেন, পাশ্চাত্য দেশের 
লোকের! কুকুর, ঘোডা, প্রভৃতি, জানোয়ার কিনিবার সময়ে খুঁটিয়া বংশ 
দেখিয়া থাকে-_তাদের বাপ ম! এবং উর্ধতন অনেকের খবর লইয়! থাকে-_ 
আর হিন্দুরা মান্নষের বিবাহের সময়ে বংশ বাছিয়া কাজ করে, সেটা হইল 
কিন! কুসংস্কার ! 

গাহস্থ্য আশ্রমে প্রবেশ করিলাম। যে গাহস্থ্য জীবন কাটায় নাই, 
সংসারের আসল রূপ সে দেখে নাই। কবির প্র জীবনের কল্পনা যেরূপ 
অতিরঞ্রিত, সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীর ধারণাও সেইরূপ অযথার্থ। সেখানে 
এরূপ কোন নিয়ম নাই, গৃছের কর্তাটি ভাল হইলে, সংসার সোনার বরণ 
ধারণ করিবে। পুরাকাল হুইতে সক্রেটিস্‌ পাশ্চাত্য জগতের একজন শিক্ষাগ্ডরু 
গণ্য হইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু বাড়িতে ঢুকিয়া, উগ্রচণ্ড স্ত্রী জান্থিপির ধাকা! 
সামলইতে তীর খুব সংযমের প্রয়োজন হইত ! লোক মানী হইতে পারে, 
জ্ঞানী হইতে পারে, দেশের রাজাও হইতে পারে, অন্তঃপুগ্নের মধ্যে কিন্ত এক 
কথায় তার প্রতিপত্তি হয় না। হিন্দু সমাজে যেখানে একগৃছে, অনেকগুলি 
লোক একসঙ্গে অবিতক্ত সম্পত্তির অধিকারী হইয়া! দিন কাটায়, অবস্থা! 
আরও জটিল। সাংসারিক জীবন কিছুকাল কাটাইয়া॥ আমার অভিজ্ঞত] 
লাভ প্রচুর পরিমাণে হইল। 

পরিফার বুঝিলাম, অর্থদটিত গোলযোগই সর্বাপেক্ষা সর্বনাশের। 
সৌভাগ্যক্রমে দেখিলাম, অর্থের উপর লোভ আমার খুবই কষ। আমার পিতা! 





সম্্াক গ্রন্থকার ১৩১৩ সাল 
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১৯০৬ খুষ্টাবে মার! গিয়াছেন। আমার শ্বশুরের মৃত্যু হয়, তিন বছর পরে, 
১৯০৯ খুষ্টাবে। শ্বশুরের মৃত্যুর সময়, তার মেজ এবং ছোট ছেলে জীবিত 
ছিলেন। আমি, আমার ভাই শরতের অপেক্ষা যত বড়, আমার ছোট শ্তালক 
অপেক্ষা মেজ শ্ঠালক সেইরূপ অল্প বড়। শ্বশুর বাচিয়! থাকিবার সময়ে 
দেখিতাম, আমার ছোট শ্যালক সংসারের সব দেখা-শুনা করিতেন, কিন্ত 
শ্বশুরের মৃত্যুর পর, চাবির তাড়া মেজ শ্তালক লইলেন এবং সংসারের কর্তা 
হইলেন। তাঁকে এরূপ করিতে দেখিয়া আমার প্রথম ম্মরণ হুইল, কই 
আমি ত ভাবি নাই পিতার চাবির তাড়া লইয়া কর্তৃত্ব করিতে! পিতা প্রায় 
ছয় মাস রোগে ভূগিয়া মারা যান। আমি প্র ছয় মাস কোর্ট কামাই করিয়। 
বাডিতে ছিলাম । মৃত্যুর সময়ে পিতার কযেক হাজার টাকা দেনা ছিল। 
দেখিতাম, রোগশয্যায় তিনি তার জন্য চিস্তা করিয়া কষ্ট পাইতেন। 
আমাদের অবস্থা যেরূপ ছিল, এ টাক! শোধ করিতে একবছরের বেশি 
সময় লাগিবার কথা নয়। পিতাকে চিস্তামুক্ত করিবার জন্ত স্থির করিলাম, 
তার শরীর কিছু সুস্থ হইলে, আমি দেশেন সম্পত্তির খাজনা আদায় করিয়া 
আনিয়া, এ দেনা শোধ করিয়| দিব। কিছুদিন পরে, তার শরীর অপেক্ষাকৃত 
ভাল দেখিয়া, আমি দেশের জন্য রওন! হইলাম । পানিয়ার বাড়িতে পৌছিবার 
ছুই ঘণ্টা পরে, টেলিগ্রাম পাইলাম, পিতার শরীর খুব খারাপ হইয়াছে, আমি 
যেন অবিলম্বে ফিরিয়া আসি। টেলিগ্রাম পাইবার সঙ্গে সঙ্গে কটকের ভন্ঠ 
রওনা হইলাম। আসিয়া দেখিলাম, পূর্ববদিন পিতার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর 
সময় হইতে পিতার চাবির তাড়া আমার ভাই শরতের নিকট ছিল। সে 
লোহার সিন্দুক, আল্মারি, ইত্যাদি, খুলিত, এবং টাকা! কড়ি রাখিত। আমি 
সে সম্বন্ধে কখন কিছু চিন্তা করি নাই। 

১৯০৯ খুষ্টাবে, পিতার মৃত্যুর তিন বছর পরে, হাইকোর্টে ওকালতি 
করিতে আসিবার সময়ে, যখন সংসারের সঙ্র্ষে আমার অভিজ্ঞতা বিলক্ষণ 
হইয়াছে, সংক্রামিক রোগে হঠাৎ কলিকাতায় মৃত্যু হইতে পারে আশঙ্কা 
করিয়া, আমি একটি উইল্‌ সম্পাদন করিলাম। তখন আমার ছুই ছেলে 
এবং এক মেয়ে হুইয়াছে। উইলের দ্বারা আমার সমস্ত সম্পত্তি ভাই শরৎকে 
দিয়া, কেবল স্ত্রী এবং ছোট ছেলে-মেয়েদের প্রতি উচিত কর্তব্য করিতে 
অন্থরোধ করিয়াছিলাম। তাহা ছাড়া, দেশের সম্পত্তি হইতে যখনই টাকা 
'আদায় করিয়া আনিয়াছি, কিংবা! অন্তভাবে বেশি টাকা হাতে আসিয়াছে, 
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সমস্তই শরৎকে দিয়াছিঃ এবং একদিনের জন্যও হিসাব লইবার কথা 
তাৰি নাই। 

আমার প্রক্কতি ন্পেহশীল। ক্ষীরোদ নামে আমার একটি ছোট বোন 
শৈশবে মারা যায়। সে দেখিতে ময়ল। রঙ্গের, এবং তার গডন তেমন ভাল 
ছিল না। তাকে বড কেহ আদর করিত না, সেজন্য আমার কষ্ট হইত। 
আমি তাকে খুব ভ।লখাসিতা সেও আমার কাছে থাফিতে ভালবাসিত। 
সে হঠ।ৎ তঢকা পোগেঃ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মারা! গেল দেখিয়া মনে অত্যন্ত 
+ষঈট পাইলাম। আমাব বিছ্বা-বুদ্ধি তখন খুব কম, রাত্রে আকাশের দিকে 
চাহিয়া ভাবিতাম, অশংখ্য নক্ষত্রের মধ্যে কে।থায় সে একটি নক্ষত্র হইয়! 
ফুটিয়া রহিয়াছে ! এখনও তার কথা মনে পডে। কাহাকেও স্নেহ হইতে খঞ্চিত 
করিবার ইচ্ছা যেরূপ কখন হয় নাই, অন্তাঁয়ন্ূপে কাহাকেও নির্যাতন করিয়া, 
অপরকে সন্থষ্ট করিবার ইচ্ছাও কখনও মনে স্কান পায় নাই । আমি নিজেকে 
কষ্ট দিয়া অপরকে সন্থষ্ট করিতে সর্ধদ] প্রস্কত, এবং জীবনে তাহা কণিয়ছি। 
অর্থ দ্বারা আক্ুষ্ট না হইয়া, এক কথায় জীবনের সব আকাঁজ্ষা, মান-অভিমান, 
পরিত্যাগ করিয়া, অপরকে সন্থ্ করিয়।ছি, পারি নাই কেবল কাহারও 
তাড়নায় উচিত-অন্ুচিত জ্ঞান বিসঙ্জন দিতে । 

জীবনে এ আদর্শ পাঁলন করিয়া, যখন স্ত্রীর পঞ্চাশ বছর বয়সে, অকল্াৎ 
মুখ হইতে বাহিব হইল, কটকের কথা মনে পড়িলে এখনও তার আতঙ্ক হয়, 
তখন খুবই কষ্ট অনুভব করিলাম | স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছু না বলিলে চলে না, 
অথচ বলিতে খুবই ইতস্তত করিতেছি। নিজের জ্ী-সন্বন্ধে লোকদের 
স্চবাচর যেরূপ ধ।রণ! দেখিতে পাই, আমার সন্দেহ হয়, স্ত্রীর সন্বন্ধে আমার 
ধারণাও বুঝি এ প্রকারের ! যখন দেখিতে পাই, যে স্ত্রীলোকের ব্যবহারের 
ফলে, শ্বশুরকুলের সকলে একে একে গুহত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, এবং 
প্রীস্ত্রীলোক একাকিনী রাজত্ব করিতেছে- কিন্ত স্বামী তাঁর গুণকীর্ভন করিয়া 
শেষ করিতে পারে না! কিংবা যখন দেখিতে পাই, যে স্ত্রীলোক সংসারের 
ছোট-ব্ড সকলকে কষ্ট দিয়া, খরচের টাকা পুজি করিতেছে, এবং ছুপরে 
আসিয়া অভুক্ত নিকট-আত্মীয় অতিথিকে কিছু চাহিয়া লইয়া তৃষ্ণা! নিবারণ 
করিতে হয়-_অথচ স্বামী আদর্শ রমণী বলিয়া তার প্রশংসা করিতেছে-_ 
তখন মনে সন্দেহ হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার ধারণা কি সত্য? তবে 
যখন এই আত্মজীবনী বাহির হুইবে, আমার স্ত্রীকে ভালরূপে জানে 
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অথচ নিরপেক্ষ, অনেকে নিশ্চয়ই বাচিয়া থাকিবে, সেই ভরসায় যাছা 
কিছু লিখিলাম। 

সত্রীর সঙ্গে জীবন কাটাইয়া যেরপ সুখী হইয়াছি, এরন্ূপ সুখী কেবল 
ভাগ্যবান লোকেরাই হইয়া থাকে । মাত1-পিত।, শ্বশুর-শ। শুডী, ভ্র(ত1- 
ভগিনী, দেবর-ননদ, আত্মীয়-স্বজন, বি-চাকর, পাডা-পড়সী, সকলের প্রতি 
উন্চত পরিমাণে, আমার স্বীকে স্নেহ প্রকাশ করিতে দেখিয়া, খুবই আশ্চর্যযান্বিত 
ইয়াছি। তাই আমার “দেবনাথ” উপন্যাসে, শিবনাথেব তরী হরিপ্রিয়া 
লিয়াছে, “সকল অন্ুরগের মূল এবং অবয়ব আসলে একপ্রকান। মাতার 
স্নেহ বল, স্বাধীন স্নেহ বল, পুত্রের স্নেহ বল, ৬গবানের প্রতি অনুরাগ বল, 
আসলে সমস্ত অন্ুরাগই এক | * * * * যে ভালন।স্তে পাবে, সে সকলকে 
ভালবেসে থ।কে, আব যে পারে ন।, সেকাভাকেও ভালবাস্তে পানে না|” 

আমি পাশ্চান্য দেশের অনুকরণে, স্বীকে কেবল সঙ্গিনী কপিযা তৃপ্ত হইতে 
পারি নাই। আমার একজন খাল্য-বন্ধুর স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া, শোক- 
প্রকাশ করিতে তার বাড়িতে গিয়াছিলাম। স্ত্রী-বিয়োগে আমার বন্ধুর 
খুবই কষ্ট হইয়াছিল, সে কাদিয়া! কতকট! ইংরাঁজীতে এবং কতকট! মাতৃভাষায় 
বলিল, সে জীবনের সর্বাপেক্ষা মুল্যবান বন্ধু হাপাইয়!ছে। এ্ররূপ ধারণা 
'অবিমিশ পাশ্চাত্য শিক্ষ।র ফল। স্্ী-সন্বন্ধে আমাদের দেশের কল্পনা অনেক 
উচ্চ। আমি স্ত্রীকে সহ্ধন্মিণী করিতে চে! করিয়াছি । তন্বালোচনা করিয়া 
আভীবন কাটাইয়া, স্ত্রীকে তর উচিত অংশ হইতে ঝঞ্চিত করিবার ইচ্ছা 
কখনই হয় নাই। আমি নিয়ত চেষ্ট1 করিয়াছি, চিন্তায় তাঁকে আমার সমকক্ষ 
করিতে । স্ত্রীকে, কাশীধামে অন্নপূর্ণার মন্দিরে, আমি তার ইঠ্ট মন্ত্র দিয়াছি। 
স্থান অন্নপুর্ণার মন্দির নির্বাচনের উদেশ্ট, পবি্র স্থানের সাহায্যে চিন্তকে 
শীস্ত এবং বলবুক্ত করা। আমার চরম কল্পশার মধ্যে, বিগ্রহের কিংবা 
উপাসনার স্থান নাই, কিন্ত যে স্থানে সাধু-চিন্তার শ্রোত দিবারাত্রি বহিয়া 
যায়, তাকে আমি পুণ্যস্থান মনে করি, এবং সাধারণ জীবনের উপর তার 
প্রভাব স্বীকার করি। স্ত্রীকে হষ্টমন্ত্র দিবার কৈফিয়ৎ আমার “বাসবী' 
উপন্তাসে, অনাদি তার স্ত্রী বাসবীকে দীক্ষিত করিবার সময়ে দিয়াছে : “উভয়ে 
যদি এক চরম চিন্তার মার্গে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা! খুব বাঞ্ছনীয়। সে 
লৌকিক আচারের বিষয় মন্বে স্থান না দিয়া), নিজের চরম চিন্তার দ্বারা 
বাসবীকে দীক্ষিত করিবে, স্থির করিল ।” 


৮৩ 


টি 
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আমার চার ছেলে এবং ছুই মেয়ে। প্রথম ছুই ছেলের পর ছুই মেয়ে» 
এবং শেষে ছুই ছেলে হুইয়াছে। ছোট ছুই ছেলের জন্মস্থান কলিকাতা, অন্য 
ছেলে মেয়েরা কটকে হুইয়াছে। 

সকলের ছোট, চতুর্থ ছেলে প্রঙাতরপ্ধন, তিন বছর বয়সে কটকে মার' 
গিয়াছে। হিন্দুন সন্তান হইথা, প্রভাত সম্বন্ধে একটি ধারণা মন হইতে 
একেবারে দূর করিতে পানি শাই। প্রতাত হুইবার কয়েক মাস পরে, 
ডাক্তাবেরা পলিল, তাপ মান্মিক হৃদরে!গ হইয়াছে। আমার পিত! 
জদরোগে ছয়মাস হগিয়া মারা গিয়াছিলেন। পিতার রোগের স্তায় 
অবিকল প্রশাতের রোগের লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইতেছে-__আমার মাতা, 
প্রভাতের বোগেব গতি লক্ষ্য করিয়া বলিতেন। আমার যাতাব মৃত্যু, 
১৯৯৮ খুষ্টাঝের ডিসেম্বর মাসে কটকে হইয়।ছে। তীর মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা 
পুর্বেঃ প্রতাতেপও মৃত্যু কটকে হয়। প্রশাত আমার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে 
সকলের অপেক্ষা ছুন্দর, রঙ্গ পিতার স্।য় উজ্জল গৌরবর্ণ। অবিকল পিতার 
মত তার মাথার চুল হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর, কটকে আমার 
ব্যবহারের জন্য, পৈতৃক বাড়ির সংলগ্র, ভ।ল একটি দ্বিতল গৃহ প্রস্তুত কর: 
হয়। গৃহ-প্রবেশের দশ মাস পরে প্রভাতের জন্ম হয়। অনেকের ধারণা, 
আমর এবং স্ত্রীরও মাঝে মাঝে মনে হয়, পিতা হয়ত আবার পৃথিবীতে 
আসিয়া, নূতন বাঁডিতে আমাদের সঙ্গে কিছুকাল কাঁটাইয়া, মাকে সঙ্গে 
লইয়! চলিয়] গিয়াছেন ! 

আমার বড় মেষে স্ত্ধাময়ী, যাঁকে আমরা ব্েণু বলিয়া ডাকি, ১৯০৭ 
খুষ্টবে, এবং ছোট মেয়ে স্থনীতি, যাকে আমরা খুকী বলিয়া ডাকি ১৯০৯ 
খৃষ্টাব্দে, জন্মগ্রহণ করে। আমি মেয়েদের মনের মত শিক্ষিতা করিতে পারি 
নাই, সেজন্য খুবই দুঃখিত। তার প্রধান কারণ, আমার কোন একস্থানে 
বেশি দিন না থাকা । তাদের স্কুলে দিব না, প্রথম হইতে স্থির করিয়াছিলাম। 
তাদের পড়িবার বয়সে, হিন্দু মেয়েদের জন্য ভাল স্কুল ছিল না, এখনও 
যে হইয়াছে, তাহা স্বীকার করি না। মেয়েদের বিবাহের কয়েক বছর পূর্ব্বে 
নিশ্চিন্তভাবে কলিকাতায় থাকিতে পারিয়া, তাদের শিক্ষার যত্ব যৎসামান্ত 
লইতে পারিয়াছিলাম। শ্রী সময়ে ভবানীপুর নিবাসী, কলিকাতার একজন 
লব্বপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীতাচার্্য, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাদের সঙ্গীত শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। তারা প্রথম হইতে ধুপদ গাইতে শিখিয়াছিল। সে আজ 
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কুড়ি বছরেরর কথা, তখন কেহ মেয়েদের উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত শিখাইবার 
কথ ভাবিত না । আমার বড় কন্তার ঞ্ুপদ শুনিয়া, শুবানীপুর সঙ্গীত 
সমাজের একজন ভূতপূর্বব সম্পাদক আশ্র্যযান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্ 
ধাদের বাডিতে মেয়েদের বিবাহ হইল, সঙ্গীতে তাদের উৎসাহ নাই 
দেখিয়! দুঃখিত হইলাম । যে দেশেব খাষিরা বলিয়াছেন, পনর ব্রহ্ম” সে 
দেশের লোকদের সঙ্গীতে উদসানত। দেখিলে যথার্থই ছুঃখ হয়। বাইজিদের 
নাচগানই আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে ধারণা কলুধিত করিয়াছে। নৃতন মুগে, 
সঙ্গীতের চচ্চা দেখিয়া! মন অনেক সময়ে উল্লসিত হইয়া উঠে, কিন্ক “গঞঙ্জলের” 
উপর যেরূপ ঝোঁক দেখিতে পাই, সঙ্গীতের প্রন লোকদের যথার্থ অনুর!গ 
হইতে এখনও অনেক সমধ লাগিবে। 

আমি মেয়েদেব বিবাহের অন্ত একশেণীর পাত্রের উপর লক্ষ্য 
রাখিয়াছিলাম। অধিকাংশ পাশ করা পাত্রদের সম্বল বিভ্তীন অবস্থ। দেখিয়া, 
কেবল পাশের তালিক1 দেখিয়া পাত্র পছন্দ করিতে মোটেই ইচ্ছুক হইলাম 
না। প্রথম হইতে স্থির করিলাম, পাত্র কতগুলি পাশ না করুক, রোজগার 
করিতে না পারিলেও সংসার স্বচ্ছন্দে চলিবে, এরূপ ঘরে মেয়ে দিব। 
সৌভাগ্যক্রমে মেয়েদের বিবাহ এরূপ ঘরে দিতে পারিয়াছিলাম। পরে যেরূপ 
ঘটনা হইল, দেখিলাম, এরূপ ঘরে মেয়েদের বিবাহ দিয়া খুবই তাল করিয়|ছি 1 

সাধাপণ কন্তাদ।স়গ্রস্ত পিতার স্তায়। আমার মনের ভাব কখন হয় নাই। 
সৌজন্ প্রকাশ করিতে আমার মত খুব কম লোক পারে, ভাল পাত্র হাত- 
ছাঁড়া হইয়া না যাঁয়, সে দিকে আমার বেশ লক্ষ্য ছিল, কিন্তু আত্মসম্মানের 
দিকে দৃষ্টি কখনই কম ছিল না। আমার মেয়েদের বিবাহ পনর বছর বয়সে 
দিয়াছি, তখনকার পক্ষে বেশি বয়স বলিতে হুইবে। পাত্র-পক্ষের কেহ 
আসিলে, অমনি অভিভূত হইয়া বয়ঃপ্রাপ্তা মেয়েকে দেখাইতে সম্মত হইতে 
পারি নাই। মেয়েদের ফটো তোলা! ছিল, তাহা দেখিয়া দে ট্ামুটি পছন্দ 
হইলে, এবং ঘর ও পাত্র আমাদের পছন্দ হইলে, মেঞ্জেকে দেখ[ইতাম | 
প্রর্ূপ করিয়া, মেয়েদের কয়েকবার মাত্র দেখাইতে হইয়াছিল । নিজেকে হীন 
করিয়া কখন উদ্দেশ্ঠ সাধন হয় না; কেবল ছুর্বল মনের পরিচয় দেওয়া হয়। 

বড় মেয়ে সুধাময়ীর বিবাহ হইয়াছে, ১৯২১ খুষ্টাব্বের জুলাই মাসে, 
কলিকাতা বাগবাজার নিবাসী অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র, নারায়ণ 
চন্দ্রের সহিত। নারায়ণ তখন বি, এল্‌, পড়িত, সময়ে মুদ্দেফ. হইবার খুবই 
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সম্ভাবনা ছিল। বিবাহের সময়ে অমৃতলাল নদীয়! জেলার জজ. ছিলেন। 
ট্রেন ফেল হইয়া নিরূপিত সময়ে তিনি আমার মেয়েকে দেখিতে আসিতে 
পারেন নাই। তীর মধ্যম সহোদর কন্তা দেখিয়া পছন্দ করিয়া যান। 
অঘৃতলালের সঙ্গে দেখা করিষা কথ। প।ক। করিবার জন্য আমাকে কুষ্জনগরে 
যাইতে হইয়াছিল। "াঁব বাটিতে থাকিবার জন্ত অমৃতলাল অত্যন্ত অন্থরোধ 
করেন, আমি "টা পাডিতে উঠিয়াছিলাম। তিনি আমাকে অতিশয় যত্ব 
করিয়াছিলেন। এক সঙ্গে ছুপরে আহারের প্ব, তার দ্বিতলের শুইবার ঘরে, 
তিন-চ।রি ঘণ্টা গল্প হইল । সন্ধ্যা গাডিতে আমার কলিকাতায় ফিরিবার 
কথা, বৈকাপে তার চাঞ্র আসিয়া খবর দিল, বাহিরে সবজজ. এবং মুন্সেফ. 
আপিয়াছেন। অমৃতলাল বলিলেন, তিনিই তাঁদের আসিতে বলিয়াছেন, 
এবং আমাকে সঙ্গে লইয়া তাদের সঙ্গে দেখা করিবার প্রস্তাব করিলেন । 
প্রকাণ্ঠে কিছুই খলিলেন না, কিন্ত বেশ বুঝিতে পারিলাম, বিবাহের আনুবঙ্গিক 
কথা তাদের সম্গখে তুলিয়া রাখিতে ইচ্ছা করেন। আমার অত্যন্ত রাগ 
হইল । খুব সংঘতও।বে এবং যতদুর সম্ভব বিনয়ের সহিত তাঁকে বলিলাম, 
বিবাহের কথা এ পর্্যস্ত থাক, আমি কলিকাতায় ফিরিয়া যাই, আমার সম্বন্ধে 
তিনি আরও সংবাদ লউন-কিননূপ লোকের কন্তা ঘরে লইতেছেন, তার 
প্রতিই বা কিরপ-__এবং যখন সন্তুষ্ট হইয়া কেবল আমার কথার উপর 
নির্ভর করিয়া কাজ করিতে পারিবেন, তখনই বিবাহ সম্পন্ন হইবে। বল 
বাহুল্য, তখন আমার সঙ্গে বিবাছ্র সব কথাই হইয়া গিয়াছে । অমৃতলাল 
বিশ্মিত হইয়া আম।র মুখের দিকে চাহিলেন। তিশি অতিশয় খোল! 
প্রকৃতিব লোক, আমাকে তৎক্ষণাৎ বলিলেন, কিছু মনে করিবেন না, যখন 
তাদের আসিতে বলিয়াছি, চলুন তাদেব সঙ্ষে গোটাকতক কথা কহিয়া 
বিদায় দিয় আসি । আমি বলিলাম, চলুন তবে যাই। নীচে গিয়া, সবজজ 
এবং মুন্সেফের সঙ্গে পরিচয় করাইয়৷ দিয়া, আমার প্রশংসা করিয়া বলিলেন; 
সব কথা হইয়া গিয়াছে, কেবল বিবাহের দিন স্থির কর! বাকি । সবজজ. 
এবং মুন্সেফের সম্মুখে কেবল দিন স্থির করা হইল। 

উভয় পক্ষের পাক দেখিবার দিন স্থির হুইয়াছে, যেদিন আমি পাত্রকে 
আশীর্বাদ করিতে যাইব, সেদিন সকালে হঠাৎ অমৃতলাল আমার বাড়িতে 
উপস্থিত হুইলেন। আমি অত্যন্ত আহ্লাদিত হুইলাম। তিনি সেদিন 
সকালে আমার বাড়িতে প্রায় তিন ঘণ্টা ছিলেন। আসিবার কারণ 


পারিবারিক জীবন ১৭১ 


বলিলেন, আশীর্বাদ করিবার সময়ে পাত্রীকে প্রথম দেখিবেন, সেটা ভাল হয় 
না, সেজন্য তার পুর্বে একবার পাত্রীকে দেখিতে আসিয়াছেন। তার ভবিষ্যৎ 
পুত্রবধূকে দেখিলেন। জলযোগ করিবার পর বলিলেন, একটা কগ৷ তার 
মনে কিছু খটকা লাগাইয় দিয়াছে £ তাঁর কোর্টে একজন মোক্তার অনেক 
সময়ে দাওরার মামলা করিতে আসে, সে জ্যোতিষ ভাল জানে, পাত্র-পাত্রীর 
রাশিচক্র মিলাইয়া বলিয়াছে, একটি দোষ পাওয়া! যায়, সেজন্য তার মনটা 
কিছু খারাপ আছে। 

তার পূর্বে অমুতলাল পুত্রের রাশিচক্র আমাকে পাঠাইয়! দিয়।ছিলেন, 
এবং কলিকাতার বাহিরে থাকেন, সেজন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, কোন 
ভাল জ্যোতিষীর দ্বাবা পাব্র-পাত্রীর রাশিচক্র মিলাইয়া দেখিতে । আমি 
বাশিচক্র ছুটি, কলিকাতার বিখ্যাত জ্যোতিষী এবং মাদ্রাসা স্কুলের ভূত্তপূর্বব 
ভেডমাষ্টার, কালাপদ ভট্াচার্্যকে দেখাইয়াছিলাম। ঠিনি দেখিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, সুন্দর মিলিয়াছে, এবং তাহা আমি অমুতলালকে জান।ইয়াছিলাম । 
যদিও অধিকাংশ জ্যোতিনীদের গণনা আমি খিশ্বাস করি না, জ্যোতিঃশাস্ত্রে 
আমার বিশ্বাস আছে, কিন বিঝাছের সময়ে রাশিচক্র মিলান আদ প্রয়োজন 
মনে করি না। তার কারণ, জ্যোতিষ বিশ্বাস করি খলিয়া। যাহা বিশ্বাস 
করিতে হয়, তা! বুদ্ধিমান লোকের মত বিশ্বাস করা উচিত। যদি ভ্েযাতিষ 
সত্য হয়, এবং ভূমিষ্ঠ হইবার পরই জাতকের সমস্ত তবিষ্যৎ, জীবনে মেকি 
করিবে, কবে বিবাহ হইবে, স্ত্রী কিরূপ হইবে, ইত্যাদি, গুণিয়া বলা যায়, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, যাহ] নির্ধারিত আছে তাহা নিশ্চয় ঘটিবে। 
কোন প্রতিকার করিলে ঘটনার শোত বদলান যায়, এই যে একটা শাস্ত্র 
তৈয়ার করা হইয়াছে, তাহা আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। তার দ্বার! 
সম্প্রদায় বিশেষের অর্থোপায় হইতে পারে, হতাশ প্রাণে কতকটা সাম্বনা 
দেওয়া চলিতে পারে, কিন্তু জ্যোতিঃশান্ত্রের দফা রফা৷ করির! এ শাস্ত্র খাড়। 
করিতে হয়। একদিকে গণনা সত্য বলিতে হইবে, এবং এ সঙ্গে তার 
পরিবর্তনের ব্যবস্থা করা যায়, স্বীকার করিতে হইবে, অন্পবৃদ্ধিসম্পন্ন লোকের 
এই গোলমেলে ধারণার আমি পক্ষপাতী নই। জ্যোতিব্বিষ্তা যদি সত্য হয়, 
তার গণনা! মতে, যার যে স্ত্রী হইবার কথা, তার সঙ্গেই বিবাহ হইবে, অপরের 
সঙ্গে কখনই হইবে না। মাঁছুষের মন এরপ দুর্বল, তর্কের সময়ে আমি যাহ! 
বলিতেছি তাহা! শ্বীকাঁর করিবে, কিন্তু রাশিচক্র মিলান বদ অভ্যাস আমাদের 
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এরূপ মজ্জীগত হইয়াছে, হিন্দু বলিয়া! যে বডাই করে, সে কখনও পুত্র-কন্তার 
বিবাহের সময়ে রাশিচক্র ন। মিলা ইয়া শাস্তিলাভ করিবে না ! 

অ।মি অমুতলালের মনের অবস্থা বুঝলাম । অপরকে আমার বিশ্বাসের 
কথা অনায়াসে বলিতাম, কিন্ত তীকে তখন বলিতে মোটেই ইচ্ছা হইল ন]। 
পাত্র এবং ঘর মনের মত হইয়াছে, বিবাছের সব গহণ! প্রস্তুত, পাত্রকে তার 
নাম খোদাঁন যে সোনার বোতাম দিয়া আশীর্বাদ করিব, তাহা আসিয়াছে, 
কিস্ক আমি অমুতলাঙগকে তৎক্ষণাৎ বলিলাম, পুনরায় তাঁল জ্যোতিবীকে 
দেখাইযা', যদি রাশিচক্র তার মনের মত মিল হয়, বিবাহ হইবে, নতুবা হইবে 
না, সে জন্ত আমি হুঃখিত হইব না । তার পরস্থির হইল, তিনি এবং আমি 
ভিন্ন ভিন্ন জ্যোতিষীকে রাশিচক্র দেখাইয়া, পরম্পরকে জান।ইব, তারা কি 
বলিয়াছে। ঘণ্টা ছুই পরে, বৈবাহিক হাসিয়া আমাকে বলিলেন, তার 
মোক্তারের গণন। অতিশয় বাজে ; আমর গণৎকাঁবও এ কথ! বলিষাছিল। 

আমার কনিষ্ঠা কন্তা স্থনীতির বিবাহ হইয়াছে, ১৯২৪ খুষ্টাব্ধের মচ্চ 
মাসে, কলিকাতা-ভবাশীপুর নিবাসী যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র, 
নরনারায়ণের সহিত। আনার বৈবাহিক যদিও উকিল, কখনও ওকালতি 
করেন নাই। তাঁর সাংসারিক অবস্থা ভাল। যোগেন্দ্রনাথের বড় ভাই 
খগেন্দ্র শাক, তবানীপুরের একজন সুপরিচিত পণ্ডিত। বিবাহের সময়ে 
নারায়ণ বি, এ, পডিতেছিল। আমার কন্তাকে দেখিতে আসিয়া, সে গান 
ভাল গাইতে পারে শুনিয়া, যোগেন্ত্রনাথ বলিলেন, তারা পাঁচকের হাঁতের 
রান্না খান না, আমার মেয়েকে তার বাডিতে রাধিতে হইবে । আমি 
বলিলাম, আমার মেয়ে যদি তাদের রখধিয়া খাওয়াইয়া সন্ত করে, তাহা 
হইলে গৌরবান্বিত বোধ করিব। পরে শুনিয়াছি, আমার কন্তার রান্নার 
ন্খ্যাতি, তার শ্বশুর বাড়ির সকলে করিয়া থাকে। 

আমার ছোট জামাই নরনারায়ণ, অল্প বয়স হুইতে ধর্ম্ান্ুরাগী হইয়াছিল, 
তাহা জানিতাম ন]। বিবাহের এক বছর পরে, হঠাৎ একদিন শুনিলাম, সে 
সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিতে অত্যন্ত ইচ্ছক। আমি প্রথমে মনে করিলাম, 
কোন কারণে আমার মেয়ের সঙ্গে তার মনোমালিন্ত হইয়াছে, সেজন্য এরূপ 
ইচ্ছা প্রকাশ'করিয়াছে। সংবাদ লইয়া! জানিলাম, আমার অনুমান সম্পূর্ণ 
ভূল, সে স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসে, কেবল সন্ন্যাসী হইয়া ধর্মজীবন অবলম্বন 
করিবার ইচ্ছা। অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে । তখন আমার স্মরণ হইল, বিবাহের 
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রাত্রে, জনকয়েক সাধু বরযাত্র আপিয়াছিলেন, আমরা তাঁদের আদর 
আপ্যায়িত করিয়াছিলাম, কারণ শুনিয়াছিলাম নরনারায়ণ তাঁদের অত্যন্ত 
সন্মান করে। আমার বৈবাহিক, ছেলেকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া 
আমাকে সংবাদ দ্িলেন। আমি অবিলম্বে কটক হইতে কলিকাতায় 
আসিলাম। নরনায়ণের সঙ্গে কিছুক্ষণ ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়1, জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তার ইচ্ছামত কাজ করিবার পূর্বে, কয়েকদিনের জন্য কটকে আমার 
নিকটে থাকিবার পক্ষে কি কোন আপত্তি আছে, কারণ আমি তার সঙ্গে 
কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা! করিতে ইচ্ছা করি? সে কটকে যাইতে সম্মত 
হইল। কাহারও সঙ্গে কোন বিষয়ের আলোচন! করিতে গিয়া, তাকে 
পরিহাস করিয়া কিংবা চটাইয়া কোন কথা বলি না, বয়সে অনেক ছোট 
হইলেও, তাকে সমকক্ষ মনে করিয়া কথা কহিয় থাকি। আমার কথা 
কহিবার ধরণে খুব সম্ভব নরনারায়ণ আকৃষ্ট হইয়াছিল, কারণ সে কটকে 
যাইতে সম্মত হইয়াছে শুনিয়া, আমার বৈবাহিক খুবই আশ্ম্য্যান্বিত হইলেন। 

কটকে নবনারায়ণকে সঙ্গে লইয়! প্রত্যহ মহানদীর ধারে বেডাইতে 
যাইতাম, এবং ধীরে ধীরে ধন্ম্জীবন কাটাইবাব জন্য সন্যাস আশ্রম গ্রহণ 
করা প্রয়োজন কি না আলোচনা করিতাম। দেখিলাম, সে বিষয়ের চিন্তা 
অনেকটা করিয়াছে, বুদ্ধি প্রখর, কিন্ক অধ্যযন এবং অভিজ্ঞত। অত্যন্ত কম। 
অল্প বয়সে সরল চিন্তে সাধুসন্ন্যাসীদের সঙ্গে মিশিয়া, সাধু জীবনের দ্বার খুবই 
আকৃষ্ট হইয়াছে । যত প্রকারের প্রশ্ন হইতে পারে, তাকে করিতে বলিতাম, 
এবং আমি তার উত্তর দিতাম। সংসার-আশ্রম ধর্শজীবনের অন্তরায় নয়, 
সংসারে থাকিয়া নানাবিধ বিষয়ের সামপ্রন্ত করিয়া, ধশ্ের উৎকর্ষ সাধনের 
অধিক স্থুযোগ পাওয়া যায়, এবং পেজন্য সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া, কেবল 
আরাধনা! করিয়া সময় কাটান অপেক্ষা গার্স্থ্য আশ্রম অনেক ভাল, ক্রমশ 
সে বুঝিতে পারিল। দিন দিন আমাঁর কথার প্রতি তার অনুরাগ বাড়িতে 
লাগিল, ছুই মাস পরে সেস্থির কবিল, সন্্যাস আশ্রম গ্রহণ করিবে না। 
কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া, আগের মত দিন কাটাইতে লাগিল । 

ছোট মেয়ের বিবাহ ১৯২৪ খুষ্টাব্ষে হইয়াছিল, চারি বছর পরে, ১৯২৮ 
্রষ্টাবে, অল্পদিন জরে ভূয়া, স্ত্রী এবং ছুই পুত্র রাখিয়া, হ্োট জামাতা 
নরনারায়ণ ইহধাম ত্যাগ করিয়াছে। 

বড় জামাই নারায়ণ, মুক্সেফ, হইতে না পারিয়া ওকালতি করিতেছিল, 


১৭৪ আত্মজীবনী 


বিবাহের দশ বছর পূর্ণ হইবার পূর্বে, ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে স্ত্রী, ছুই পুত্র, এবং এক 
কন্তা রাখিয়া, সেও ইহ্ধাম ত্যাগ করিযাছে। 

আডাই বছরের মধ্যে, আমার স্ত্রী ছুই জামাতা হারাইয়1, শোকে অধীর 
হুইলেন। ত্র গভীব শোকেব সমযে, আমার স্ত্রীব প্রতি খুব নিকট আত্মীয়দের 
সহান্ভূতিব অভাব দেখিষা অন্যন্ত বিশ্মিত হইলাম। তাবা একখান! চিঠি 
লিখিয়াও আম ব স্ত্রীকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা কবে নাই! 

শোকেব সমযে আমি কাহ!বও নিকট সহানুভূতিব আকাজ্ষ! ত কবি না, 
সহানুভূতি প্রকাশ কবিতে দেখিলে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পডি। পৃথিবীব 
নানাবিধ নিষম, যাব মধ্যে, গভীব শোকের কারণ মৃত্যু, বিস্তৃত স্থান অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে, তাব সম্বন্ধে সাধাবণেব সহিত আমার ধারণার এত প্রতেদ, 
সহানুভূতির ভাবা কষেকটি কথার সংযোগ ছাডা আমাব নিকট আর কিছুই 
মনে হয় না। আমি কদাচিৎ গভীর শোকের কথ! কাহারও নিকট উখাপন 
করি। বড় জামাতার মৃত্যুসংবাদ আমি কটকে পাইয়াছিলাম। সংবাদ 
পাইবার ঘণ্টা ছুই পরে, আমার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু দেখা করিতে আসিল । 
তাকে এ সংবাদ দিই নাই, কিংবা সে আমার সহিত অনেকক্ষণ কথা কহিয়াও 
আমার তখনকার মনের অবস্থা অনুমান করিতে পারে নাই। কিছুদিন পরে, 
সেএঁ সংবাদ জানিতে পারিয়া, আমি তাকে সেদিন এ সংবাদ দিই নাই, 
সেজন্ত অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিয়! চিঠি লিখিয়াছিল। এ পর্য্যস্ত কেবল 
ছুজনের নিকট আমার জামাতাদের কথা তুলিয়াছি। তাঁরা জীবনে গভীব 
শোক পাইয়া আমার সহানুভূতি পাইবার আশায়, তাদের শোকের কথা 
বলিয়াছিল। নিজের বিশ্বাস এবং ধারণা মত তাদের সাত্বনা দিয়াছিলাম, 
এবং যাহাতে তাদের ধারণ! না হয়ঃ আমার কথাগুলি কেবল বড ধরণের 
অপরের প্রতি ব্যবহারের জন্য প্রবোধ-বাক্য ছাড। আর কিছুই নয়, সেজন্ত 
জামাতাদের বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলাম। 

শোক যতই গভীর হয়, স্থ্টি-রহম্ত ততই মনকে আন্দোলন করিয়া তোলে» 
চিন্তা বিস্তীর্ণ হয়, ক্রমশ হৃদয়ে সাত্বন! পাই। শাস্তচিত্বে জ্ঞানের রাজ্যে 
একবার যাইতে পারিলে, শোক ভিন্নরূপ ধারণ করে। হুর্বল মান্থষের মন 
বেশিক্ষণ ওঁ অবস্থায় থাকে না, চারিদিকে শোকের সাধারণ কল্পনা এবং 
অভিব্যক্তি হৃদয়কে আবায় আচ্ছর করে। 

আমায় ছুই বৈবাহিক এবং বেড়ান বাচিয়া আছেন। আমার মেয়েরা 
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তাদের অত্যন্ত ন্নেহের পাত্রী । মনে হয়, ছেলেদের প্রতি স্নেহ প্রকাশে 
বঞ্চিত হইয়া, তারা বধূদের অধিক বন্ধ করিয়! তৃপ্ত হইতেছেন। 

আমার বড় ছেলে নীহাররঞ্জন ১৯০১ শ্রীষ্টাবে, মেজ ছেলে নুহৃদ্রঞ্জন 
১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে, এবং তৃতীয় ছেলে নিশীথরঞ্রন ১৯১৩ খ্রীষ্টাবে, জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে । আমার বাল্যকাল এবং শিক্ষাজীবনের কথা ল্মরণ রাখিয়া, যত 
দুর সম্ভব তাদের মন্দ প্রভাব হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। তিনটি 
বিষয়ের প্রতি আমার খুব লক্ষ্য ছিল £ বার বছরের আগে যেন তারা বিগ্ভালয়ে 
পড়িতে না যায়; সর্বাপেক্ষা ভাল বিগ্ভালয়ে যেন পড়ে ) মন্দ সংসর্শে যেন 
সময় না কাটাষ। 

আমার তিন ছেলেই, স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রথম ভন্তি হইয়াছে । 
হিতাহিত জ্ঞান না হওয়া পধ্যস্ত, ছেলেরা কেবল অনুকরণ করিয়া চলে। 
আমাদের বিদ্যালয়গুলির যেরূপ নৈতিক অবস্থা; যাহ] কিছু মন্দ অভ্যাস, 
বালকের] সেখানেই অন্থকরণ করিয়া প্রথম শিখে । তাহা ছাড়া, আমাদের 
শিক্ষাবিতাগের যথেচ্ছাচারী নিয়মের জন্, ছুগ্ধপোষ্য বালকদের বইয়ের 
কাড়ি যেরূপ পড়িতে হয়, বছর বছর বইও সেরূপ পরিবর্তন হয়! ম্যাটিক্‌ 
পর্যযস্ত, একই বিবয়্ের জন্য, খুব কমে পাচ ছয় খানি ভিন্ন ভিন বই পড়িতে 
হয়! ইহাদ্বারা কতগুলি গ্রন্থকারের অর্থপ্রাপ্তির সুবিধা ছাড়া আর কোন 
সাধু উদেশ্ত সাধন হয় না। এই ছুই অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য, 
আমি ছেলেদের বার বছরের পূর্বে বিগ্বালয়ে পাঠাই নাই। 

ছোট বয়সে কেবল বিগ্ভালয়ে না দিলে বথেষ্ট হয় না। বাড়িতে 
ছেলেদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, এবং নীতির দিকে লক্ষ্য রাখা চাই। খুব কম 
পিতামাতা প্র দায়িত্ব গ্রহণের যোগ্য । কম খরচে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া, 
বাড়িতে ছেলেদের ঝঞ্চাট হইতে রক্ষা পাইলে মুখী হয় না, এরূপ বাপ-ম! 
খুবই কম আছে। আমি ছেলেদের হাতে বই আট বছরের আগে দিই নাই, 
তারা পী বয়স পর্যযস্ত শুনিয়া যাহা শিখিয়াছে, তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়াছি। আট 
বছর বয়সে পড়া আরম্ভ করিয্বা, বার বছরের মধ্যে, আমার ছেলেরা যতদূর 
পড়িয়াছে, পাঁচ বছর বয়স হইতে পড়ার চাপে বিব্রত হইয়া, অন্ত ছেলেরা 
কিছুমাত্র বেশি শিখিতে পাত্র নাই। বাড়িতে তারা বঙ্দী হুইয়া আছে 
মনে না করে; সেজন্ত যে সব স্থান এবং দ্রব্যাদি ছেলেরা দেখিতে ভালবাসে, 
তাদের সঙ্গে লইয়া দেখাইয়াছি। অভ্যাসের ফল এরূপ, যাহা! তিন দিন 
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করা যায়, তাহা চতুর্থ দিন করিতে ভাল লাগে, নতুবা অসংখ্য ভিন্ন অবস্থায় 
মানুষ তৃপ্ত হইয়। দিন কাটাইতে পারিত না। 

কটকে ভাল পড়ান হয় না, সেজন্ত আমার বড় এবং মেজ ছেলে, 
নীহার এবং সুহৃদ, সেখানে ম্যাটিংক পর্য্স্ত পিয়া, কলিকাতায় আসিয়া 
প্রেসিডেন্দী কলেজে ভন্তি হইয়াছিল, এবং এ কলেজে তাদের শিক্ষা 
জীবন শেষ হুইযাছে। নিশীথ প্রথম হইতে কলিকাতায় পড়িয়াছে। 
সে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি, এস্সি, পাশ করিয়া বিলাতে এখন 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতেছে। ভাল বিগ্ভালয়ে ভাল বালকদের সঙ্গে মিশিলে, 
প্রথম হুইতে বাপকেরা উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়। কিছু বেশি অর্থ 
ব্যয় করিয়া, ছেলেদের ভাল বি্ালয়ে পড়ান, অভিভাবকদের উচিত। 
অনেক সময়ে, কৃপণ পিতারা মাসে মাসে কয়েকটি টাক1 বীচাইয়া, 
ছেলেদের যে কোন বিছ্যা(লয়ে দিয়! সন্থষ্ট চিত্তে দিন কাটায়, এবং তর্ক 
করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করে যে ফল সমান, এবং তারা কিছু টাক! বীচাইয়।! 
খুব বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছে ! 

ছেলেদের চরিত্র যাহাতে ভাল গভিয়া উঠে, সেদিকে সর্বাপেক্ষা বেশি 
লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম। যারা চেষ্টার সার্থকতা কেবল ফলের ছার! বুঝিয়। 
থাকে, তারা অত্যন্ত ভূল বুঝে । কেবল চেষ্টার দ্বারা কি সব সময়ে আশান্ুরূপ 
ফল হয়? যে চেষ্টা করে তার ক্ষমতা কিরূপ, কিরূপ পারিপাশ্বিক অবস্থায় 
তাকে সময় কাটাইতে হইবে, তাহ।ও বিবেচনা করা দরকার । এ ছুই কারণে, 
একই রকমের চেষ্টার ভিন্ন ফল হইতে দেখা যায়। সেজন্য উচিত চেষ্টা 
হুইতে বিরত হওয়া, বুদ্ধিমান লোকের কর্তব্য নয়। ফলের জন্য বেশি চিন্তিত 
না হুইয়া, উচিত চেষ্টা করিয়! অগ্রসর হইলে, অনেক সময়ে আশাতীত ভাল 
কল পাওয়া যায়। আমি শেষফলের জন্য চিত্তিত না হুইয়া, ছেলেদের চরিত্র 
গঠনের জন্ত যাহা উচিত মনে করিয়াছি, সর্বদাই করিয়াছি । প্রথম হইতে 
ছেলেদের সঙ্গে, সব বিষয়ের ভাল-মন্দ দিক, সঙ্কোচশুন্ত হইয়া আলোচন 
করিয়াছি। যে সব বিষয় অভিভাবকেরা সচরাচার ছেলেদের নিকট 
উত্থাপন করিতে চায় না, তাহাঁও বাদ দিই নাই। নিয়ম করিয়া 
ছেলেদের বন্ধুদের সংবাদ লইতাম। কাহার সহিত মিশিয়া থাকে কিংবা 
মিশিতে ইচ্ছা করে, কাহার বাড়িতে গিয়া থাকে, ইত্যাদি, সব সংবাদ 
রাখিতাম। যাদের সঙ্গে মিশা! উচিত নয়, স্পষ্ট বলিতাম, এবং তার কারণও 
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দিতাম, এবং যাদের সঙ্গে মিশ! উচিত, তাদের বাড়িতে আনিয়া, মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে বলিতাম। 

রসনার লোভে ছেলেরা হোটেলে খাইতে না যায়, সেদিকে আমার প্রখর 
দৃষ্টি ছিল। হোটেলে খাওয়ার মন্ম খুবই বুঝি। আমাদের দেশে হোটেলে 
খাইয়া শরীর খারাপ করার মত, শবীর খারাপ করার অন্ত সহজ উপায় খুব 
কম আছে। পরের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইবার জন্ত আগ্রহও আমি পছন্দ 
করি না। একটি নিমন্ত্রণ পাইলে, একবেলা ভাল আহাবের স্থযোগ হইল, 
মনের এই ভাব আমি ত্বণা করি। অল্প বয়স হইতে ছেলেদের নানাবিধ 
ভাল আহাধ্য বাড়িতে মাঝে মাঝে প্রস্তুত করিয়! খাওয়াইতে বলিয়াছি। 
'আমার স্ত্রী একজন উত্তম পাচিকা। আমার জন দশ বন্ধুকে, তিনি এক।কিনী 
মাছ-মাংসের বিবিধ প্রকাবের উপাদেয় আহার্ষ্য প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইয়া 
পরিতৃপ্ত করিয়াছেন। মাছ-মাংস রণধিতে যেরূপ সিদ্ধহস্তা, নানাবিধ মিষ্টান্ন 
দ্রব্য প্রস্তত করিতেও তিনি সেইরূপ নিপুণা । ফলে দ্াড়াইয়াছে, হোটেলে 
খাইবার আগ্রহ ছেলেদের নাই, এবং খুব কম সময়ে পরের বাড়িতে খাইযা 
আসিয়া তারা বলে, বাড়ির অপেক্ষা ভাল রান্না খাইয়াছে। ধনী হইলেবে 
তাল খায় এবং খাওযায়, তাহা ঠিক নয়। যারা ভাল খাওয়া বুঝে, তারাই 
ভাল খাইয়া থাকে এবং খাওয়াষ--অবস্থার সঙ্গে তার কোন সন্থন্ধ নাই। 

আমি সঙ্গীত খুব ভালবাসি, মেয়েদের যত্র করিয়া সঙ্গীত শিখাইয়াছি, 
কিন্ত ছেলেদের সঙ্গীতের গ্রতি আকর্ষণ নাই, কিংবা তাহা শিখিতে ইচ্ছুক 
নয়, সেজন্য খুবই বিস্মিত হইয়াছি। আর একটি বিষয়ে তাদের টান নাই 
দেখিয়া আশ্চ্যযান্বিত হুইয়াছি ; আমি দর্শন চর্চা করিয়া সময় কাটাই, কিন্ত 
তাদের প্র বিষয়ের প্রতি কোন স্পৃহা নাই, ছুই ছেলে পছন্দ করিয়া 
অঙ্ক এবং বিজ্ঞান পড়িয়াছে! ছেলেরা উপার্জন যেরূপ ককক, সংভাবে 
জীবন কাটাইবে, ইহাই আমার ধারণা । 


ছেলে, মেয়ে, এবং বৌএদের মধ্যে বাছিয়া» কম-বেশি কোন এক জনকে 

ভালবাসা, একেবারে পছন্দ করি না, এবং আমি ও আমার স্ত্রী কখনও তাহা 

করি নাই। কে দেখিতে ভাল, কে তেমন ভাল নয়, কে পড়ে ভাল, কে ভাল 

পড়ে না, এমন কি, কে বেশ কথা'ংশোনেঃ কে তেমন কথা শোনে নাঃ আদর- 

যর এবং ঘর্তাব্য করিবার গাষ্রেধ ফখন লে লব কথ! আমরা! ভাবি না। ভাল 

কাড় করিতে কাল বঙ্গি, মদ কাজ করিলে ভতৎগনা করি, এবং এ করিয়াই 
৯২ 


১৭৮ আত্মজীবনী 


মনের তাব শেষ হুইয়া যায়, মন্দটা! মনে রাখিয়া অন্তর কলুষিত করি না। 
ভাল-মন্দ কাজের মূল কারণ আলোচনা করার পর, ভাল কাজের প্রশংসা 
করিয়! যেরূপ অজ্ঞান হই না, মন্দ ক।জকে স্থ্টিহাড়া ব্যাপার মনে করিয়া 
মাথা খারাপ করি না। 

ছেলেদের অল্প বয়সে বিবাহ দিব না, প্রথম হইতে স্থির করিয়াছিলাম। 
এখনকার মতের বশীভূত হইষা, ছেলেরাও শীপ্্র বিবাহ করিবে না বলিয়াছিল। 
ছেলেদের অমতে তাদের বিবাহ দিবার ইচ্ছা, আমার এবং অ|মার স্ত্রীর ছিল 
না, কিন্ত বখন দেখিলাম বড ছেলের বয়স ত্রিশ হইয়া গেল, তখন তাকে স্পষ্ট 
বলিলাম, সে যদি জীবনে বিবাহ করিতে ইচ্ছ! না করে, আমার কোন 
আপত্তি নাই, কিন্ক যদি বিবাহ করে, আর দেরি করা উচিত নয়। এ কথা 
শুনিয়া! সে বিবাহ করিতে সম্মত হইল। আমার বড় ছেলের বিবাহ ১৯৩২ 
খৃষ্টান, এবং মেজ ছেলের বিবাহ ১৯৩৩ খুষ্টাবে হইয়াছে | 

আমাদের বাঁডিতে, ছেলেদের বিবাছের সময়ে, কন্তাপক্ষকে ফর্দ দিবার 
নিয়ম নাই। এ নিয়মের প্রবর্তক আমি। ছত্রিশ বছৰ পূর্বে আমার মেজ 
ভাই শরতের বিবাহেব সময়ে, এ নিয়ম করিয়াছিলাম। মেয়েদের ধিবাহে 

ত্যধিক টাকা খরচ করিতে বাধ্য হইয়াও আমার মতের পরিবর্তন হয় নাই। 

প্রনিয়মের বিষয় জানিতে পারিরা, কন্যাপক্ষ সুবিধা করিয্না লইতে কখনও 
ছাড়ে নাই, তথাচ আমি বিচলিত হই নাই, কিংবা স্পষ্ট কথা, অথবা ইঙ্গিতের 
দ্বারা, বাড়ির কাহাকেও কুটুহ্বের মনে কষ্ট দিতে প্রশ্রয় দিই নাই। কিন্ত 
খুবই আশঙ্কা হয়, আমার এই নিয়ম ভবিষ্যতে সকলে পালন করিবে না। 

আমার মেজ ভাই শরৎ) আমার মত, অল্প বয়সে লেখাপড়া খুবই অবহেলা 
করিয়াছিল। এন্টেদ্দ. পরীক্ষার সময় হইতে, বি, এল্‌ পরীক্ষা পর্য্যস্ত, আমি 
সর্বদা তাঁর পড়ার তত্ব লইতাম। আমার অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল সে মুন্দেফ, হয়, 
সেজন্ঠ প্রথম শ্রেণীতে বি, এল্‌ পাশ করার জন্য খুবই উত্সাহ দিয়াছিলাম, 
এবং সে প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইয়া ভাল স্থান পাইয়াছিল | উকিলদের 
সার্ভে পরীক্ষাও পাশ করিয়াছিল, কিন্ত কোন রকমে তাকে মুন্দফের কাজ 
লইবার জন্য সম্মত করাইতে পারিলাম না। সে কটকের একজন ভাল 
উকিল, এবং যদি স্বেচ্ছায় মুন্সেফ. কোর্টের গণ্ডতীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ 
করিয়া না রাখিত, অনায়াসে সময়ে কটকের একজন বড় উকিল হইতে 
পারিত। 


পারিবারিক জীবন ১৭৯ 


১৯০৩ খুষ্টাবে, বালি নিবাসী শরচ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের কন্া, এবং কলিকাতা 
ঝামাপুকুর নিবাসী রায় বাহাছুর হারাণচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়েব দৌহিত্রী, নির্শল- 
নলিনীর সহিত, শরতের প্রথমবার বিবাহ হয়। ছুই বছর পরে, তের 
বছর বয়সে, প্রস্ত্রীর মৃত্যু হয়। ১৯০৫ খুষ্টাবে, শরতের দ্বিতীয়বার বিবাহ, 
কলিকাতা বাগবাজার নিবাসী মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্ত1, এবং (পুরাতন) 
মেছুয়াবাজার স্্রীট নিবাসী গঙ্গাধর বন্্যোপাধ্যায়ের দৌহিত্রী, চপলাবালার 
সহিত হইয়াছে । কটক ম্যুনিসিপ্যালিটির সহিত শরতের সংশ্বব বহুকাল 
ছিল এবং তাঁর চেয়ারম্যান্‌ হইয়া সে কর্ম্মপটুতাব যথেষ্ট পবিচয় দিয়াছে। 
শরতের একটি পুত্র । 

আমার ছোট ভাই সতীশ, পাটনা হাইকোর্টেব এডভোকেট কটকে 
ওকালতি কবিতেছে। ১৯১৩ খুষ্টাবে, জনাই নিবাসী মাখনলাল মুখোপাধ্যায়ের 
জ্যেষ্ঠা কন্তা, এবং কলিকাতা হাজরা রোভ নিবাসী রজনীকান্ত ভট্টাচার্য্যের 
দৌহিত্রী, নিরুপমার সহিত তার বিবাহ হইয়াছে । সতীশের একটি পুত্র এবং 
চারিটি কন্া | 

পিতা জীবিতাবস্থায় আমার পাঁচ ভগ্নীর বিবাহ দিষ' যান। আমার বড 
বোন সরোজব।সিনীর বিবাহ হয, কটকের একজন জমিদার, লক্ষমীনারায়ণ 
রায়চৌধুরীর চতুর্থ পুত্র, জগদীশচন্দ্রের সহিত। লক্ষমীনারায়ণের আদি নিবাস, 
চব্বিশ পরগণ! বেলঘোরিয়া গ্রামে। পিতার আসিবার অনেক আগে, চৌধুরী 
বংশের কর্তীর! উড়িষ্যায় সরকারি বড় চাকরি গ্রহণ করিয়া, বহু অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন। ১৮৯৩ খুষ্টাবে, আমার এণ্টেন্স পরীক্ষা আরম্ত হইবার দিন 
কয়েক পূর্বক আমার বড় বোনের বিবাহ কটকে সম্পন্ন হয়। কেন যে 
বিবাহের দিন, আমার পরীক্ষার কয়েক দিন পূর্বে ধার্য হয়, বলিতে পারি না। 
পরীক্ষার দুই সপ্তাহ পর্ববে আমি পড়া বন্ধ করি, সেজন্য তাল পাশ করিতে 
পরি নাই। আমার পড়িবার ঘরের সম্মুখে নহবত-খানা বাঁধা হইয়াছিল এবং 
আত্মীয়-স্বজনের কোলাহলে গৃহ সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত। আমার ভগ্নীপতি 
জগদীশ, এণ্ট্ম্সে পর্য্যস্ত পড়িয়া শিক্ষা শেষ করে। সে অবৈতনিক 
ম্যাজিষ্রেট, এবং ম্যুনিসিপ্যালিটির ভাইস্‌-চেয়ারম্যান্‌ এবং পরে চেয়ারম্যান্‌ 
হয়। জগদীশ অল্প বয়সে, ১৯১৮ খুটাবে, ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে, এবং 
তার মৃত্যুর ছয়মাস পরে, আমার তীর মৃত্যু হইয্াছে। তাদের কোন সন্তান 
হয় নাই। 


১৮০ আত্মজীবনী 


আমার মেজ বোন শৈলবালার বিবাহ হয়, ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে, চব্বিশ পরগণা 
বঁড়িষা নিবাসী, দীননাথ রায়চৌধুরীর কনিষ্ঠ পুত্র, জয়গোপালের সহিত। 
প|ত্রপক্ষ জাহাজের পথে আসিয়া বিবাহ কটকে সম্পন্ন করেন। জয়গোপাল 
কেম্পবেল স্কুল হইতে পাশ করিয়া ডাক্তার হইয়া, কলিকাতা কর্পোরেশনের 
অধীনে চাকরি লইয়াছিল। চাকরির শেষে, কয়েক বছর অসুস্থ থাকিয়া, 
১৯৩৭ সালে জয়গোপালের মৃত্য হইয়াছে। আমার তগ্বী জীবিতা আছে। 
তার সাত পুত্র । 

আমার সেজ বোন ব্রজবালার বিবাহ, বঁড়িষা নিবাসী শ্যামাবিলাস রায় 
চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, হরিপদর সহিত, ১৮৯৫ খুষ্টাব্ে, কটকে সম্পন্ন হয়। 
হরিপদ এফ ২১ এ, পর্য্যস্ত পড়িয়া, কলিকাতা কর্পোরেশনে তাল চাকরি 
পাইয়াছিল, কিন্তু ুর্ভাগ্যক্রমে এঁ চাকরি হারাইয়া, তার শেষ জীবন ভাল 
কাটে নাই। ১৯৩৫ খুষ্টান্দে হরিপদর মৃত্যু হইয়াছে। আমার ভগ্নী এবং 
তার চার পুত্র এবং চার কন্তা জীবিত আছে। 

আমার চতুর্থা ভগ্নী চারুবালার বিবাহ, হাওড়া শালিখা নিবাসী পঞ্চানন 
মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র, উপেন্দ্রনাথের সহিত, ১৮৯৭ খুষ্টাবে, কটকে সম্পন্ন 
হয়। বিবাহের কয়েক দিন পুর্বে যখন পাত্রপক্ষ বর লইয়া! কটকে আসিয়াছে, 
উপেনকে দেখিয়! আমার পছন্দ হইল ন|। সে এপ্টেম্স থাড ক্লাস্‌ পর্য্যন্ত 
পড়িয়া, হাওড়া রেলওয়ে আফিসে সামান্ত চাকরিতে ঢুকিয়াছিল। আমার 
তখন বিবাহ হুয় নাই। সন্ধ)ার পর, দ্বিতলে পিতা এবং মাতা বসিয়া 
আছেন, আমি সাহসে ভর দিয়া তীর্দের নিকট গিয়া বলিলাম, রূপে-গুণে 
আমি উপেনকে মোটেই পছন্দ করিতে পারি নাই। পিতা রাগিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, আমার যদ্দি ক্ষমতা থাকে, তার অপেক্ষা ভাল পাত্র আনিতে 
পারি। আমি আর কোন কথ] না কহিয়া চলিয়া আসিলাম। তার পর 
চল্লিশ বছর কাটিয়াছে। আমার বোন চারুবাল!, বিবাহের কুড়ি বছর পরে, 
১৯১৬ খৃষ্টাব্দে, নিঃসন্তান হইয়া ইহ জগৎ ত্যাগ করিয়াছে । দেখিতে ভাল 
নয়, ভাল লেখাপড় জানে না, সেই উপেন এখনও জীবিত আছে, কিন্ত তার 
সম্বন্ধে আমার মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। এখন, রূপের কদর এবং 
গোটাকয়েক পাশের সহিত গুণের সম্বন্ধ, বে বুঝিয়াছি। চষ্লিশ বছর বয়সে 
বিপত্বীক হুইয়া, উপেন পুনরায় বিবাহ করে নাই। প্রভিডেন্ট. ফণ্ডের সব টাকা! 
খরচ করিয়া ভাইপোদের বাড়ি করিয়! দিয়া সুখী হইয়াছে। সে আমার চোখে 
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এখন খুবই উষ্টু হইয়া! উঠিয়াছে। তার ইংরাজী বুক্নি বিবজ্জিত সাদা-সিধে 
কথোপকথন, একা গ্রচিত্তে শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইয়া থাকি । 

আমার বোন চারুবালার বিবাহের সাত বছর পরে, আমার ছোট বোন 
কিরণবালার--যাকে আমরা হরি বলিয়া ডাকি--বিবাহের সম্বন্ধ আমি স্থিব 
করিয়াছিলাম। পিতা তখন জীবিত ছিলেন, এবং কলিকাতা! হইতে কটকে 
যাইবার রেলের পথ হুইয়াছে। আমার ছোট বোনের বিবাহ, ১৯০৪ খুষ্টাবে, 
কলিকাতা-ভবানীপুর নিবাসী নৃত্যকা লী মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুন্র, নলিনী- 
মোহনের সহিত হুইয়াছে। নৃত্যকালী অতি উন্নত হৃদয়ের লোক ছিলেন। 
আমার বোনকে পছন্দ করার পর, তিনি যৌতুক সম্বন্ধে একটিও কথা বলেন 
নাই। নলিনী সংস্কতে এম্‌ এ, প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়! পাশ করিয়া, 
শাস্ত্রী উপাধি পাইয়া, সিলেটের মুরারীাদ কলেজে সংস্কতের অধ্যাপক 
হুইয়াছে। শীঘ্র সে পেনসন্‌ লইবে। তার ছুই পুত্র এবং ছুই কন্তা। আমার 
তগ্নী জীবিতা আছে। সে তেত্রিশ বছর বয়সে, সংসারের কর্তী এবং দিদিমা 
হইয়াও, বাড়িতে পড়িয়া ম্যাটি।ক্‌ পাশ করিয়াছে। 

পিতা যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, আহারাদি সম্বন্ধে, গৌঁডা হিন্দুর বাডির 
নিয়ম আমরা পালন করিয়াছি, কিন্ত তার মৃত্যুর পর বাডিতে মাংসের 
ব্যবহার অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। একুশ বছর হুইল, নিরামিষ আহারের পক্ষ- 
পাতী হইয়া, আমি মাছ-মাংস ত্যাগ করিয়াছি । নিরামিষতোঁজী হইয়া 
আমার স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে, এবং হুক চিতা ও কাজ করার ক্ষমতা 
বাড়িয়াছে। যখন অত্যধিক মাংস খাইতাম, বলির মাংস বাড়িতে আনিতে 
দিতাম না কিংবা খাইতাম না। বলিদান আমি খুবই স্বণার চোখে দেখি। 
পশুর ন্যায় ভগবান; রক্তের আস্বাদে তুষ্ট, মনে কর! অত্যন্ত বীভৎসা কল্পনা । 


দশম গরিচ্ছ্দে 
বন্ধুগণ 

বন্ধ কা"র নাই, কিন্ধু প্রকৃত বন্ধু কয়জনের আছে £ কয়জনই বা বন্ধুতার 
অর্থ বুঝে কিংবা বন্ধ হইবাব যোগ্য ? যেমন জীবনের অন্য সব সম্বন্ধ লহয়া 
আমবা খেলা কবি, বন্ধুতার অবস্থাও সেরূপ ক্রাভায়, কিছুদিন বন্ধুদের নাডা- 
চা'ডা করিয়া, ক্লান্ত হইযা, অবহেলা ব৷ বিস্বৃতির রাঁজ্যে ঠেলিষ৷ দিই ! কেবল 
দুঢ হৃদয়ে প্রকৃত বন্ধুপ্রেম বিকশিত হয়। যে হৃদয়ে সরল সহানুভূতি এবং 
স্থিবতাব স্থান নাই, সৌন্ৃগ্ের সমৃদ্ধি সেখানে সম্ভব নয়। আন্তরিক 
সহান্ুভৃতিই অবসন্ন চিন্তকে শাস্ত করে। যে অর্থের জন্য এমন হীন কাজ 
নাই মানুষ করিতে পারে না, তাহা কেবল মরীচিকার মত তৃষ্ণা বাড়ায়, 
কখন শান্তি দিয়াছে, শুনি নাই। 

অল্প বয়স হইতে ভাবপ্রধান হৃদয় লইয়া ঘুরিযাছি। এক সময়ে বদ্ধুতার 
কল্পন! করিয়া এরূপ বিভোর হইয়াছি, মনে হইয়াছে জীবনে অন্ত কোন 
বন্ধনেব প্রয়োজন নাই । কোন একটি সহান্ৃভৃতিপূর্ণ চিত্তের সহিত চিত্তের 
সংযোগ থাকিলে, এরূপ ছঃখ নাই যাহা সহা করা যায় না। আমার বয়স 
তখন সতর, একদিন সন্ধ্যার পর একজন সহপাস্টীর পড়িবার ঘরে আমর তিন 
জন বছ্ধু গল্প করিতেছি, সহসা বন্ধুতার কল্পনায় আমার হৃদয় পুর্ণ হইয়া 
উঠিল। আমি বন্ধুতার চিত্র আকিলাম। মুগ্ধ হইয়া আমার ছুই বন্ধু বলিল, 
পৃথিবীতে কি এ্ররূপ বন্ধুতা সম্ভব? এ ছুইজনের মধ্যে একজন, সেদিন হইতে 
তার মৃত্যুকাল পর্যযস্ত, আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু হইয়াছিল। 

যে সহানুভূতি তরুণ হৃদয়কে তৃপ্ত করিত, সে সহান্ভূতি এখন আর 
অন্তঃকরণকে উচ্ছ্বসিত করে না, সহানুভূতির কামনা এরূপ ভিন্ন আকার 
ধারণ করিয়াছে । জীবনে আমি পূর্ণ সহানুভূতি কাহারও নিকট পাই নাই, 
আমার আদর্শ সকলের আদর্শ হইতে এত প্রতেদ। আদর্শের মিল না হইলে, 
চিন্তামার্থের সহযাত্রী না পাইলে, যথার্থ বন্ধুতা হয় না। সহানুভূতির 
কামনাকে ভাগ করিয়া, ভিন্ন অংশগুলি পৃথক লোকের দ্বারা পুর্ণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। তবুও এতগুলি অংশ বাকি রহিয়৷ গিয়াছে, অনেক সময়ে হৃদয় 
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শৃন্ত বোধ করি। তখন অন্ত্গতের দ্বার খুলিয়া, যেখানে অনন্ত আনন্দের 
প্রত্রবণ ক্রীডা করিতেছে; তার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে চেষ্টা করি, কিন্তু কই 
বেশি সময় ত এভাবে কাটাইতে পারি না? কেন পারি না তাহা জানি, 
সেজন্ত দুঃখ করি না, কবে পাবিৰ তাঁহাও জানি, তাব প্রতীক্ষায় দিন 
কাটাইতেছি। 

কেবল যে বন্ধুন সম্বন্ধে কিছু বলিবাব জন্য আস্মজীবনীর এই অংশ লিখিতে 
প্রথম স্থির করি, তাব নাম যোগেশচন্ত্র ঘোষ। যোগেশচন্জ্র, কলিকাতা- 
তবানীপুব হুরিশ চাটুর্যে হ্বীট নিবামী, তাব সমযের একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার, 
রাষ বাহাদুর যাদবচন্ত্র ঘোষের তায় পুত্র। যাদবচন্দ্রেন দানশীলতার 
পরিচয় দিয়া, এখনও “যাদব ডাক্তারেব ঘাট” টালিগঞ্জে ছোট গঙ্গার উপর 
রহিয়াছে। যোগেশচন্দ্র ১৮৭০ খুঃ জন্মগ্রহণ কবেন। ১৮৮৭ খৃঃ ভবানীপুর 
সাউথ. হ্ুবার্বান স্কল হইতে এপ্ট্ন্স, পাশ কবিষা, প্রেসিডেন্দী কলেজে 
অধ্যয়ন করেন। ১৮৯১ খুঃ ইংরাঁজীতে কৃতিত্বের সহিত বি, এ, ১৮৯২ খুঃ 
এম্, এ এবং ১৮৯৫ খুঃ বি, এল্‌, পাশ করেন। কলিকাতা অক্তুর-দত্ত লেন 
নিবাসী মাখনলাল দত্তের কন্ট1, এবং কটকের সরকারি উকিল রায় বাহাছুর 
হরিবল্লভর বস্থুর ভ্রাতা, কলিকাত1 বাগবাজার নিবাসী বলরাম বসুর দৌহিত্রী, 
ইন্দুবালার সহিত তীর বিবাহ হয়। কটকে হরিবল্লভেব বৃহৎ অট্রালিকার দ্বার, 
আত্মীয়-স্বজনের জন্য সর্বদা উন্দক্ত থাকিত। উকিল হুইবাব তিন বছর পরে, 
যোগেশচন্দ্র কটকে ওকাঁলতি করিবার জন্ত হরিবল্পভের বাডিতে আসিলেন। 
কটকে যোগেশচন্ত্রের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়। তিনি আমার 
ওকালতি করার পাঁচ বছর পুর্বে ওকালতি আরম্ভ করেন। 

যোগেশচন্দত্র সম্বন্ধে আমাব প্রথম ধারণ! বড ভাল হয় নাই। তিনি 
'অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন, এবং কাহারও সঙ্গে মিশিবার সেরূপ 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন না। শীপ্রই তার সম্বন্ধে আমার মতের পরিবর্তন 
হইল। কিছুদিন মিশিয়! দেখিলাম, তাঁর হৃদয় অত্যন্ত উদার এবং কোমল। 
তিনি স্বদেশী জিনিষ ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন। তখন স্বদেশী জিনিষ 
ভাল প্রস্তুত হইত না, তিনি মোটা স্বদেশী কাপড়ের চাপ্কান্‌ পরিয়া কোর্টে 
যাইতেন। যেরপ বুদ্ধিমান, ছিলেন, সময়ে ভাল উকিল হইতেন, কিন্ত 
কটকে বছর কয়েক থাকিবার পর, হঠাৎ তার স্ত্রী একটি মাত্র ছেলে রাখিয়া 
পরলোক গমন করিলেন। স্ত্রীর মৃত্যুতে যোগেশচন্ত্র হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত 
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পাইলেন। ওকালতি ছাড়িয়া, কটকের দর্পণ রাজার ম্যানেজারের কাজ 
লইলেন। কয়েক বছর এ কাজ করিয়া, কটক ছাডিয়া কলিকাতায় চলিয়া 
আসিলেন। তারপর অন্ত কোন কার্য করেন নাই। 

কিছু সময় একসঙ্গে কাটা ইয়!, উভয়ে বুঝিলাম, অনেক বিবয়ে আমাদের 
মনের মিল আছে। শ্ত্রীর মৃত্যুর পর, যোগেশচন্ত্র তত্বালোচনার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন। তখন আমার অধিক সময় এ চিন্তায় কাঁটিত। আমরা 
সে সমযে হিন্দদর্শন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতাম না, ইংরাজী দর্শন এবং 
বিজ্ঞানে আলোচনা করিতাম। কোন সন্ন্যাসীর দেখা পাইলে, যোগ 
ব্যাপারটা কি জানিতে চেষ্টা করিতাম। আমাদেন কটকের বাড়িতে একজন 
যোগীকে আমরা অনেকক্ষণ জেলা করিয়াছিলাম, কিন্ধ দেখিলাম, তিনি কেবল 
নিয়মগুলি পালন করিয়া অভ্যস্থ কাজ করিষ! থাকেন, জ্ঞান অত্যন্ত কম। 
একবার কলিকাতা নিমতল! ঘাটে একটি যোগীকে আমরা দেখিতে যাই। 
তিনি তখন ধ্যানস্থ ছিলেন। যোগে বসিয়৷ বাহক জ্ঞানশূন্য হইতে, আমি 
এ প্রথম দেখি। এ যোগী পরে দক্ষিণ কলিকাতার কেওডা-তলা' ঘাটে 
আসিয়া কয়েক দিন ছিলেন, সেখানেও আমরা তাঁকে দেখিতে গিয়াছিলাম, 
কিন্তু বেশি কিছু বুঝিতে পারি নাই। 

যোগেশচন্দত্র আমার ভ্তাষফ আমোদ-প্রিয় ছিলেন এবং সঙ্গীত ভাল- 
বাসিতেন। আমরা কটক ইউনিষন্‌ ক্লাবে যোগ দিয়াছিলাম। সেখানে 
বিলিয়ার্ড খেলিতাঁম। যোগেশচন্দ্র ভাল বিলিয়ার্ড খেলিতে পারিতেন, এবং 
একবার ক্লাবে, বিলিয়ার্ডের প্রতিযোগিতায়, চেম্পিয়ন্‌ হইয়াছিলেন। হিন্দু 
সঙ্গীত ভাল বুঝিতেন, বিবিধ স্থরের রূপেব ধারণা তার পরিষ্কার ছিল। 
হার্মোনিয়ম্‌ বাজাইতে পারিতেন ) গাইতেও চেষ্টা করিতেন, যদিও তার 
গলা অত্যন্ত খারাপ ছিল। তিনি গান গাইতে আরম্ভ করিলে, আমরা 
পরিহাস করিতাম, তবুও তিনি গান বন্ধ না করিয়া! গাইয়! যাইতেন, আমরা 
হারিয়া যাইতাম। তিনি টেনিস্‌, ফুটবল্‌ এবং ক্রিকেট খেলিতে পারিতেন। 
যোগেশচন্দ্র নিরামিষ আহারী ছিলেন। 

১৯০৬ খুঃ তীর সঙ্গে আমার বেশি ঘনিষ্ঠতা হইবার একটি কারণ হয়। 
ওঁ বছর আমার পিতার মৃত্যু হয়। মাতা এবং আমার বড় মাসীমাকে পুজার 
বন্ধে সঙ্গে লইয়া, পশ্চিমের কয়েকটি তীর্থস্থানে গমন করি। যোগেশচন্ত্রুও 
আমাদের সঙ্গে গিয়াছিলেন। আমরা বৈগ্ভনাথঃ কাশী, হরিছার, বৃন্দাবন 
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এবং মধুর দেখিয়া, আগ্রা, দিল্লী এবং জয়পুরে গিয়াছিলাম। জয়পুর 
মহারাজার পুরাতন রাজধানী অস্রে, বাঙ্গালা বিজয়ের পর যশোরেশ্বরীর যে 
্বণমূত্তি মানসিংহ লইয়া গিয়াছেন, প্রবাদ আছে, তাহা দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম। আমাদের সম্থথে একজন লোক খাপ হইতে তরবারি খুলিয', 
এককোপে একটি মহিষ-শিশুর মাথা কাটিয়া লইয়া! মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল, স্তন্ধান্তঃকরণে দেখিলাম ! সন্ধ্যাব পর, জয়পুরে আসিয় দেখিলাম, 
ভাল ফিটন্‌ গাড়ি হইতে একজন বাঙ্গালী পূজারি নামিযা, গোবিন্দজীব 
আরতি করিতে লাগিলেন ! 

জয়পুরে আমরা মহারাজার তৎকালীন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী প্রধান মগ্রী, 
সংসারচন্দ্র সেনের, অতিথি হৃইয়াছিলাম। সংসারচন্দ্র এবং তার পুত্র 
অবিনাশচন্ত্রের নিকট এত যত্র পাইয়াছি, তাদের কথা উল্লেখ না করিযা 
থাকিতে পারিলাম না। প্রবাসে বাঙ্গালী কেন এত সমাদৃত হইয়া থাকে» 
তাদের ব্যবহার দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম। 

যতদূর মনে পডে, আমার কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করিতে 
আসিবার পর, আমার ন্তায় যোগেশচন্দ্রেরও হিন্দুদর্শনের প্রতি শ্রদ্ধা বাডিল। 
এঁ সময়ে তিনি যেবূপভাবে জীবন কাটাইতেছিলেন, তার কিছু পরিবর্তন 
হইল। তীর ছেলে গদাধর, মাতামহের নিকট থাকিত। কোন কারণে, 
সেখানে গদাধরকে আর রাখিতে ইচ্ছা করিলেন না, এবং ভবানীপুরের 
বাড়ীতে আনিয়! তার শিক্ষার ভার নিজে লইলেন। এত নাম থাকিতে 
গদাধর কেন ছেলের নাম রাখিলেন জিজ্ঞাসা করাতে, যোগেশচন্জ্র হাসিয়া 
ৰলেন, লেখাপড়া না শিখিয়া যদি নাম বানান করিতে ভুল করে, তাই সোজা 
বানানের নাম রাখিয়াছেন ! শান্ত প্রকৃতির লোক হইলেও, মাঝে মাঝে 
মজার কথা বলিয়া! লোককে খুব হাসাইতে পারিতেন। 

গদাধরের প্রক্কৃতি পিতার মত হইয়াছিল, সেইরূপ শান্ত, বুদ্ধিমান এবং 
সরল। পিতার নিকট পড়িয়৷ সে শীত্্র উন্নতি করিতে লাগিল। ম্যার্টিংক্‌ 
প্রথম শেণীতে পাশ করিল। কিস্ত যে ছেলেকে কাছে রাখিয়া যোগেশচন্দ্র 
দুখী হইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, হঠাৎ ১৯১৮ খুঃ তার মৃত্যু হইল। আমি 
গদাধরকে খুব ভালবাসিতাম, তিনি জানিতেন। তার মৃত্যু সংবাদ আমার 
নিকট কিছুদিন গোপন রাখিয়াছিলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর, একমাত্র সন্তানের 
মৃত্যুতে, তিনি অত্যন্ত কাতর হইলেন। যেরূপ শ্ত্রীবিয়োগের জন্য শোক 
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কথাম প্রকাশ করিতেন না, ছেলের জন্ঠ শৌক কখনও বাহিরে প্রকাশ করেন 
নাই, কিন্ত সংসারের প্রতি যেটুকু টান ছিল, তাহ] অনৃশ্ত হইল । 

গদাধরের স্বৃতিরক্ষার জন্যঃ যোগেশচন্দ্র ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়ির অংশ, 
উদ্বোপ্তের উপযোগী কবিয়া, “গদাধব আশএম” নাম দিয়া, রামকৃষ্জ মিশনের 
ভাতে দিবেন স্থির করিলেন। সেজন্ত একখানি দলিল প্পরস্তত করাইয়া 
আমাকে দেখাইলেন। দলিলে সর্ভ রহিমাছে দেখিলাম, হিন্দুদের মধ্যে 
প্রচলিত দেবপুজাব ন্যাধ, বামকুষ্ণ পরমহংসের পুজা এ আশ্রমে হুইবে। এ 
গর্ভের বিকদ্ধে আপন্তি কনিয়া বলিল।ম, যেখানে বেদান্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে, 
সেখানে ঘণ্টা-কাসর বাঙা ইয়া একজন সাধুর মুন্তি-পৃজা কখনই মানায় না। 
যোগেশচন্দ্র বলিলেন, তিনি সব বুঝেন, কিন্ত কি করিবেন, মিশন এ সর্ত 
ব।খিতে চান, এবং মিশন ভিন্ন অন্ত কাহাবও হাতে সম্পন্তি দিয়া গেলে তার 
সদ্যবহার এবং তার উদ্দেশ্ত সাধন হইবে না। আমি আর কিছু বলিলাম না, 
কেবল আইনের ক্রটি আছে কিন দেখিয়! দিলাম । কিছুদিন পরে ভবানীপুরে 
“গদাধর আশ্রম” খোলা হইল। 

যোগেশচন্দ্রেব সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল। একস্বানে 
থাকিলে, অবসর পাইলেই আমাদের সাক্ষাৎ হইত। আমার স্ত্রী যোগেশ- 
চন্ত্রকে যত্র করিয়া খাওয়াইতে ভালবাসিতেন, এবং অনেক সময়ে তিনি 
আমার বডিতে আহার করিতে আসিতেন। তন্বকথ! ছাড়া অন্য কথা! 
আমাদের মধ্যে খুবই কম হইত। দুর্বলতা কিংবা যাহাই হউক, ঘুরিয়া 
ফিরিয়া, বিরাট স্থষ্টির মধ্যে যে উদ্দেশ্ত বহুবিধরূপে বিকশিত হইতেছে, তার 
সঙ্গে কথোপকথনের বিষয় সংযোগ করিতে না৷ পারিলে, আমার মনের তৃপ্তি 
হয় না। তাহা কবিতে না পারিলে আমার মনে হয়, বিষয়টি অসম্পূর্ণ খাপ- 
ছাঁডা করিয়| রাখা ইইল। কখন মনে পড়ে না, তন্বকথার আলোচনা! করিয়! 
ক্লান্তি বোধ করিয়াছি। কিন্তু একটি নিয়ম বরাবর পালন করিয়াছি । যখনই 
ঝুঝিতে পারি, যার সঙ্গে কথা কহিতেছি, তাঁর তন্বকথা বরদাস্ত হয় না, আমি 
তার ধার দিয়। যাই না। যে কোন বিবয় লইয়া বাহুল্যভাবে কথ! কহিবার 
ক্ষমতার অভাব আমার কখন হয় না। কোন একটি বিষয় লইয়া কেহ কথা৷ 
কহিতে তালবাসে, বুঝিতে পারিলে, আমি এ বিষয় ছাড়া অন্ত কোন কথা 
উত্থাপন করি না। আমার বেশ মনে আছেঃ একদিন কলিকাতার একস্বানে 
একজন ধনী লোকের সঙ্গে দেখা হইল। কয়েকটি কথার পর বুঝিলাম, তার 
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বাড়িতে অনেক পাখী আছে, তার গল্প তিনি করিতে ভালবাসেন। কাজের 
জন্য অনেকক্ষণ এঁস্থানে থাকিতে হইবে দেখিয়া, সমস্তক্ষণ এ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কেবল পাখীর গল্পই করিলাম ! তিনি খুবই খুসী হইলেন, কিন্ত আমি 
কে এবং কি করি, কথা প্রসঙ্গে কোন আভাম না পাইয়া, সামলাইতে ন! 
পারিয়!, আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কবিতে বাধ্য হইলেন। উপনিষদের বই 
বাহির হইবার আগে, আমার আতম্মীয়-স্বজনই জানিত না, দর্শনের চচ্চা 
অত্যধিক করিয়া থাকি--শিজের চিন্তার বিষষ অপরেব নিকট এত কম 
তুলিতে ইচ্ছা কবি। কেবল যোগেশচন্দ্রের সঙ্গে অবিশ্রান্ত তত্বের আলোচনা 
করিতাম। 

যোগেশচন্দ্র সেবক-সেব্য ভাব আশ্রয় করিয়া চবম চিন্তা কর্পিতে ভাল- 
বাসিতেন। তার প্রকৃতি মহৎ এবং নির্মল ছ্িল। নিজের অভাবের প্রতি 
দুক্পাত ন! করিযা পরোপকার করিবার জন্ত তিনি ব্যগ্র ছিলেন। বুদ্ধিমান 
এবং পণ্ডিত হুইয়াও তার আত্মাভিমান খুবই কম ছিল। আমি তার মধুর 
সঙ্গ উপভোগ করিয়া অত্যন্ত প্রীত হইতাম। ছোপান কাপড পরিয়া দিন 
কাটান নাই, কিন্ক তার হৃদয় অনেক সাধু-সন্ন্যাসী অপেক্ষা উচ্চ এবং 
বিশুদ্ধ ছিল। 

আমার কটকে আইন অধ্যাপক হইবার চাঁবিমাস পবে, ১৭ই নভেম্বর 
৯৯২৮ খুঃ, কলিকাতায় তার মৃত্যু হইয়াছে । যখন আশা করিতেছিলায, 
অকিচ্ছিন্ন হুইয়া জীবনের শেষ ভাগ কাটাইব, সেই সময়ে তিনি ইহুলোক 
ত্যাগ করিলেন। যোগেশচন্দ্রের মৃত্যুতে আমি জীবনের সর্বোত্তম অকৃত্রিম 
বন্ধু হারাইয়াছি। 

মেদিনীপুর জেলার জাডা গ্রামে, শরচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। 
শরতের পিতা, শশিশেখর, কটকে সরকারি কাজ লইয়া গিয়াছিলেন। কটকের 
রাভেন্সা কলেজ হইতে শরৎ বি, এ, পাশ করে। ১৮৯৭ খুঃ তার সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠত1 হয়। সে বি, এল্‌ পড়িত, আমি প্লিডারল্পি, পড়িতাম। 
বি, এল্‌ এবং প্রিভারসিপ. ক্লাশ তখন একসঙ্গে হইত। একজন অধ্যাপক 
মাথা গু'জিয়। প্রত্যহ বইয়ের দুই-ভিন পৃষ্ঠা কেবল পড়িয়া শুনাইয়া, আমাদের 
'আইন সম্বন্ধে জ্ঞান দান করিতেন ! শরৎ ছোটবড় সকলের দাদা ছিল। 
তার প্রকৃতি সরল ছিল, এবং সে আমোদ খুব ভালবাসিত। আমাদের 
'সামোদ সচরাচর নিরীহ ধরণের ছিল £ কাঠজুড়ি কিংবা মহানদীর ধারে 


১৮৮ আত্মজীবনী 


বসিয়! কোন বন্ধুর গান শোনা, দল বীধিয়া নদীতে স্নান করা, কটকের 
কাছাকাছি কোন স্থানে গিয়া আহারাদি এবং গান-বাজনা করা, কিংবা 
কাহারও বাড়িতে মাংস খাইবার সুবিধা আছে জানিতে পারিলে, তাকে 
খাওয়াইতে বাধ্য করা। শরৎ আমার অপেক্ষা বয়সে কিছু বড় ছিল। 

প্রথম জীবনে শরৎ চিন্তাশীল ছিল না, আমোদ করিয়া সময় কাটাইত। 
আমি গম্ভীরতাবে বসিয়া আছি দেখিলে, তার চপলতার দ্বারা আমাকে 
হাঁসাইতে চেষ্টা করিত। সেই চপল প্রকৃতির শরৎ, কর্মক্ষেত্রে কয়েক ব্ছর 
কাটাইবার পর, অত্যন্ত ধান্সিক এবং পরোপকারী হইল। বি, এল্‌ পাঁশ 
করিতে ন] পারিয়া বর্ধমান জজ কোর্টের সেরেস্তাদারের চাকরি লইয়াছিল। 
বর্ধমানে সে সকলের প্রিয় হইয়াছিল, কিন্তু অল্পবয়সে, ১৯২০ খুঃ, ইহলীলা 
শেষ করিয়! চলিয়া গিয়াছে । অনেক সময়ে, এ সরল-হৃদয় বন্ধুর সৃতি মনকে 
ব্যাকুল করে। 

নরেন্দ্রনাথ বন্থ আমার কিশোর বয়সের বন্ধু এবং সহপাঠী । নরেন্দ্রনাথের' 
পিতা, মহেন্দ্রনাথ, কলিক।৩1-খিদিরপুর সোনাই নিবাসী বস্গুবংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। এখন সোনাইয়ের চিহ্নমাত্র নাই, পোর্টকমিশনরের গর্ভে অদৃগ্ত 
হইয়াছে । মহেন্ত্রনাথ খিদিরপুরের একজন ভাল ডাক্তার ছিলেন। নরেন, 
তার মেসো, রায় হরিবল্লত বসু বাহাছুরের বাড়িতে থাকিয়া পড়িবার জন্য, 
কটকে গিয়াছিল। বি, এ, পর্য্যন্ত পড়িয়া, ছুর্ভাগ্যক্রমে রোগগ্রস্ত হইয়', খুব 
অল্পবয়সে, ১৯০৭ খৃঃ, পরলোক গমন করিয়াছে । নরেনের সঙ্গে জীবনের 
কয়েক বছর খুব ঘনিষ্ঠভাবে ক টাইয়াছি। 

আমার সমবয়সী বন্ধুদের মধ্যে যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, কেবল 
ছুইজন বাচিয়া আছে। একজন হইতেছে, পশুপতি বন্থ। তার বাড়ি 
কলিকাতায়। পশুপতি জেলার জজ. হইয়!, এখন অবসর লইয়াছে। যখনই 
পাড়া কাপাইয়া আমার নাম ধরিয়া কেহ ভাকিতেছে, বাড়ির লোকেরা 
ধরিয়] লয় যে, আমার বন্ধু পশ্ুপতি ছাড়া আর কেহ নয়! সে কখন কোথায় 
থাকে তার ঠিক নাই। আজ তার সঙ্গে কলিকাতায় কথ! কহিতেছি, কাল 
হয়ত শুনিব, সে বিলাতে কিংবা জাপানে চলিয়া গিয়াছে! পৃথিবীর অনেক 
স্বান সে ঘুরিয়া বেডাইয়াছে। সে অত্যন্ত আমোদপ্রিয় এবং তার প্ররুতি 
বালকের ন্যায় সরল। 

অপর বন্ধুর নাম, রায় সাহেব ব্রজঙ্গন্দর মর্দরাজ। ব্রজন্নরের পিতা 


বন্ধুগণ ১৮৯ 


জগন্নাথ ভ্রমরবর রায়, কটকের কেন্দ্রপাড়া মহকুমার একজন প্রসিদ্ধ ধাম্মিক 
উল্ডুয়া জমিদার ছিলেন। ব্রজস্ুন্দরের সঙ্গে কিছুদিন একসঙ্গে পড়িয়াছি। 
এক.১ এ, পর্য্যন্ত পড়িয়া সে সব-ভেপুটি চাকরি পায়, এবং সুখ্যাতির সহিত 
কাঁজ করিয়া এখন পেন্সন্‌ ভোগ করিতেছে। 

কটকে পড়িবার স্ময়ে, ব্রজন্ুন্রের বাড়ি, আমাদের মিলিত হইয়া 
আমোদ করিবার প্রধান স্থান ছিল। ব্রজস্ুন্দর অত্যন্ত বন্ধুবৎসল। উড়িয়াদের 
মধ্যে স্ুনিয়া একটি প্রধান পর্ব । জমিদারের আদাব-তহসিলের নূতন বছর 
ধ্রদ্দিন আরম্ত হয়। একবার হ্থনিয়ার দিন একজন সহপাঠী এবং আমি, 
ব্রজনুন্দরের সই নকল করিয্না, তার নামে চিঠি পাঠাইয়া, কয়েকজন বন্ধুকে 
সন্ধ্যার সময় নিমন্ত্রণ করিযা পাঠাইলাম ! ব্রজন্থন্দর জমিদার, ম্থুনিয়ার দিন 
জমিদারের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হুওয়! কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নয়, সকলে 
নিমন্ত্রণ প্রথম যথার্থ বলিয়া মনে করিয়াছিল। সকলের মই হওয়ার পর, 
নিমন্ত্রণের চিঠি ব্রজনুন্দরের নিকট পাঠাইয়া দিলাম । পরে জানাজানি হুইল, 
নিমন্ত্রণ আমাদের কার্সাজী। নিমন্ত্রিত কেহ অবপ্ত তার বাড়িতে যাইবার 
বিষয় ভাবে নাই, কিন্তু ব্রজন্ুন্দর ছাড়িবার পাত্র নয়, আহারের আয়োজন 
করিয়া, সদ্ধ্যার পর লোক পাঠাইয়া, বাড়ি হইতে আমাদের ধরিয়া লইয়া, 
খাওয়াইয়া ছাডিল ! 

ব্রজন্থন্দর বৈষ্ণব, এবং তার প্রতি অত্যন্ত অমায়িক । তাদের বিপুল 
দেবোত্তর সম্পত্তি এখনও দেব এবং অতিথি সেবায় নিযুক্ত আছে। জীবনের 
অনেকগুলি আননদপূর্ণ দিন তাঁর সঙ্গে কাটাইয়াছি, যার স্থৃতি এখনও হৃদয়কে 
পুলকিত করে। 

পাটন] হাইকোর্টে কাঁজ করিবার সময়ে, ছুইজন হৃদয়বান বন্ধু পাইয়াছি। 
তারা হইতেছেন, সার্‌ সৈয়েদ্‌ স্বল্তান্‌ আহমদ এবং সৈয়েদ আবুল 
'আজিজ.। উভয়ে জনসাধারণের নিকট এত সুপরিচিত, তাদের সম্বন্ধে বেশি 
কিছু বলা নিশ্্য়োজন। 

নুল্তান্‌ আহমদ্‌ পাটনা! হাইকোর্টের জজিয়তি না লইয়া, ব্যারিষ্টার 
করা পছন্দ করিয়াছেন। তিনি পাঁটন] বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্সেলার্‌, 
এবং কিছুদিনের জন্ত, বড়লাঈ সভার সদন্ত হইয়াছিলেন। 

আবুল আজিজ,১ ব্যারিষ্টার্‌, দক্ষতার সহিত পাটনা গভর্ণমেন্টের শিক্ষা- 
সচিবের কাজ করিয়াছেন। 


একাদশ গরিচ্ছে 
উড়িষ্য। 


১৯৩৬ খৃষ্টান্বে উদ্দিষ্যার 'আমুল পরিবর্তন হইযাছে। শাসন কর্তাদের 
সহানুভূতির অভাবে উৎকলের হূর্গতিঃ এতকাল পবে সৌভাগ্যক্রমে দূর 
হইয়াছে । একটি জাতিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া, বিভিন্ন শাসনাধীনে রাখিয়া 
কি তীক্ষু বুদ্ধির পবিচঘ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা! বুঝা যায় না। প্রব্প অদ্ভুত 
মের জন্য আন্তরিক ছুঃখ প্রকাশ ন| কবিযা, সার্‌ সামুয়েল্‌ হোর্‌ নূতন 
উড়িষ্যা প্রদেশ ঘোষণা করার সময়ে যে আম্মপ্রশংসা লইয়াছিলেন, পড়িয়া 
খুবই আমোদ বোধ করিযাছিলাম। উডিয়। জাতিকে একত্রিত করার ভন্ত 
বাঙ্গালী মাত্রেই আনন্দিত হইবে, কাবণ স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার মর্মান্তিক 
আস্বাদ, তারা৷ কঙ্জনের প্রসাদে কিছুদিন বেশ উপভোগ করিয়াছিল । 

উড়িয্যা প্রদেশ, মানচিত্রে দেখিতে বেশ বড, কিন্তু আসলে তাহ] খুব 
ছোট। শুনিয়[ছি, যখন শিমলা শৈলে, হাডিঞ্জের দপ্তরে, নূতন বিহার এবং 
উড়িষ্য। প্রদেশ স্ঙ্টি কবিবার পরামর্শ খুব গোপনে চলিয়াছিল, বিলাতে 
কর্তাদের মতে, প্র প্রদেশ আয়তনে যথেষ্ট বড বিবেচিত হইতে না পারে, 
সে আশঙ্কা খবই হইয়াছিল । তখনও উড়িষ্যার প্র মানচিত্রের আকার খুব 
কাজে লাগিয়াছিল। উডিম্যার যে অংশ দেশীয় রাজাদের অধীন, ইংরাজ 
শাসনাধীন অংশ অপেক্ষ। তাহা বড। এ বাজ্যগুলিকে গডজাত-মহল বলে। 
মমুবতগ্ তাদের মধ্যে সর্ববপ্রধান। গডজাত-মহলের জন্যই উড়িষ্যাকে অত 
বড় দেখায়। মসূরভঞ্জ এবং অন্য ছু'একটি রাজ্য ছাড়া, গডজাত-মহলের 
খ্যাতি করিতে পারিলাম না। এ সব দেশের সাধারণ লোকেরা, 
ইংর।জ-শাসনাধীনে আজ আসিতে পারিলে, কাল পর্য্স্ত অপেক্ষা 
করিবে না ! 

উডিম্া ভারতের সাগরতীরবর্তী একটি প্রদেশ । সমুদ্র এবং শৈলশ্রেণীর 
অন্য উহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতি মনোহর । "ভগ্ন উদ্লিমালার জন্য পুরীর 
সমুদ্রকূল বিখ্যাত। এক সময়ে উড়িষ্যার স্বাস্থ্য ভাল ছিল। পার্বতী 
বাঙ্গালা প্রদেশ হইতে ম্যালেরিয়াজীর্ণ অনেক বাঙ্গালী রোগমুক্ত হইবার অন্থ 
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উড়িষ্যায় আসিত। ১৯২২ খুষ্টাবৰ হইতে উডিষ্যার স্বাস্থ্যের ঘোর পরিবর্তন 
হইয়াছে । এ বছর ম্যালেরিযা ঢুকিয়া, উড়িষ্যাকে ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাঙ্গালা 
দেশের প্রতিদ্বন্দী করিয়া তুলিয়াছে। যে সব স্থানে যাইয়া লোকেবা স্বাস্থ্যের 
উন্নতি করিয়া আসিত, সেখানে লোকেরা এখন কুইনাইনেব বটি সঙ্গে 
লইয়া যায় ! 

বালুকাবহুল জমির জন্য উডভিম্মাব উর্বরা-শক্তি কম। আহারের দ্রব্য 
এখন সব পাওয়া যায়। ছেলেবেলায়, মনে আছে, পুজার বন্ধে কলিকাতায় 
আসিষা ভাল আলু, পটল, এবং বেগুণ খাইয়া কি আনন্দ হইত। তখন 
উড়িষ্যায় কেবল গুঁড়ি গু'ডি আলু পাওয়া যাইত 3 কেন্দ্রাপাডা হইতে সামান্য 
পটল আসিত, তার আস্বাদ অনেক সময়ে তিক্ত; বেগুণ পাওয়া যাইত, ছোট 
এবং শক্ত) পৌষ মাসের শেষে অতিকষ্টে কপির মুখ দেখা যাইত। এখন 
স্থানীয় ভাল আলু। মুক্তকেশী বেগুণ, এবং স্ুস্বাু পটল যথেষ্ট পাওয়া যাষ। 
কপির চাষ এখন কটকে এত ভাল হয়, কয়েক বছর দেখিতেছি, কলিকাতায় 
আসিবার সময়, কটক হইতে ঝুডি ঝুডি কপি লোকেরা লইয়া আসে। মাছ 
তেমন রকমারি পাওয়া যায় না। বালেশ্বর এবং পুবী হইতে সমুদ্রের মাছি, 
প্রত্যহ বিক্রয়ের জন্য কলিকাতার বাজারে আসিয়া! থাকে । গোধনের অবস্থা 
উড়িষ্যায় খুব খারাপ, সেজন্য ছুধ প্রচুর পাওয়া যায় না, এবং দরও চণ্ড1। 
সচরাচর সব আহার্য্যের মূল্য কলিকাতার দরের ন্যায়, পশ্চিমের সম্তা দবের' 
সঙ্গে তুলনা হয় না। তরি-তত্বকারি বাঙ্গালা দেশের মত ম্ুস্বাছু নয়। 
অবশ্য বাঙ্গালা দেশের অপেক্ষা পশ্চিমের শাকশব্ী অধিক সুমিষ্ট | 

উড়িয্যা দেশ অত্যন্ত গরিব। জমিদারের অবস্থা খারাপ, চামীর অবস্থ। 
তার অধিক খারাপ। কয়েকটি স্থান ছাভা, রাজস্বের বন্দোবস্ত সর্বত্র অস্থায়ী । 
জমিদার এবং চাষীর চেষ্টায় যাহ! কিছু উন্নতি হয়, তার ফল ভোগ করেন 
সরকার বাহাদুর, নৃতন বন্দোবস্তে অধিক র।জন্ব চাপাইয় ! রাজন্দের সহিত 
চাষীর করও বৃদ্ধি হইয়া থাকে । তাহা ছাভা, উভিষ্যায় বন্তার উপত্রব খুবই 
আছে। পুরাতন উড়িষ্যা় কোনও জমিদারের আয়, একলক্ষ টাকার বেশি 
ছিল না; কেবল কয়েকটি পুরাতন “কিল্লার” অধিকারীর আয় কিছু বেশি, 
যারা এখন জমিদার গণ্য হুইয়া থাকে । ব্যবসায়ের অবস্থা ভাল নয়। মামলা 
বৃদ্ধি বাঞ্ছনীয় নয়, কিন্ত তার সংখ্যার দ্বারা; দেশের আধিক অবস্থার আন্দাজ 
অনেকটা পাওয়া যায়। পুরাতন উড়িস্যায়। কটক, পুরী, বালেশ্বর, সাধারণ 
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হিসাবে তিনটি জেলা হইলেও, জজিয়তি হিসাবে একটি জেলা ছিল। পুরী এবং 
বালেশ্বরের দাওয়ানি আপিলের বিচার কটকে হইত, এবং সচরাচর একজন, 
দৈবাৎ ছুইজন, সবজজ. কটকে থাকিয়া, তিন জেলার বড় দাওয়ানি মোকন্দমা 
বিচরি করিতেন। পুবী এবং বালেশ্বরে কেবল স্বতন্ত্র ম্যাজিষ্রেট এবং মুদ্সেফ, 
থাকিতেন। নূতন উড়িয্যার, গঞ্জাম আসাতে, আথিক অবস্থার অপেক্ষাকৃত 
পরিবর্তন হইবে, কারণ প্র জেলায় কতগুলি ধনী জমিদার এবং ব্যবসায়ী লোক 
আছে। উড়িষ্যান গডজাত-মহলে, আয়বৃদ্ধির নানাবিধ প্রাকৃতিক উপায় 
সময়ে উদঘাটিত হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ উড়িষ্যা তাহাতে উপকৃত হইবে 
ন।| অধিক পরিমাণে ব্যবসায় এবং শ্রম-শিল্পের উন্নতি না হইলে, দেশের 
অর্থোন্নতির অন্য উপায় নাই। শিল্পের জন্য উড়িষ্যা প্রসিদ্ধ, কলাকুশলত! 
উড়িষ্যার লৌকদের মধ্যে অভাব নাই। যারা দেশের যথার্থ মঙ্গল কামনা 
করে, তাদের কর্তব্য, কল! এবং শিল্পের বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া, জনসাধারণের 
মধ্যে তার বহুল প্রচার করা। 

ৃষ্টায় দশ শতাবী পর্য্যন্ত, পুরী, এবং উড়িষ্যার অন্ান্ত স্থানে, বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রভাৰ খুব বেশি ছিল। পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দির যে এক সময়ে বৌদ্ধ 
মন্দির ছিল, এবং জগন্নাথ-যুত্তি যে বুদ্ধ-মৃত্তির স্থানাধিকাঁর করিয়াছে, ইহা 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। এ বিশ্বাস হইয়াছে ছুই কারণে। মন্দিরের বর্তমান 
দেবমুত্তি, প্রথম কারণ। মন্দিরের শিল্পকার্ষ্যের সঙ্গে দেবমূত্তির কোন সামঞ্ন্ত 
নাই- রূপ ছুন্দর মন্দিরের শিল্পী কখনও এপ মৃত্তির শিল্পী হইতে পারে না। 
মন্দিরের অধিকারীরা যে তাহা! বেশ বুঝিতেন- নিজে বিশ্বকর্মা মৃত্তি প্রস্তুত 
করিতেছিলেন, রাজার দোষে অসময়ে দ্বার খোলার জন্য, তাহা অসম্পূর্ণ 
রাখিয়া চলিয়া! গিয়াছেন--এই কিংবাদস্তি হইতে প্রকাঁশ পায়। আমি এখানে 
সুগম ্রতিহাসিক তত্বের মধ্যে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা! করি না। সকলেই জানে, 
তথা-কথিত ইতিহাসের সাহায্যে, রামের বোঝা অনেক সময়ে রহিমের ঘাড়ে 
চাপান হইয়াছে! উত্তর-তারতবর্ষে, হিন্দুর অনেকগুলি কীন্তি, প্রস্তর ফলক 
বদলা ইয়া, মুসলমানের কীন্তি বলিয়! প্রচার কর! হইয়াছে! তবে, পুরীর 
মন্দিরের দেবযুত্তি যে পরিবর্তন কর! হুইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
পুরীর “মাদলা” পাঁজীতে, কালাপাহাড়ের দ্বারা মন্দিরের বিগ্রহ নষ্ট করার 
বিষয় উল্লেখ আছে। কয়েকবার বিগ্রহ দীর্ঘকালের অন্ত শ্থানাস্তরিতও করা 
হইয়াছিল ) সেই বিগ্রহ যে পুনরায় আন] হইয়াছে, বল] কঠিন। বিগ্রহ 
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পরিবর্তনের সহিত, সামঞ্জন্ত রাখিবার জগ্ত, মন্দিরের গায়ের ছবিগুলিও 
পরিবর্তন কর! হুইয়াছে। 

দ্বিতীয় কারণ, জগন্নাথ দেবের ভোগ প্রস্তত করার নিম, আদি 
বৃদ্ধ-মুত্তির স্বপক্ষতা করে। যারা ভোগ প্রস্তত করে এবং রন্ধনশাল! 
হইতে ভোগ বিগ্রহের সম্মুখে লইয়া যায়, তারা ব্রাহ্মণ নয়। পুবীর রাজা 
কতগুলি শুদ্র চাাকে» উপবীত ধাবণ করার অনুমতি দিয়া, ব্রাহ্মণে পবিণত 
করিয়াছেন। তাদেব হলুষা (চাষী) বামুন বলে। তাদের গোত্র, হলধর। 
তারা, শূদ্র পূর্ববপুকষদের মত, এখনও সানু, বিশ্বাল, ইত্যাদি, উপাধি ধাবণ 
করিয়া থাকে। হলুষা বামুনদের সহিত উড়িষ্যাব কান্তকুজ হইতে আগত 
ব্রাহ্মণদের বিবাহ হয় না, কিংবা তাদেব প্রস্তত অন্ন উডিষ্যাব অন্ত কোন 
ব্রাহ্মণ গ্রহণ করে না। এ হলুঘ! বামুনবাই জগন্নাথ দেবের ভোগ প্রস্তত 
করে, এবং রন্ধনশালা হইতে তোগ বিগ্রহেব নিকট লইযা যায়। অন্ত কোন 
হিন্দু বিগ্রহেব ভোগ শৃড্রের দ্বাবা গ্রস্ত করা হয না। ইহা হইতে স্পষ্ট 
বুঝা যায়, মন্দিরের বিগ্রহের ভোগ, প্রথম হইতে শূদ্রেবা প্রস্তত কবিত। 
বৌগ্ধদিগের মধ্যে জাতি-বিচার নাই, সেজন্য আদি-বিগ্রহের ভোগ পাক 
করার জন্য ব্রাহ্মণের প্রযোজন হয় নাই। কিন্ত মন্দিরে হিন্দু-বিগ্রহ স্থাপনের 
পর, কৌশল করিয়া, বিস্ততোগী শুদ্র পাঁচকদেরু উপবীত ধারণ করার ব্যবস্থা 
দেওয। হুইয়াছে। জগন্নাথ দেবের ভোগসম্বন্ধে জাতিবিচ(র নাই, সকলে জানে । 
তাহা ছাড়া, বুদ্ধদেবের একটি দাত বহুকাল পুরীতে ছিল, তাহ! পরে পসিংহলে 
পাঠান হয়। বৌদ্ধদের মধ্যে রখোৎসব আছে, জগন্নাথ দেবের প্রধান উৎসৰ 
ব্থযাক্রাঃ তার অনুকরণ মাত্র । 

উড়িফ্যায় কায়স্থদের মধ্যে জাতির নিয়ম সেরূপ কড়াকড়ি দেখা যায় না। 
একটি প্রচলিত কথা আছে, “বড়ি বড়ি করণ, ছিগ্ডি ছিগ্ডি চবা” অর্থাৎ, 
বাড়িতে বাড়িতে করণ বা কায়স্থ হয়, এবং ছোট হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ 
চাঁষায় দাড়ায় । বাঁড়া এবং কমার কারণ, যথাক্রমে, অর্থবৃদ্ধি এবং দারিজ্্য, 
তাহ! বলা দরকার করে না। কথায় সাজাইয়৷ খ্রীরূপ বলা হুইযাছে, কিন্ত 
একবার যে সমাজে “করণ” বলিয়। গণ্য হইয়াছে, তার বংশ কখনও চাষায় 
পরিণত হয় না। আমি দেখিয়াছে, চাষা-শ্রেণীর লোক, শিক্ষিত এবং ধনী 
হইয়া করণদের সঙ্গে কাজ করিয়া, জাতিতে বড় হইয়াছে। 

দেশের সাধারণ লোকেরা ধন্দ্তীরু। শক্তি উপাসনার প্রচলন এক সময়ে 
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ব্রাহ্মণদের মধ্যে খুব বেশি ছিল, এখনও অনেক ব্রাহ্ষণ শাক্ত, কিন্ত 
দেশের অধিকাংশ লোকেরা বিষ্ণভক্ত, এবং জগন্নাথ দেবের উপর ভক্তি 
অচল] । 'চৈতন্যর উভিষ্যায় আসার সময় হইতে, উড়িষ্যা বৈষ্ণব-প্রধান দেশ 
হইয়াছে, এবং একটিও ক্ষুত্রগ্রাম নাই, যেখানে ভাগবৎ পাঠ এবং সংকীর্তন 
হয় না। বাধারুষ্ণের লীলা লইয়াই দেশের অধিকাংশ পুরাতন গ্রন্থ এব১ 
গীত রচনা করা হুইয়াছে, এবং রথযাত্রা ছাডা দেশের প্রধান ধর্মোৎসব 
হইতেছে, শ্রীকৃষ্ণের ঝুলন এবং দৌল। উডিষ্য/ষ বাঙ্গালীর, বাঙ্গালার 
প্রচলিত ধরণে, ছুর্গোৎ্সব এবং কালীপুজা করিয়া থাকে। উড়িয়াদের 
মধ্যে দেবী পূজা, ঘট কিংবা ধাতু মৃত্তির সাহায্যে সম্পন্ন হয়। 

অল্পদিন হইল একজন বাঙ্গালী ইতিহাস প্রণেতার মাথায় এক খেয়াল 
ঢুকিয়াছে যে, চৈতন্তর অভ্যুদয়ের সময় হইতে উভিষ্মার অবনতি হইয়াছে! 
তাহা পড়িয়া, এক শ্রেণীর উডিয়ারা ধরিয়া লইতে ইচ্ছুক, ইহা! যথার্থ । আমি 
কার্য্য-কাঁবণের এরূপ বীভৎস সম্বন্ধ পাতান কখনও দেখি নাই। ইতিহাসের 
চর্চা খুবই করিষাছি, কিন্ত কোন ইতিহাস-প্রণেতার মস্তিক্ষ প্র লেখকের 
মস্তিষ্কের মত উর্ব্বর দেখি নাই। প্র লেখকেব মত যুক্তিকে আমাদের ন্যায় 
শানে বলিয়ছে, “কাঁকতালীর স্তায়”। অর্থাৎ্ঃ তাঁল গাছে পাক তাল 
রহিয়াছে, একটি কাক যেমন তার পাশ দিয়া উড়িয়া গেল, ঠিক এ সময়ে 
পাকা তালটি পড়িষা গেল, তাহ দেখিয়া লোকেরা যেরূপ ভাবে কাকই 
তালটি ফেলিয়! দিয়াছে, এ লেখকের যুক্তি ঠিক সেইরূপ! লেখকের কথ 
সত্য মনে করিতে হইলে, ধরিয়া লইতে হয়, উড়িস্যার অবনতি, খুষ্টীয় যো 
শতা্ধী হইতে হুইয়াছে, কারণ টচৈতন্তর জন্ম হয় ১৪৮৫ খুষ্টাঝে, এবং তার 
দেহত্যাগ হয় ১৫৩৩ খুষ্টাব্বে। একবার দেখা যাক, এ সময়ে ভারতবর্ষের 
অন্ান্ত স্থানে হিন্দুর অবস্থা কিরূপ ছিল। ১৫২৭ খুষ্টাবে, ফতেপুর শিক্রির্‌ 
যুদ্ধের পর, উত্তর ভারতবর্ষ মৌগলদের করগত হয়। ঠিক এ সময়ে, দেখিতে 
পাই, দক্ষিণ ভারতবর্ষ বিপ্লবের দ্বারা ছিন্ন-ভিন্ন হইতেছে । কোন উত্তাবন- 
ক্ষম এরতিহাসিককে দেখিতে পাই না, উত্তর এবং দক্ষিণ ভারতবর্ষের এ 
রাজনীতিক অবনতির জন্ঠঃ কোন ধর্্মবিশেষকে দায়ী করিতে ! কেবল 
সম-সাময়িক উড়িষ্যার রাজনীতিক অবস্থার জন্য ধর্মগত কারণ অন্বেষণ 
করার প্রয়োজন হইল! 

এ বাঙ্গালী লেখকের উদ্তাবনার কারণ নির্ণয়ের জন্ত, আমি যথেষ্ট সাহায্য 
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করিতে পারি। উড়িব্যার সাধারণ লোকের! জানে না,বাঙ্গালা দেশে, এমন কি 
চৈতন্তর জন্মস্থান নবদ্ধীপে, একশ্রেণীর লোক আছে, যার! শীক্ত বা তান্ত্রিক, 
যাদের বিদ্বেষ বৈষ্ণবদের প্রতি অত্যন্ত অধিক। তাদের পুর্ববপুরুষরাই 
চৈতন্তকে নানারূপে বিপন্ন করিতে চেষ্ঠা করিয়াছিল, এবং তারাই বৈষ্ণব 
ধন্দকে “নেড়া-নেড়ীর” ব্যাপার বলিয়া ঠাট্টা করিয়া থাকে, এবং অনেক 
দৌঁষের বোঝা বাছিয়া বৈষুণবদের উপর চাপাইয়! থাকে । এরূপ বিদ্বেষ 
আমার সম্মুখে প্রকাশ করিতে দেখিয়াছি। গত বছর গ্রীক্মকীলে, কলিকাতায় 
আমার একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধুর সহিত, অনেকর্দিন পরে সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলাম | তাঁকে উড়িষ্যার সকলে জানে । এ সময়ে, অল্পবয়স্ক একজন 
ব্রাহ্মণও--তিনি অধ্যাপকের কাজ করেন- আমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন। আমি জানিতাম না যে উভয়ের দেশ নবছ্বীপে। আমার 
বন্ধুর পূর্ববপুরুষরা নবদ্বীপের শাক্ত সম্প্রদায়তুক্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন, সেদিন প্রথম 
জানিলাম। অল্পবয়স্ক ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের পূর্ববপুরুষরাও এ সম্প্রদায়ের 
ব্রাহ্মণ) তাহাও শুনিলাম। কিছুক্ষণ পরে, তাদের মধ্যে চৈতন্য এবং বৈষ্ণব 
ধর্ম্মের কথ! উঠিল। 'চৈতন্তর একমাত্র অপরাধ, তিনি ঈশ্বর প্রেমে পাগল 
হইয়া জীবন কাটাইতেন, এবং অপরকে প্র প্রেমে বিভোর করিতে চেষ্টা 
করিতেন। কিন্তু প্র ছুইজন শিক্ষিত বাঙ্গালীর, চৈতন্য এবং বৈষ্ণব ধর্শের 
প্রতি বিদ্বেষ দেখিয়া আমি অবাক্‌ হইলাম ! চৈতন্তর প্রতি বিদ্বেবভাবাপন 
হইয়া যে প্র বাঙ্গালী গ্রন্থকর্তী শ্ররূপ আজগুবি কথা লিখিয়াছেন, তাব 
কোন সন্দেহ নাই। 

এমন কোন ধর্ম নাই, যার মূলে ঈশ্বরের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি, এবং তার 
উপর সম্পুর্ণ নির্ভরতা, দেখিতে পাওয়া যায় না। চতন্ত কি প্রেমধর্থের প্রচার 
অগতে প্রথম করিয়াছেন ? তার জন্মের পনর শতাবী পুর্ব্বে আর একজন 
মহাপুরুষ, ধীকে আমি চৈতন্তর অপেক্ষা কম সম্মান করি না, তিনি প্রেম- 
ধর্মের প্রচার করিয়! জগৎকে মাতাইয়া তুলেন। তিনি বীন্ত খুষ্ট। তিনি 
লোকদের মধ্যে ভ্রাতৃভাব যেরূপ জাগাইতে চেষ্টা করেন, সেরূপ আর কেহ 
করিয়াছে কি না সন্দেহ। চৈতন্ত প্রেমধর্্ম বিলাইতে গিয়া শরীরে আঘাত 
পাইয়াছিলেন, কিন্ত এঁ মহাপুরুষ খীস্ত, প্রেমধর্্শ প্রচার করিতে গিয়! হৃষট- 
চিত্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। খীগু মৃত্যুমুখে পতিত হ্ইয়াও ক্ষমা গুণের 
পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন। তিনি ঈশ্বরকে প্রার্থনা করেন, তার হস্তারকদের 
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ক্ষমা করিতে, কারণ তাঁরা বুঝে না, কি পাপ তারা করিতেছে ! সেই যীশুর 
ধর্গ্রহণ করিয়া, কই ইয়োরোপবাসীদের ত অবনতি হয় নাই, কেবল 
উড়িষ্যার কি না অবনতি হুইল, কিছুকাল প্রেমধর্শে মাতোয়ারা হইয়া ! 

উড়িষ্যার মৌলিক রীতি, উত্তরে, বালেশ্বর অঞ্চলে, কতক পরিমাণে, 
বাঙ্গাল! দেশের, এবং খোরধ।র দক্ষিণে, অধিক পরিমাণে, মান্দ্রাজ বা দক্ষিণ 
অঞ্চলের রীতির দ্বাবা, পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে। বালেশ্বরের স্ত্রী- 
পুকষের কাঁপড পরার ধরণ এবং অনেকগুলি রীতি, বাঙ্গালীর মত, এবং 
কথিত ভাষার মধ্যেও বাঙ্গালা কথার ধরণ পাওয়া যায়; পুরী এবং গঞ্জামে, 
মান্দরাজ দেশের রীতির প্রভাব অত্যন্ত বেশি । 

উডিয়াদের পছন্দ করি আমি ছুই কারণে । যাদের সঙ্গে জীবনের এতদিন 
কাটা ইয়াছি, তাদের প্রতি টান হওয়া স্বাভাবিক। দ্বিতীয় কারণ, তাদের 
বিনয়ের ভাব, যে জন্ত আমি মান্দ্রাজীদেরও পছন্দ করি। যাদের “সব জান্তা” 
ভাব ধরণেব গোভায আছে, তাদের পছন্দ করিতে আমার সময় লাগে, 
তাদের ভাল দিক দেখার পর। আমার মনে' হয, বিনয়, যদি হীন 
তোষামোদে পরিণত হইয়া আত্মসম্মান জ্ঞান নষ্ট না করে, মানুষকে সময়ে 
জ্ঞানী এবং চরিত্রকে দৃঢ করিয়া থাকে । লোক বিভিন্ন প্রকৃতির দেখা যায়, 
সেজন্ত হুএকজন দাস্তিক হওয়া সত্বেও, জ্ঞানী এবং চরিত্রবান হুইয়! থাকে, 
কিন্ত সচরাচর বিনয়ের অভাব, জ্ঞান বুদ্ধির পক্ষে বাধা দেয়, এবং চরিত্রের 
মাধুর্য হরণ করে। 

আমি উড়িয়াদের দোষ-গুণ ভাল জানি, কিন্তু উপস্থিত দোব-গুণের দ্বার! 
কোন জাতির ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিতে একান্ত অনিচ্ছুক। বেশ বুঝিয়াছি, 
অনেক ভুলের মধ্যে ইহা একটি বিষম ভূল। কোন জাতির এক অবস্থা কি 
চিরকাল থাকে? জগতের ইতিহাস আলোচনা! করিলে, তার উত্তরে একটা 
বড় “না” বলিতে হয়। যাঁরা কোন জাতিকে এক সময়ে আকাশে তুলিয়াছে 
কিংবা নগণ্য মনে করিয়াছে, এক শতার্বীর পর, সে জাতির রূপ সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হইয়াছে । তাহা! না হইলে, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিগুলিকে, হিন্দুর 
জাতিবিতাগের মত, চিরকাঁল এক ভাবে, বড় কিংবা! ছোট হুইয়, কাটাইতে 
হইত | সময়ে উচিত শিক্ষা এবং সংস্কারের. গুণে জাতি বড়, এবং তার 
অভাবে জাতি ছোট হয়। পুরাকালে, ইস্রেল্‌ জাতির লোকদের ধারণ! ছিল, 
তারা ঈশ্বরের প্রিয্নজাতি | আসলে বিধাতার চোখে কোন জাতি প্রিয় 
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কিংবা কোন জাতি ঘ্বণ্য নয়। একসময়ে ভারতের ইতিহাসে উৎকল 
গৌরবান্বিত স্থান অধিকার করিয়াছিল। উচিত শিক্ষা পাইলে, উড়িয়া জাতি 
সময়ে ভারতের যে কোন জাতির সমকক্ষ হইতে পারিবে । অর্ধশতাববী যদি 
কোন জাতি পিছাইয়া পড়ে, সে জাতি চিবকাল এ অবস্থা থাকিবে, ইহা 
কখন সম্ভব নয়। যাহাতে উর্ধে উঠিতে পারে, সেজন্ত উচিত পদ্থা অবলম্বন 
করা দবকার। এখনও কিছুদিন উডিষ্যমাকে অন্য দেশের লোকের সাহায্য 
লইতে হইবে। সেজন্য লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই। এক সমযে 
জাপান এরূপ সাহায্য লইয়াছিল, কিস্ত এখন তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা জগতের 
সব জাতিরা আশঙ্কার চোখে দেখিয়৷ থাকে । কাল কাগজে পড়িলাম, 
আগামী বছর রাজার অভিষেকের সময়ে, কোটি কোটি টাকার যে সব 
জিনিষের প্রয়োজন, তাহ খুব অল্প মুল্যে জাপান যোগাইতে পারিবে, এবং 
তাহা হইলে দেশের লোকেরা লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত হইবে, সেজন্য 
বিলাতের কর্তৃপক্ষ খুবই চিস্তিত হুইয়াছেন! কিন্তূ জাপান, পঞ্চাশ বছর 
পূর্ব্বে, এ সব জিনিষ প্্রস্তত করিবার প্রণালী, ইয়োরোপে গিয়া কিংবা 
ইয়োরোপীয় লোক রাখিয়া শিক্ষা করিয়াছিল । 

আমার এই বৃত্তান্তের মধ্যে, উড়িষ্যাবাসী বাঙ্গালীর কথা স্বতই আসিয়া পডে। 
বাঙ্গালীরা অর্থোপার্জনের জন্য স্বেচ্ছায় উড়িধ্যায় আসিবার পূর্বে সরকার 
তরফ. হইতে, শাসন কার্য্যের সাহায্যের জন্ত যে তাদের আনা হইয়াছিল, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমি এই অংশ ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে, জুলাইয়েন 
শেষভাগে, কলিকাতায় বসিয়া লিখিতেছি। তিন দিন পূর্ব্বে আমার একজন 
আত্মীয়, যে কলিকাতাঁর জেনেরাল্‌ পোষ্ট আফিসে কাজ করে, আমাকে 
বলিয়াছে, কটকে পোষ্ট-মাষ্টার-জেনেরালের অফিস্‌ হইবে, সেখানে লোকের 
অভাব, অফিস্‌ বসাইবার জন্য তাদের অফিস্‌ হইতে কয়েকজন লোক 
বাইবে। সর্বপ্রথম যে বাঙ্গালীর উড়িয্যায় আসে, তার অধিকাংশই কায়স্থ 
এবং বেশির ভাগ উড়িষ্যার পার্খবব্তী জেলার লোক। জাহাজের রাস্তা 
হুইবার পর, কলিকাতা এবং অন্য স্থান হইতেও বাঙ্গালীরা আসিয়াছে । 
উড়ি্যায় বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের সংখা! অত্যন্ত কম, অনেক সময়ে সামাজিক কাছ্দের 
জন্ত তাল পুরোহিত পাওয়া যায় না। 

বাঙ্গালী এবং উড়িয়ার মধ্যে, অনেক বিয়ে সাদৃশ্য এত বেশি, উড়িব্যায 
বাঙ্গালী, কিংব! বাঙ্গালায় উড়িয়া আসিয়া, উল্লেখযোগ্য কোনও অন্থুবিধ! ভোগ 
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করে না। বিহার এবং উড়িব্যা নূতন প্রদেশ যখন প্রথম হয়, এবং কাজের 
জন্য উড়িয়াদের কলিকাতায় না আসিয়! পাটনায় যাইতে হইল, তখন অনেক 
উডিয়াদের মুখে শুনিয়াছি, তারা পাটনায় আসিয়া! বুঝিতে পারিল যে, 
স্বতন্ত্র দেশে আসিয়াছে, বিহ।রীদের সঙ্গে তাদের এত প্রভেদ। ভাষার সাদৃশ্ত 
এত বেশি, উড়িয়াকে বাঙ্গালা ভাবা এবং বাঙ্গালীকে উড়িয়া ভাষা শিখিতে 
সামান্থই চেষ্টা করিতে হয়। আমি উডিয়া ভাল লিখিতে পারি, কিন্তু কৰে 
কার কাছে লিখিতে শিখিয়াছি, তাহা মনে পড়ে না। 

উড়িম্যায় বাঙ্গালীরা প্রথম হইতে দেশের সব অনুষ্ঠানে যোগ দিয়াছে। 
বাঙ্গালীরা উড়িয়াদের সঙ্গে মিশিয়৷ “কটক প্রিন্টিং কোম্পানি” নাম দিয়া কটকে 
একটি সঙ্ব স্থাপন করে, এবং &ঁ সঙ্ঘ হইতে উড়িম্যার প্রথম সাপ্তাহিক 
কাগজ, “উৎকল দীপিকা” যাহা এখন দৈনিক কাগজে পরিণত হইয়াছে, 
বাহির হয়। এ কাগজের প্রথম সম্পাদক ছিলেন, রায় বাহাছবর গৌরীশঙ্কর 
রায়; তিনি আজীবন এ কাগজের সম্পাদকতা করেন। গৌরীশঙ্করের মত 
উদ্দারচেতা বাঙ্গ।লী উডিষ্যায় খুব কম দেখিয়াছি। কটকের টাউন হল্‌ তার 
দানশীলতার পরিচয় দিতেছে । তিনি ধনী ছিলেন না, কিন্তু তার সর্বস্ব 
সাধারণের সেবায় নিধুক্ত করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। আমার 
অল্পবয়সে, চারি জনকে দেখিতাম উড়িয়া! ভাষার সেবা করিতে ; তাদের মধ্যে 
একজন উড়িয়া, তাঁর নাম ফকিরমোহন সেনাপতি ১ ছুই জন বাঙ্গালী, রায় 
বাহাছুর রাধানাথ রায় এবং রায় বাহাছুর রামশঙ্কর রায়) এবং চতুর্থ জন 
মহারাট্টরা, তিনি রায় বাহাছুর মধুস্দন রাঁও। ফকিরমোহন এবং মধুহদন 
ব্রাহ্মধর্্ম অবলম্বন করেন। রাধানাথ যে একালের উড়িষ্যার একজন বিখ্যাত 
কবি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তিনি উডিষ্যা বিভাগের স্কুল ইন্স্পেক্টার 
ছিলেন। রামশক্কর গৌরীশঙ্করের ছোট ভাই, কটকে ওকালতি করিতেন । 
রামশঙ্কর নাটক এবং উপন্তাস রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। এক 
সময়ে তাঁর নাটকগুলি খুব আগ্রহের সহিত অভিনীত হইত। 

উড়িষ্যার প্রথম রাজনীতিক সমিতি, প্উড়িব্যা এসোসিএন্"র বাঙ্গালী 
সত্যের সংখ্যা, উড়িয়া! সত্য-সংখ্যা অপেক্ষা কম ছিল নাঃ এবং রায় বাহাছ্র 
রামশঙ্কর রায় বদিন তার সম্পাদক ছিলেন | জেলা বোর্ড এবং মযনিসি- 
প্যালিটিতে বাঙ্গালীর! যোগ দিয়া দেশের সেবা করিয়াছে। কটকের প্রথম 
বেসরকারি ইংরাজী হাইস্কুল, একজন বাঙ্গালী, প্যারিমোহন আচার্য, স্থাপন 
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করেন। প্যারীমোহন ব্রাহ্মণ এবং কটকে মোক্তারি করিতেন । “প্যারীমোহন 
একাডেমী” কটকের একটি ভাল হাই-ন্কুল। 

বালেশ্বরের আধুনিক সদনুষ্ঠানগুলি, রায় বাহাছুর রাধাচরণ দাসের সময়ের 
পুর্বে, মহারাজা বৈকুঠ্ঠনাথ দের যত্বে এবং অর্থে হইয়াছে । বাঙ্গালীদেব মধ্যে 
বৈকুষ্ঠনাথই মহারাজা উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি বালেশ্বরের একজন 
বড় জমিদার ছিলেন । 

পুরীর উল্লেখযোগ্য সদনুষ্ঠানগুলিব ভার, প্রথমে ধনী হিন্দৃস্ানী মোহস্তরা 
লহয়াছিলেন। পুরীতে বাঙ্গালীর সংখ্যা বরাবরই কম। কেহ যেন মনে না 
করে, দেশের সব সানুষ্ঠান প্রথমে কেবল বাঙ্গালীর যত্বে হুইয়াহে। ইহা 
কখনই সম্ভব নয়। উডিষ্যায় বাঙ্গালীব সংখ্যা শতকরা একজন। আমার 
বলিবার একমাত্র উদ্দেশ্ত এই, উভভিষ্যায় বাঙ্গালীরা কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তায় 
দিন কাটায় নাই। 

উড়িয়া ও বাঙ্গালীর মধ্যে প্রগাঢ সম্ভাৰ প্রথম হইতে স্থাপন হুইয়াছে, 
'এবং তাহা! এখনও একরূপ অক্ষু্ আছে। মুখে দুঃখে, বাঙ্গালী এবং উড়িয়া, 
মিলিয়! মিশিয়া দিন কাটা ইতেছে, এবং চিরকাল এ&ঁ ভাবে কাটাইবে। ছঃখের 
সহিত কিন্তু বলিতে বাধ্য হইলাম, কিছুদিন হইল, অতি ক্ষুদ্র একটি সম্প্রদায়ের 
মধ্যে, ঈর্ষার জন্য, বহুকালের এই সম্্ীতিতে কিছু ব্যাঘাত জন্মিয়াছে, কিন্ত 
তাহা অতি অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে। 

এই মনোমালিন্যের জন্মস্থান, বার লাইব্রেরি বা উকিলখানা। কটক, 
পুরি এবং বালেশ্বরের ভাল উকিল, প্রথম হইতে বাঙ্গালীর! হইয়া আসিয়াছে, 
এবং এখনও বাঙ্গাঙ্গী উকিলের সংখ্যা ক্রমশ কম এবং উড়িয়া উকিলের 
সংখ্যা অনেক বেশি হওয়া সত্বেও, সে অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। 
শীত্র একসময় আসিবে, যখন উড়িষ্যার বাহির হইতে আর বাঙ্গালী উকিল 
আসিবে না, কেবল স্থানীয় বাঙ্গালীর ছেলেরা, সংখ্যায় অত্যন্থ কম, হচ্ছ 
করিলে উকিল হইবে। ইহাই ম্বাভাবিক। এক সময়ে কলিকাতায় অনেক 
ইংরাজ ব্যারিষ্টার্‌ ছিল, কিন্ত তাদের সংখ্যা খুব কমিয়াছে, এবং আরও কমিবে। 
ভারতবর্ষ এবং বর্মার ষে সব স্থানে বাঙ্গালীরা গিয়া ওকালতি করিয়াছে এবং 
হাইকোর্টের জজ ও হইয়াছে, 'সেখানকার অবস্থাও ঠিক এরূপ দীড়াইয়াছে। 
স্থানীয় লোকেরা যোগ্য হইলে, বাহিরের লোকদের প্রতিপত্তি থাকে না। 
'ওঁকালতী এবং চিকিৎসা ব্যবসায়ে কেবল, দেশের লোক হইলে ক্কতকার্য্য হওয়! 


২০? আত্মজীবনী 


যায় না। যাদের দ্বারা উপকৃত হয়, লোকেরা তাদেরই নিযুক্ত করিয়া 
থাকে। 

উকিলখানায় জাত এই মনের ভাব স্বল্পসংখ্যক শিক্ষিত লোকের মধ্যে 
আবদ্ধ আছে। পাশাপাশি প্রদেশের মধ্যে, সব বিষয়ে আদান প্রদান 
স্বাভাবিক । কটক, পুরী, এবং বালেশ্বর জেলার যধ্যে যত বাঙ্গালী উকিল 
আছে, সকলের আয় জড়াইয়া, মাসে পঁচিশ হাজার টাকার বেশি হয় না। 
বাঙ্গাল! দেশের অন্ত সব স্থানে যারা আছে, তাদের বাদ দরিয়া, কেবল কলিকাতা 
এবং হাওডায় যে উড়িয়ারা আছে, তারা সাধারণ মেহনতের দ্বারা স্বচ্ছন্দ 
ভাবে, মাসে খুব কমে দশ লক্ষ টাকা রোজগার করে। উড়িষ্যার বার আন! 
ব্যবসায় বাহিরের লোকের হাতে, তাদের মধ্যে অধিকাংশই বন্বে এবং 
গুজরাট অঞ্চলের লোক । কই তাদের বিরুদ্ধে কখন কাহাকেও কিছু বলিতে 
ত শোনা যায় না? বাঙ্গালী উকিলদের অপেক্ষা তাদের আয় পঞ্চাশ 
গুণেরও অধিক। 

আমি এই নূতন সঞ্জাত মনোমালিন্তের দ্বারা কখনই বিচলিত হুই নাই। 
যোগ্য উডিয়াকে ফেলিয়া আমি কখন অযোগ্য বাঙ্গালীকে পছন্দ করিতে 
পারি নাই। কটকে, এক সময়ে, একটি উচ্চ পদের জন্য, রাঁয় বাহাদুর 
স্থদামচন্দ্র নায়ক এবং আমার একজন স্থানীয় বাঙ্গালী আত্মীয়, প্রার্থী হইয়া- 
ছিলেন। ন্থুদামচন্দত্র একজন যোগ্য ডেপুটি, এবং স্খ্যাতির সহিত “উৎকল 
দীপিকার* সম্পাদকের কাজ কিছুকাল করিয়াছিলেন। তাঁর উদারতা এবং 
নানাবিধ গুণের আমি পক্ষপাতী ছিলাম । ম্ুদামচন্দ্রের সহিত তার বাঙ্গালী 
প্রতিদন্দীর তুলনা! হয় না। আমি তীর ম্বপক্ষে, জানাজানি হইল। একদিন 
স্থানীয় একজন নামজাদা রায় বাহাছুর বাঙ্গালী আসিয়া, সুদামচন্দ্রকে ভোট 
না দিয়া বাঙ্গালী প্রার্থীকে ভোট দিবার জন্য, আমাকে অন্থরোধ করিলেন। 
আমি সুদামচন্দ্রকে ভোট দিলাম। 

এই মনোবিচ্ছেদ সাধারণ লোকদের স্পর্শ করে নাই। আমার স্থির 
বিশ্বাস, উড়িয়াদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত লোকের সংখ্যা বেশি হইলে, এই 
সাময়িক মনের ভাব অদৃশ্য হইবে। 

উড়িম্যার বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে আর একটি 'কথ! বল! দরকার মনে করি। 
হিন্দুদের সামাজিক বন্ধন এর্সপ, বাঙ্গালী যতকালই উড়িম্যায় থাকুক, সামাজিক 
হিসাবে তাকে বাঙ্গালী হইয়া থাকিতে হইবে, কারণ উড়িয়ার সহিত বাঙ্গালীর 


উড়িস্যা ২০৯ 


সামাজিক বন্ধন হইতে পারে না । আগে যখন যাওয়া-আসার সেরূপ সুবিধা 
ছিল না, উড়িস্যার বাঙ্গালীরা, নিজেদের মধ্যে কোন-রকমে সামাজিক কাজ 
করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া থাকিত। রেলের রাস্তা হইবার পর, উডিষ্যার অনেক 
বাঙ্গালী এখন বাঙ্গাল! দেশে পুত্র-কন্তাদের বিবাহ দিয়! থাকে । সেজন্য বাঙ্গালা 
ভাষার চর্চা তাদের মধ্যে আগেব অপেক্ষা অনেক বাডিয়াছে। কেবল 
উড়িয়া! জানা! পাত্র-পাত্রীকে, বাঙাল! দেশের বাঙ্গালীরা! কখনই পছন্দ করিতে 
পারে না। তাহা ছাডা, বাঙ্গালা ভাষার আদর, তারা যেখানেই থাক, 
বাঙ্গালীদের মধ্যে অধিক হওয়া শ্বাভাবিক। একজন উচ্চ শিক্ষিত উড়িয়া, 
কিছু কটাক্ষ করিয়! বলিয়াছেন, উড়িষ্যার বাঙ্গালীরা আর সেরূপ উভিয় ভাষা 
চচ্চা করে না। এ কটাক্ষের ছু'রকম অর্থ করা চলে। স্থানীয় বাঙ্গালীর! 
উডিয়! ভাষার চষ্চা না করিলে, ভাঁষার সম্পদ ক্ষুঞ্ হইতে পারে ভাবিয়া যদি 
কথাটা বল! হইয়া! থাকে, নিশ্চয়ই তাহা উড়িয়াদের আত্ম-সম্মানে আঘাত 
করে। অতি অল্প সংখ্যক বাঙ্গালীর] উড়িয়া ভাষার চচ্চা না করিলে, ভাষার 
গৌরবের হানি হইবে, ইহা অত্যন্ত হাসির কথা ! যদি কটাক্ষের উদ্দেস্ত হয়, 
উড়িয়া ভাষা আগেকার মত চচ্চা না কর।র জন্ত, স্থানীয় বাঙ্গালীরা বিদেশী 
ভাবাপন্ন হইতেছে, এবং উড়িব্যায় তাদের দাবি আর গ্রাহ্য করা হইবে না' 
তাহাও সেইরূপ হাসির কথা । উড়িব্যার মুসলমানেরা, বাল্যকাল হইতে 
উদ্দ,ভাষা শিক্ষা করে, এবং বাঙ্গালার মুসলমানের! বাঙ্গাল! ভাষায় যেনপ 
বাড়িতে কথা কহিয়! থাকে, তার] বাড়িতে উভভিয়াতে কথ। ন৷ কহিয়! উর্দতে 
কথা কয়। সেজন্য কেহ কখন ভাবে নাই যে, উড়িষ্যার মুসলমানেরা! তাদের 
দাবি হইতে বঞ্চিত হইবে । মধুহ্দন দাস, সি, আই, ই, একসময়ে উড়িষ্যার 
সর্বপ্রধান নেতা ছিলেন। তিনি খুষ্টীয়ান ধর্ম গ্রহণ করেন এবং ইংরাজের 
গির্জীয় উপাসনা করিতে যাইতেন। তিনি বাঙ্গালীর মেয়েকে বিবাহ করেন, 
এবং বাড়িতে, মৃত্যুকাল পর্যস্ত, সকলের সঙ্গে বাঙ্গালায় কথ কহিতেন। তার 
উত্তরাধিকারী বাঙ্গালী হুইয়াছে। এর সব কারণে কখন কেহ ভাবে নাই, 
মধুন্থদন উড়িষ্যার নেতা৷ হইবার অযোগ্য! এক দেশের লোক হইবার জন্ত, 
এক ধর্ম, এক সামাজিক বন্ধন, কিংব! মাতৃভাষা এক হওয়া, দরকার করে ন1। 


দ্বাদশ গরিচ্ছ্দে 


শেষ কথা 


বষস যখন অল্প, বুদ্ধি ও বিবেচনা অপেক্ষা উৎসাহ এবং উদ্দাম কল্পনা যখন 
বেশি, অনেক সমযে স্ষষ্টির নিয়মের ভূল ধরিয়াছি। মনে করিতাম, স্য্টি কত 
ভাল হইতে পারিত, যদি তাব তেমন বুদ্ধিমান পবিচালক থাঁকিত! আর 
এখনকার মনের ভাব? ভুল মনে কবিয়া বিষয়েব তলা পর্য্যন্ত না গেলে, 
ভুলটা ভাল ধরা যায় ন।, কিংবা সত্যের মর্্মও তেমন বুঝা যায় না। এখন যে 
দিকে দেখি, যে অবস্থার কথ! ভাবি, মনে হয়, ঠিক সময়ে জিনিষের উচিত 
বিকাশ হইতেছে । অল্প বয়সে,সংসার জয় করিয়া নিজের অধীনে আনা যায়-_ 
যদি মনে এভাব আসে, এবং তাহ! করিতে না পাবিয়া, কেহ গ্রামেব মোড়ল 
হুইয়া যদি দিন কাটায়, অপরিপক বযসের প্র আকাঙ্ষা যে পাগলামি আর 
বলিতে ইচ্ছা কবে না; কিংবা যখন বেশি বয়সে, সংসারের সঙ্গে যুঝিয়া ক্ষত- 
বিক্ষত হুইয়া, অধিকাংশ ধাবণা ভ্রান্ত বুঝিতে পানা যায়, তখনও মনে হয় না৷ 
যে উদ্যম বৃথা গিয়াছে । এ সংসারে কি মান্য আসে, কয়েকটি কামন৷ পূর্ণ 
কবিয়া, তৃপ্ত হইযা, দিন কাটাইবার জন্ত ? এত বড, এত বিচিত্র, এত 
রহস্তময় স্থষ্টি কি প্ররূপ সঙ্কুচিত উদ্দেশ্ঠর ক্রীডাভূমি হইতে পারে? যদি তাহাই 
হইত, বিধাতা এরূপ শক্তিমান ও ত্রশ্ব্য্শীলী, প্রত্যেক লোকের ইচ্ছ! 
এক মুহূর্তে পূর্ণ করিতে পারিতেন ; রোগ, শোক, অভাব লোককে পীড়ন 
করিত না? বন্ুন্ধর! মাসে একবার প্রচুর ফসল দিয়া সকলকে পরিতুষ্ট করিত ! 

তাই কামনার দিক হইতে জীবন একবার আলোচন! করিতে হচ্ছ! 
হুইতেছে। বাল্যকাল উচ্ছ,ঙ্খল ভাবে কাটার পর, বুদ্ধির বিকাশ যখন প্রথম 
হুইল, হতাশ প্রাণে কেবল ছু'একটা পাশ করিয়া কোন রকমে জীবন 
যাপনের অধিক আকাঙ্ষা করিতে পারি নাই। তার পর, যখন পাশের পর 
পাশ করিতে লাগিলাম, খ্যাতি এবং অর্থের জন্ত মন চঞ্চল হুইয়া উঠিল। 
'অকপটভাবে বলিতে গেলে, খ্যাতির অপেক্ষ! অর্থই বেশি কামন। করিয়াছি। 
অনেক সময় যখন খ্যাতির কামন! করিয়াছি, তাহা! অধিক অর্থলাভের জন্ত । 
ফলে কি হইয়াছে? খ্যাতির জন্য সেরূপ ব্যগ্র না হুইয়াও, কতক পরিমাণে 
তাহা লাভ করিয়াছি, কিন্তু প্রচুর অর্থ লাভের সব চেষ্টাই বিফল হুইয়াছে | 


শেষ কথ ২০৩ 


যন স্থির করিয়া কিছু সময় কাটাইতে পারিলে, যথেষ্ট উপার্জন করিতে 
পারিতাম, অথচ মনের প্র স্থিরতা আসে নাই। একবার নয়, এরূপ অনেক- 
বার ঘটিয়াছে। যে সময়ে যে ভূল না করিলে প্রচুর অর্থাগম হইত, ঠিক এ 
ভূল করার প্রবল ইচ্ছা! হইয়াছে এবং করিয়াছি ! কলিকাতায় বি), এ, পড়া 
ত্যাগ করিয়া কটকে চলিয়া না আসিলে, অরেেশে মুন্সেফ.এবং যথাসময়ে 
জেলার জজ. হইতে পারিতাম ; হঠাৎ পাটনা হাইকোর্ট ছাডিয়! না আসিলে, 
অন্ত বন্ধুদের মত সেখানে প্রচুর উপার্জন করিতে পারিতাম ; কটক মুযুনিসি- 
প্যালিটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট না হইলে, অনায়াসে কটকেব একজন ভাল 
পসারওয়াল! উকিল হইতে পারিতাম ; এরূপ অনেক ভূল করিয়াছি। 


তার পর, ১৯২৭ খুষ্টাবে, যাহা! কিছু ধৈর্য ছিল হারাইয়া, ওকালতি 
আর করিব না স্থির করিলাম। একবছর পরে, রাভেন্সা কলেজের আইনের 
অধ্যাপক হইলাম। ইহার পরিণাম কি দ্রাড়াইবে, প্রথমে নিজেই বুঝিতে 
পারি নাই। কটকে নিজের বাড়ি ছাড়িয়া, কলেজের নিকট সহরের 
একপ্রান্তে, একটি বাড়ি লইয়া একাকী রহিলাম। অবিবাহিত পুত্ররা 
কলিকাতায় থাকিত, স্ত্রী তাদের নিকট রহিলেন। তিন মাইল দুরে আমার 
ভাইয়েরা থাকিত, প্রয়োজন হইলে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত। 
একমাত্র বন্ধু ব্জসুন্দর, যার সঙ্গে সময় কাটাইতে ভাল লাগিত, সেও ছুই 
মাইল দুরে থাকিত, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা হইত। বছরের নয় মাস 
এইতাবে কাটিত। প্রচুর অবসর পাইয়! মন শান্ততাব ধারণ করিল, ধীরে ধীরে 
তত্বচিন্তায় হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সকালে ছুই ঘণ্টা পড়াইয়া, বাকি 
সময়, লেখার কাজ না থাকিলে, নানাবিধ দর্শনের বই পড়িতাম এবং চিন্তায় 
অগ্ন হইয়া থাকিতাম। এখন ভাবিয়া দেখিতেছি, ছুই বেল! ঘর পোরা মকেল 
লইয়া, মামলার ম্বপক্ষে বিপক্ষে, হুক্ষ্ম যুক্তির চিন্তা করিয়া, সময় কাটানর 
তুলনায়, এরূপ জীবন কতদূর মস্থণ ও চিন্তার অনুকূল। ১৯৩২ খুষ্টাবে 
উপনিষদ্‌ সম্বন্ধে বই লিখিলাম। এ বই লিখার পর, জীবনে যাছা কিছু 
ঘটিয়াছে, এক নূতন দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম। আকাঙ্ষা-মত উপার্জন 
করি নাই সত্য, কিন্ত তার পরিবর্তে যাহা! করিতে পারিয়াছি, তার সঙ্গে কি 
'অর্থের ভুলন! হয়? যদি আমার দাবি সত্য হয়, উপনিষদের--মানব চিন্তার 
ভরম ফলের- পক্কোন্ধার আমার দ্বারা ইহা অপেক্ষা জীবন আর কি 


চে 


মহৎ কাজে নিষুক্ত হইতে পারে? বই পড়িয়া! শরীর রোমাঞ্চিত 


২০৪ আত্মজীবনী 


হইয় উঠে, আমি যে এঁসব বিষয় চিন্তা করিয়া লিখিতে পারিয়াছি, ভাবিয়া 
বিস্মিত হই। যদি ধরিয়া লই আমার দাবি অলীক-_নিজের সম্বন্ধে ধারণ। 
কেহ খাট করিয়া করে না-_তবু যাহ] থাকে তাহ যে অমূল্য । লোক 
আজীবন চেষ্টা করিয়া, এমন কি কথায় যেরূপ বলে, অনেক জন্ম কাটাইয়াও 
শান্তি পায় না, আমি সে শাস্তি পাইয়াছি, তার সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত অর্থের 
কি তুলনা হইতে পারে ? 

অর্থের অন্বেষণে কৃতকার্ধ্য হইলে, জীবন কি এ ভাবে নিধুক্ত করিতে 
পারিতাম ? আইন ব্যবসায়ের মন্দ বেশ জানি। ব্যবসায় ত্যাগ না করিলে, 
যথার্থ অবসর, কৃতকৃত্য ব্যবহারজীবী, কখন উপভোগ করিবার সুবিধা পায় 
না। যে অবসর পাইয়া! থকে, তাহা ক্লান্তি দূর করিতে কাটিয়া যায়, 
অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন লোক না হইলে, ব্যবসায় সংক্রান্ত ভিন্ন অন্য বিবজ্কে 
মৌলিক চিন্তা কখনই সে করিতে পারে না। তখন এই চিন্তা রোধ করিতে 
পারি না, জীবনের নির্দিষ্ট পথে যাইবার জন্যই প্রচুর উপার্জনের চেষ্টা সফল 
হয় নাই। একে একে অধিক অর্থাগমের সকল চেষ্টা নিক্ষল হইয়াছে, 
অর্থশালী লোক অপেক্ষা আমাঁকে অধিক দুখী করিবার জন্য । 

তবে কি সকলের জীবনে নিরূপিত কাজ আছে, যাহ! সে করিয়। থাকে ? 
তার কি কোন সন্দেহ আছে? তুমি ছোট একটি গৃহের কর্তা হইয়া, 
সংসারের নানাবিধ কাজের জন্য লোক নির্দিষ্ট করিয়! রাখ, আর অনন্ত স্থষ্টি 
ধার ইচ্ছায় চলিতেছে, তিনি কি কাজের ভাগ, এবং সেগুলি কে করিবে, 
ঠিক করিয়া রাখেন নাই? ইহা ত হইল কথার সোজা দিকের উত্তর, কিন্তু 
তার একটি জটিল দিক আছে, যাহা! বুঝিতে সময় লাগে। যারা! এবূপ 
কাজ করিয়! জীবন কাটায়, যাকে সাধারণ লোকেরা মন্দ কাজ বলিয়! থাকে, 
তারাও কি এ সব কাঁজ করার জন্ত সংসারে আসিয়াছে? তাদের যে এ 
কাজগুলি করিবার কথা, তার কোন সন্দেহ নাই, কেবল মনে রাখা দরকার, 
যাকে মন্দ বলি, তাহা আসলে মন্দ নয়, তাহ] অজ্ঞান প্রহুত কাজ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। ধীরে ধীরে মানুষের বিবেচনা এবং জ্ঞানের বৃদ্ধি, সথষ্টির এই 
নিয়মের অবশ্তন্তাবী ফল হইতেছে, যাকে বলি ভাল, তার পাশে যাকে বলি' 
মন্দ, তার স্থিতি। মন্দ যেরূপ আসলে মন্দ নয়, ভালও সেরূপ নিরবচ্ছিন্ন ভাল 
নয়, অপেক্ষাকৃত ভাল, অর্থাৎ, মনের অপেক্ষা ভাল। যখন জ্ঞানের পুর্ণ 
বিকাশ হয়, ভালমন্দের পার্থকা থাকে না। তাই, মন্দ কাজ করার অন্ত, 


শেষ কথা! ২০৫ 


যেরূপ লোককে যথার্থ ঘ্বণ! কর! যায় না, ভাল কাজ করার জন্তও লোককে 
যথার্থ প্রশংসা করা! চলে না, কারণ, উভয় কাজই এক নিয়মের ফলে 
হইতেছে, যাহা জগত্ব্যাপী এবং স্থষ্টির মূলে রহিয়াছে । কাজের ভার, শক্তি 
অনুযায়ী দেওয়! হয়, অর্থাৎ) যার আধারে যেরূপ শক্তি আছে, সেইরূপ কাজ 
সে করিয়া থাকে । 

কেছ মনে করিতে পারে, ইহা! অবিকল অধৃষ্টবাদীর মত বল! হইল। 
এত বিদ্যা-বুদ্ধি, এত গবেষণার ফল কি, অদৃষ্টের হাতে আত্মসমর্পণ কর]? 
এ তো ঠিক এদেশের যত হইল! এত জখক করিয়া শেষে না বলিয়া, 
গোড়ায় এ কথা বলিলে' মানাইত তাল ! ইহাকে অদৃষ্ঠটবাদ বলে না, এইরূপ 
বিশ্বাস হইতেছে সম্পুর্ণ জ্ঞান-সম্মত। বিজ্ঞান এখন পরিঞ্কার কে এবং 
দুভাবে বলিতেছে, একই শক্তি সমস্ত স্থষ্টির মধ্যে ব্যাপ্ত হুইয়! রহিয়াছে। 
শক্তি এক, তাঁব প্রতিদ্বন্ধী অন্ত কোন শক্তি নাই। অসংখ্য ছোট বড যে সৰ 
শক্তি জগতে কাজ করে, তাহ! এঁ এক শক্তির রূপান্তর মাত্র। সে শক্তি অন্ধ 
শক্তি নয়, তাহা ইচ্ছা শক্তি। সেই এক ইচ্ছা-শক্তি কোটি কোটি রূপে 
স্ষ্টিতে পরিণত হুইয়াছে। জীব বা জড় পদার্থ, প্রথরবুদ্ধি-সম্পরন মানুষ বা 
পাগল, ধাম্মিক বা অধান্সিক, স্থট্টির যতরূপ বিভাগ আমরা দেখিয়া থাকি, 
সবই সেই এক শক্তির ভিন্ন ভিন্ন রূপ বা স্তর। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের মত 
এক বলিয়া কথা চাঁপা দেওয়! যায় না। ঈশ্বব কে না বিশ্বাস করে, কিন্তু 
ঈশ্বর সম্বন্ধে কল্পনা এত প্রকারের, কোন ছুই কল্পনা এক বল! চলে না। 
'সেবক হইয়া! যে ঈশ্বরের কৃপাভিক্ষা করে, তার সহিত তন্বমসি-বাদীর যেরূপ 
প্রভেদ, অদৃষ্টবাদী বলিয়া যাকে উপহ্থাসের পাত্র মনে কর! হয়, তার সহিত, 
'যে বলে এক জ্ঞানময় অন্রান্ত শক্তি বিচিত্র স্থটটিতে পরিণত হুইয়া রহিয়াছে, 
সেইরূপ আকাশ-পাতাল প্রভেদ ! 

যার সত্যের পিপাসা আছে, কয়েকটি বিষয় তার মনে রাখা দরকার। 
কার্্য-কাঁরণের নিয়ম কেহ লঙ্ঘন করিতে পারে না, কারণ ন; থাকিলে কাজ 
কখন হয় না। যে মানুষ ছুই রশির দূরে বস্ত অস্পষ্ট দেখে, দিনকয়েক আগে 
'যে ঘটন! ঘটিয়াছে তাহা! ম্মরণ রাখিতে পারে না, বার বার চেষ্টা না করিলে 
কোন জিনিষ ভাল বুঝিতে পারে না, এই বিরাট সৃষ্টি ও অষ্টী সন্ধে ধারণ! 
করার জন্য তার উচিত যোগ্যতা যে দরকার, সে বিষয়ে কি কোন 
সন্গেহ আছে ? যাহাতে ধারণ।-শক্তি এবং বিচারের ক্ষমতা দিন দিন বাড়ে, 
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সেজন্য প্রথম সংযম অভ্যাস করা দরকার। পুরুষান্ুক্রমে সংযমহীন হ্হয়া 
জীবন কাটাইয়া, আমর] দেহ-মন এরূপ ক্ষীণ করিয়া ফেলিয়াছি, গভীর চিন্তা 
করা দুরেব কথা, গভীর চিন্তার মর গ্রহণ করার ক্ষমতা আমাদের ক্রমশ 
লোপ পাইতেছে! সংযম অভ্যাস না করিলে, মেধাশক্তি কখন বাড়িতে 
পারে ন। তলাফুট! কলসীর ভিতর যতই কেন কায়দা করিয়া! জল ভরিতে 
চেষ্টা কব, তাহাতে জল বেশিক্ষণ থাকে না! দিন দিন সংযমহীন হইয়া 
জীবন যাপনের আমাদের যেরূপ ব্যবস্থা হইতেছে, গভীর চিন্তার নিকট 
শীপ্র বিদায় লইতে হইবে, কেবল মোটা বুদ্ধি খাটাইযা যে জ্ঞানলাভ হয়» 
তাহাতে সন্তষ্ট হইয়া থাকিতে হইবে। একসময়ে হিন্দুস্থান সংযমের বড়াই 
করিতে পাবিত, কিন্তু এখন অন্যান্ত সংযমহীন দেশের দশা প্রাপ্ত হইবার 
যোগাড় করিতেছে । এখন হিন্দুর সামাজিক ব্যবহারে, সাহিত্যে, কলায়-_ 
দৈনিক জীবনে-_অসংযমের প্রবাহ ছুটিয়াছে। যখন শক্তিহীন হইয়া, ঘরে 
ঘরে জডমতি বোকার দল বৃদ্ধি পাইবে, তখন হিন্দু বুঝিতে পারিবে, অসংযমের 
ফল, আনন্দ না শোক-তাপ বুদ্ধি! 

সংযম অভ্যাস না করিলে অগ্রসর হওয়া যায় না, কিন্তু কেবল সংযমের' 
দ্বারা সত্যের পথ প্রসারিত হয় না । তার পর অত্যন্ত প্রয়োজন, সঙ্কীণত৷ 
দূর করা । সংযম অভ্যাস অপেক্ষা ইহা কোন অংশে সহজ নয়, এক হিসাবে 
অধিক শক্ত। মনের বলের দ্বারা কয়েকটি নিয়ম পালন করিলে, মান্ষ 
সংযমী হইতে পারে-_-এখনও এদেশে সংযমী লোক দেখিতে পাওয়] যায়-_- 
কিন্তু মনের সন্কীর্ণতা ত্যাগ করার জন্ত বুদ্ধি ও বিবেচনার অধিক দরকার । 
আমি এদেশে সংযমীদের মধ্যে সঙ্কীর্ণতাশৃন্ত লোক খুব কম দেখিয়াছি। 
মনের উদ্বারত]1 লাভ, অনেক সময়ে, এক জীবনে হয় না। এ যে দেখিতেছ, 
মন্দির হইতে পুজা শেষ করিয়াঃ তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ উপবীতধারী ব্রাহ্মণ 
আসিতেছেন, উপনিষদ্‌ তার কণ্ঠস্, কিন্তু যদি তার সমান জ্ঞানী একজন 
বৈশ্তকে আলিঙ্গন করিতে বল, কিংবা মরণাপন্ন একজন নিয়জাতির লোককে 
পথের ধার হইতে কোলে তুলিয়! লইয়া, চিকিৎসার দ্বার! প্রাণরক্ষা করিতে 
বল, তিনি অবাক হইয়া তোমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিবেন!| এ যে 
দেখিতেছ, অদূরে মস্জিদের মধ্যে, পাকা চুল এবং দাড়ি লইয়া সৌম্যমৃ্তির 
একজন মৌলবি সাহেব বসিয়া আছেন-_সম্ুখে তাঁর ঈশ্বরের বাকা খোলা__- 
এঁ বাক্যের বিপরীত কোন একটি সত্য গ্রহণ করিতে বল, তিনি হাসিয়া 
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উঠিবেন ! এ দেখ, আরও কিছু দুরে গিজ্ার মধ্যে, অতি অমায়িক চেহারার 
একজন গ্রীষ্টীয় যাজক রহিয়াছেন-_তীার সম্মুখেও ঈশ্বরের বাক্য খোলা-_ 
তাহাতে বণিত পাঁপ হইতে পরিক্রাণ পাইবার উপায় ছাড়া অন্য কোন 
উপায়ের কথা বল, দেখিবে তাঁর /মনের ভাঁব কিরূপ দঈ্ীভায়! তারা 
নিশ্চয়ই নিজ নিজ ধর্শের স্তস্তস্বরূপ, কিন্ত তাদের কি তত্বদর্শা বলা 
যায়? চরিত্রবান হওয়া সোজা, পরোপকাবী হওয়া! সোজা, প্রচলিত 
হিসাবে ধাগ্সিক হওয়াও সোজা, কিন্তু সক্কীর্ণতাশুন্য হইয়া সত্যপথ 
অবলম্বন করা৷ অত্যন্ত কঠিন। প্রত্যহ অসংখ্য লোক মনে করে, তারা 
ঈশ্বরের অভিমুখে যাইতেছে, কেহ কেহ মনের আনন্দে ভাবিয়া থাকে» 
ঈশ্বরলাত করিয়াছে__তাহা কি সত্য? কখনই সত্য হইতে পারে ন|। 
যার মনে স্থষ্টি সম্বন্ধে সন্কীর্ণ কল্পনা দিবাঁবাত্রি রহিয়াছে, সে কি কখন 
তাকে বুঝিতে পারে? তীর সৃষ্টি সম্বন্ধে অজ্ঞতা মানে তার সন্বন্ধে 
অজ্ঞতা | সক্কীর্ণ হৃদয়ের লোক, সংযমী হইয়াও, ঈশ্বর হইতে অনেক 
দূরে থাকে। এত আর পৃথিবীর কোন প্রশ্বরধ্যশীলী লোককে তুষ্ট কর! নয় 
যে, কেবল তাঁকে দিবারাত্রি বড় বলিয়! প্রশংসা করিলে, অভীষ্ট সাধন হয়, 
ঈশ্বরলাত করা! যায় ! 

মনের সঙ্কীর্ণতা মানুষের প্রধান শক্র। সঙ্গীর্ণতা মানুষকে উর্ধে উঠিতে 
দেয় না। ক্ষুদ্রতা মানুষের দৃষ্টিকে এত খর্ব করিয়া ফেলে, বস্ত-বিষয় সম্বন্ধে 
প্রকৃত জ্ঞান সে লাভ করিতে পারে না। স্থষ্টিব মধ্যে প্রকটিত নিয়ম, 
অপ্রশস্ত হৃদয়ের লোক বুঝিতে পারে না। নিজের ক্ষুদ্রতার দ্বারা জগৎ- 
সষ্টিকে সে এরূপ টুকরা টুকরা! করিয়া অসংলগ্ভাবে দেখে, দিন দিন তার 
অন্ঞত1 বাড়িয়া উঠে, ঈশ্বরকে সে একজন সঙ্কীর্ণচেতা শ্রষ্টা ধরিযা লয় ! 
নিজের ভেদাভেদ জ্ঞান অবশেষে সে ঈশ্বরে আরোপ করিয়া থাকে! 
অনুদার হৃদয়ের লোক কখনই তত্বদর্শী হইতে পারে না। 

আমি কখন নিজের জাতিকে বড় মনে করিয়! সন্তষ্ট থাকিতে চেষ্টা করি 
নাই। নিজের জাতিকে উর্ধে তুলিতে চেষ্টা করা নিশ্চয়ই উচিত, কিন্ত 
যার অন্ত জাতির মহত্ব বুঝিবার ক্ষমতা নাই, সে কখনই নিজের জাতিকে 
বড় করিতে পারে না। নিজের জাতিকে কেন্দ্র করিয়া যে মানবজাতিকে 
পরিধিতে পরিণত করিতে পারে না, তার মনের ঙ্কীর্ঘতা কখনই যাইবে 
না। যখন আবার নিজেকে কেন্দ্র করিয়া ভূত; বর্তমান, ভবিষ্যতে বিস্তৃত 
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সমস্ত স্থট্টিকে আলিঙ্গন করিয়। মানুষ চিন্তা করিতে শিখিবে, তখনই সে 
তত্বদর্শী হইবে। 

সংযম অভ্যাস এবং সঙ্কীর্ণতা দূরেব পর, অত্যধিক অধ্যয়নের প্রয়োজন। 
সাঁধাবণ শিক্ষার শেষে, মনস্তহব এবং বৈজ্ঞানিক সত্যের গভীর আলোচন। 
অত্যাবস্তক। অধ্যয়ন কবিতে হইবে--পণ্ডিত হইবার জন্য নয়, সত্যান্থ- 
সন্ধানের জন্য । অধ্যবসায় থাকিলে, পণ্ডিত হইতে বেশি সময় লাগে না, 
কিন্ত জ্ঞানী হওয়া খুবই শক্ত । এখানে স্বভাব বা প্রকৃতি অধিক সাহায্য 
করিযা থাকে । সব বিষয়ে ম্বভাবের বলের প্রযোজন, কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
বেশি প্রয়োজন, জ্ঞানলাভের জন্য | চেষ্টা করিয়৷ চিন্তাশীল এবং জ্ঞানী হওয়! 
কঠিন। তবজ্ঞানের চঙ্চা এবং প্রচার বহুলভাবে হইলে, পুকষা হুক্রমে 
মানুষের চিস্তাশীলতা এবং জ্ঞান নিশ্মযই বাঁডিবে। 

একটি কথা জিজ্ঞাসা কর! খুবই স্বাভাবিক। স্যপ্িতব্বের দ্বাবা জীবনকে 
বিব্রত করিযা কোন লাভ আছে কি? যেব্ধপ ভাবে হউক, দিনগুলি কাটিয়া 
যায়, তব্বের চাপে মানুষকে অধিক ব্যস্ত কবার কোন প্রয়োজন কি আছে? 
গ্রযোজন খুবই আছে। জ্ঞানী হওয়ার প্রযোজন, জ্ঞানকে নিত্য ব্যবহারে 
লাগইবাব জন্ত। একটিও কি গৃহ আছে, যেখানে গভীর শোক পাইয়া! 
লোক প্রিন কাটাইতেছে না? ছুঃখী গৃহস্থ, একটিমাত্র ছেলেকে অতি কষ্টে 
মানুষ করিয়াছিল। সেও তারস্ত্রী আশা করিয়াছিল, এ ছেলে উপার্জন 
করিলে, সংসারে সুখ কাহাকে বলে, তার! প্রথম আস্বাদ করিবে। ছেলেটি 
বেশ উপার্জন করিতে লাগিল। আহ্লাদে অধীর হইয়া, পিতা তার বিবাহ 
দিয়া বধূ ঘরে আনিল। এক বছর না যাইতে, সেই ছেলে ইহলোক ত্যাগ 
কবিল! ছাড়িয়া দাও গরিব গৃহস্থের কথা। ব্যবসায় করিয়া অপর্যাপ্ত 
অর্থ উপার্জন করিতেছে, দশ টাক] সাহায্য চাছিলে, একশত টাঁকা সাহায্য 
কবিয়া অর্থ কমিয়! গেল বুঝিতে পারে না, সেই ধনীর চার বছরের একটি 
মাত্র কন্তা, নয়নের মণি হইয়া রহিয়াছে । হঠাৎ সেই শিশু একদিন অসুস্থ 
হুইল, চিকিৎসার জন্য পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করিয়াও পিতা তার জীবন 
রক্ষা করিতে পারিল না! ছাড়িয়া দাও মরণের কথা। রূপে-গুণে 
অতুলনীয় যুবক, প্রাণ ভরিয়া স্ত্রীকে তালবাপিয়া* কিছুদিন পরে দেখিল স্ত্রী 
বিশ্বাসঘাতিনী ! দেশের রাজা, যে ছেলেকে প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসিত, 
একদিন দেখিল সে বিদ্রোহী হুইয়! তাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতে উদ্যত ! 


শেষ কথা ২০৯ 


একজন বৃদ্ধ প্রভাতে উঠিয়। দেখিল, জীবনের সমস্ত সঞ্চিত ধন, রাত্রে তশ্কর 
চুরি করিয়া লইয়! গিয়াছে! হৃর্ষ্যের প্রথম রশ্মি বিলের উপর পড়িবার সময় 
হইতে, সান্ধ্য আকাশে তাঁরা ফুটিয়। উঠা পর্য্যন্ত খাটিয়া, পেট ভরিয়া একবেলা 
নিজে খাইতে না পাইয়া, কিংবা স্ত্রীকে খাওয়াইতে না পারিয়া, রুষক 
তাবিল, আত্মহত্যা ভিন্ন অন্ত উপায় নাই! অধিক দৃষ্টান্তের প্রয়োজন কি 
আছে ? ঘরে ঘরে ছুঃখ এবং হাহাক।রের কারণ রহিয়াছে । সেই দারুণ 
ছুঃখ হইতে নিক্তি পাহবার জন্য স্থষ্টিতবের আলোচনা প্রয়োজন । 
তত্বালোচনার দ্বার! ছুঃস্থ শরীরকে সুস্থ করা যায়, সুস্থ শরীরকে কখনই ব্যস্ত 
করা হয় না । জীবন-মরণের নিয়ম, স্থখ-ছঃখের কারণ, আদিকারণের সহিত 
মানুষের সম্বন্ধ, ইহকাল, পরকাল, সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে, যথাসম্ভব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়া, শানু তার ছুঃখের ভার কমাইতে পারে। তাই, উপনিবদে বলা 
হইয়াছে, শ্রহ্গ-জ্ঞান মানবে ব্রঙ্গের ন্যায় নিভীক এবং আশন্দময় করে। 
সং খ সং সং ঁ সং 

মৃত্যুর স্বর্ণঘারের শিকট আপিয়া, মনে কি চিন্তার উদয় হইতেছে? কত 
সংশয় ও ছুর্বলতার দ্বারা জীর্ণ হইয়া জীবন অতিবাহিত করিয়াছি, দেহাস্তে 
তাহা আর বিব্রত করিবে না ভাখিয়!, হৃদয় উৎসাহে পবিপুর্ণ হইতেছে । কত 
ক।জ বাকি থাকিল চিন্তা করিয়া ছুঃখ পাইয়া, কাহারও অভাবে কিছুই 
অসম্পূর্ণ থাকে না, বুঝিতে পারিব ভাবিয়া, মন শান্ত হইয়া আসিতেছে। 
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১৮০৩ 

একটা 
পুনমুষিক 
কাজে 
যুজি 
ভবিষ্যত 
আবেদনকারীর 
যুবককের 
অধিকাংশই 
করিলেন না, 
নারায়ণ 
সরোজবাসিনী 


শুধু 
১৮১৩ 
একটি 
পনমখিক 
কাজ 
চুক্তি 
ভবিষ্যৎ 
আবেদনকা রীদের 
যুবকদের 
অধিকাংশ 
করিলেন না। 
শরনারায়ণ 
সরোজবাল৷ 


